
 
 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL RURAL DO RIO DE JANEIRO 

INSTITUTO DE CIÊNCIAS HUMANAS E SOCIAIS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM CIÊNCIAS SOCIAIS 

 

 

 

 

Dissertação 

 

 

 

 

NARRATIVAS DE DOR E SILÊNCIO:  

Tortura, clandestinidade e exílio nas experiências de homens e mulheres durante a 

ditadura brasileira 

 

 

 

 

 

LÍVIA DE BARROS SALGADO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Seropédica, RJ 

Março de 2015 



ii 

 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL RURAL DO RIO DE JANEIRO 

INSTITUTO DE CIÊNCIAS HUMANAS E SOCIAIS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM CIÊNCIAS SOCIAIS 

 

 

 
NARRATIVAS DE DOR E SILÊNCIO:  

Tortura, clandestinidade e exílio nas experiências de homens e mulheres durante a 

ditadura brasileira 

 

 

 

 

LÍVIA DE BARROS SALGADO 
 

 

Sob a Orientação da Professora 

Alessandra de Andrade Rinaldi 

 

 

Dissertação submetida como requisito 

parcial para obtenção do grau de Mestre 

em Ciências Sociais, no Programa de 

Pós-Graduação em Ciências Sociais da 

Universidade Federal Rural do Rio de 

Janeiro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Seropédica, RJ 

Março de 2015 



iii 

 

UFRRJ / Biblioteca Central / Divisão de Processamentos Técnicos  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



iv 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL RURAL DO RIO DE JANEIRO  

INSTITUTO DE CIÊNCIAS HUMANAS E SOCIAIS  

INSTITUTO MULTIDISCIPLINAR / INSTITUTO TRÊS RIOS  

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM CIÊNCIAS SOCIAIS  

 

 

 

 

 

LÍVIA DE BARROS SALGADO 

 

 

 

 

Dissertação apresentada como requisito parcial para obtenção do título de mestre em 

Ciências Sociais, ao Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Universidade 

Federal Rural do Rio de Janeiro.  

 

DISSERTAÇÃO APROVADA EM:  

 

 

 

 

Banca examinadora:  

 

_________________________________________________  

Prof. Dra. Alessandra de Andrade Rinaldi (Orientadora)  

PPGCS/DCS/UFRRJ  

 

_________________________________________________  

Prof. Dra. Naara Lúcia de Albuquerque Luna  

PPGCS/DCS/UFRRJ  

 

________________________________________________  

Profª. Drª. Adriana Vianna – UFRJ - PPGAS/Museu Nacional 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



v 

 

Dedicatória 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À Tereza, sempre presente. 

 

 



vi 

 

AGRADECIMENTOS 

  

Sempre achei que este seria o momento da escrita com “menos” 

responsabilidade, bastaria agradecer. Ledo engano. Como é grande a responsabilidade 

de mostrar toda a gratidão por aqueles que fizeram parte da minha trajetória. Alguns 

podem ter ficado pelo caminho e, talvez, sejam esquecidos aqui. Mas gostaria que todos 

aqueles que, de alguma maneira, estiveram envolvidos se sintam contemplados. 

 Primeiramente, gostaria de agradecer à Capes pela bolsa que viabilizou a 

pesquisa. Agradeço a todos do Programa de Pós Graduação em Ciências Sociais da 

Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, e a própria Universidade, por ter me 

possibilitado alcançar tudo o que conquistei até agora. E deixo um aviso: eu volto!  

 Agradeço à professora Adriana Vianna pelas contribuições na banca de 

qualificação. Os novos rumos tomados pela pesquisa foram fundamentais e muito mais 

interessantes. À professora Naara Luna, que demonstrou grande atenção durante todo o 

mestrado. Seu profissionalismo serve de inspiração. Agradeço às duas por aceitarem 

fazer parte deste trabalho desde a qualificação. 

À “Tia Thaynara”, pela contribuição intelectual com traduções da noite para o 

dia. E à Ane, por todas as transcrições e revisões. Muito obrigada! 

  Ao professor Edmundo, por todas as leituras atentas e sugestões "enigmáticas". 

Muito desta dissertação foi resultado do trajeto Botafogo-Seropédica. 

À minha querida orientadora Alessandra de Andrade Rinaldi, a quem nem sei 

por onde começar os agradecimentos. Fui “adotada” ainda na graduação e ela me 

mostrou aonde podia chegar. Sem muitas certezas, segui seus conselhos e cheguei até 

aqui. Obrigada por cada conversa terapêutica e pela paciência (muito necessária!) nesse 

período. 

Também devo agradecer à Alessandra pela “família adotiva” que me deu. Não 

poderia esquecer as “irmãs” Juliana e Thaina, que sempre demonstraram carinho e 

acompanharam tudo de perto. Ao “irmão bonito”, Ricardo. Grande amigo! Sempre me 

socorreu nos momentos de angústia e me fez seguir em frente. Agradeço ainda ao 

“irmão bastardo”, Nathanael, que chegou mais tarde à família. Apavorado como eu, foi 

responsável por boas risadas e conversas construtivas. Obrigada por me fazer levar tudo 

menos a sério. Foi fundamental! 

A todos do Tortura Nunca Mais/RJ, que, durante os dois anos de pesquisa, me 

mostraram um mundo muito maior, com mais possibilidades e necessidades. Agradeço 



vii 

 

especialmente à Victória, que viu em mim a “militante” que eu sabia que era. A luta 

continua, companheir@s! 

Agradeço à amiga historiadora Lorhany, por ter sido ótima companhia desde a 

graduação. Juntas nos tornamos mestres, e agora outros desafios virão. Tenho certeza de 

que com muito desespero e satisfação passaremos por todos eles. Vai dar certo!  

 À minha grande amiga historiadora/cineasta, Yaísa, que me ensinou a ser uma 

pessoa mais tranquila. Com um coração como poucos, me fez ser positiva e acreditar 

que merecemos o melhor. Amiga, vamos conseguir! 

Agradeço imensamente às amigas que a vida me deu, Isadora e Laiz. Obrigada 

por aceitarem minhas muitas ausências nesses dois anos e por mostrarem que todo o 

sacrifício seria recompensando! Sei que estaremos sempre juntas. Aguardo 

ansiosamente por nossas aposentadorias, quando os encontros serão mais frequentes. 

 Agradeço a toda a minha família, representada aqui por minha prima Bruna. 

Obrigada por todas as leituras atentas e correções de uma hora para outra. Até o final do 

doutorado eu aprendo a usar crase! Também reservo um lugar especial para agradecer à 

minha vó Lalá. Doutora no cafezinho do final da tarde, me mostrou que o melhor da 

vida pode ser resolver uma palavra-cruzada. Obrigada, vó, por me fazer olhar o mundo 

com mais inocência. 

 Agradeço ao meu irmão, Renan, por me servir de inspiração sempre e por cada 

vez que disse o que eu deveria fazer. Entendendo minhas escolhas, me ajudou a seguir 

em frente, reforçando que eu chegaria lá. Agradeço à minha cunhada Carlinha. Mesmo 

trilhando um caminho completamente diferente, compreendia como poucos o sacrifício 

que eu precisava fazer e ainda era capaz de me levar para fazer tudo, menos estudar. 

Obrigada, garota!  

Aos dois, agradeço por terem me dado a neném; "a neném não, a Maria 

Eduarda", como ela gosta de dizer. Dindinha agradece por cada estudo interrompido e 

texto rabiscado. Com você tudo é muito mais bonito e leve. 

Aos meus pais, por tudo. Outro dia minha mãe disse que admirava minha 

determinação. Mal sabe ela que só fiz o que me ensinou. Como ótima professora, fez 

com que eu me tornasse uma também. Obrigada, mãe. Ao meu pai, agradeço por cada 

conversa capaz de tornar tudo mais simples. Obrigada por ser o meu melhor amigo! 

Ao Rafael, por ser a melhor e principal companhia. Seu carinho e dedicação são 

os melhores presentes que alguém pode ter. Obrigada por concretizar tudo o que a gente 

queria desde o início. E pelo "início", de sempre! 



viii 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ao estar atento à vida dos outros, também damos sentido a 

nossas vidas, ou pelo menos é como sinto. (DAS. Entre palavras 

e vidas, 2012). 

 

 

 

 



ix 

 

RESUMO 

SALGADO, Lívia de B. Narrativas de dor e silêncio: Tortura, clandestinidade e 

exílio nas experiências de homens e mulheres durante a ditadura brasileira. 

Dissertação (Mestrado em Ciências Sociais). Instituto de Ciências Humanas e Sociais, 

Instituto Multidisciplinar e Instituto Três Rios, Universidade Federal Rural do Rio de 

Janeiro, Seropédica, RJ. 2015. 

 

O período da ditadura civil-militar (1964 – 1985) no Brasil, caracterizado pela grande 

violência estatal e cerceamento da liberdade de parte da população, também foi marcado 

por importantes focos de resistência. Para os que fizeram da oposição a ditadura sua 

atividade, a vida transformou-se por completo. A política invadiu a privacidade, 

obrigando os “militantes” a romperem relações sociais e forçando-os a viverem em uma 

nova conjuntura, fosse à clandestinidade ou exílio. Os que foram presos, por sua vez, 

conviviam diariamente com violências física e psicológica, e com a perspectiva de 

poder perder a vida a qualquer momento. Tais experiências ainda afetam o modo como 

as pessoas se expressam e se percebem nesse cenário. A violência gerada por esses 

acontecimentos não terminou com o fim da ditadura, pois muitas foram as marcas 

deixadas, tanto físicas quanto emocionais. Para conviver com essas experiências, os 

“militantes” precisaram construir novas formas de habitar o mundo. À luz deste debate a 

proposta dessa dissertação é apreender como pessoas que viveram nesse cenário de 

ditadura militar e atuaram como “militantes” concebem a violência sofrida . Para se ter 

acesso a essas histórias foram realizadas entrevistas obtidas por intermédio do Grupo 

Tortura Nunca Mais e depoimentos públicos concedidos à Comissão Verdade, ambos 

do Rio de Janeiro. Ao tratar de dois materiais distintos foi necessário analisar os 

contextos em que essas narrativas foram construídas pelos “militantes”. O silêncio 

presente nas entrevistas e depoimentos, enquanto algo que exprime o incomunicável, 

também foi objeto de análise Tal silêncio marca o tom indizível, o absurdo e o caráter 

inexplicável das violências sofridas. 

 

Palavras-chave: ditadura civil-militar, gênero, narrativas sobre sofrimento. 
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ABSTRACT 

 

SALGADO, Lívia de B. Narratives of suffering and silence: Torture, illegitimacy, 

and exile in men’s and women’slives during the Brazilian military 

dictatorshipDissertação (Mestrado em Ciências Sociais). Instituto de Ciências 

Humanas e Sociais, Instituto Multidisciplinar e Instituto Três Rios, Universidade 

Federal Rural do Rio de Janeiro, Seropédica, RJ. 2015. 

 

Along with the substantial violence and curtailment of freedom to the population during 

the civil military dictatorship in Brazil (1964 – 1985), there were significant focuses of 

resistance. People who were chiefly dedicated to dictatorship opposition had their lives 

completely changed.Politics violated privacy; forcing the militants to break social 

relationships and making them live a new conjuncture, either in illegitimacy or in 

exile.The ones who were arrested endured physical and psychological violence, prone to 

lose their lives at any moment. Such experiences still affect the way people express and 

perceive themselves in this environment. The violence generated by these events did not 

cease with the end of dictatorship, having left physical and psychologicalmarks on 

individuals. In order to cope with these experiences, the militants needed to rearrange 

their lives. Taking into account these circumstances, the purpose of this dissertation is to 

learn how those who lived under the military dictatorship and acted as militants 

conceive the violence suffered. Data for this study was gathered from interviews 

obtained through theTorturaNuncaMais group and public testimonies provided to 

theComissãoVerdade, both from Rio de Janeiro. Dealing with two distinct materials, the 

circumstances in which the militants produced these narratives needed further analysis. 

The silence present in the interviews and testimonies expresses the unattainable, being 

also object of analysis. The aforementioned silence highlights the unutterable, absurd, 

and unintelligible tone of the violence the militants endured.   

 

Key-words: civil military dictatorship, gender, narratives of suffering 
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NARRATIVAS DE DOR E SILÊNCIO:  

Tortura, clandestinidade e exílio nas experiências de homens e mulheres durante a 

ditadura brasileira 

 

1 INTRODUÇÃO 

 

 Os anos entre 1964 e 1985 marcam o período da ditadura civil-militar
1
 no Brasil, 

caracterizado pela violência estatal e pelo cerceamento da liberdade de parte da 

população. A partir de 1968, com a instauração do Ato Institucional nº 5, o caráter 

ditatorial se agravou e resultou no recesso do Congresso Nacional e das Assembleias 

legislativas (RIDENTI, 2003). Assim, o governo passou a ter plenos poderes para cassar 

mandatos, suspender direitos políticos dos cidadãos, demitir funcionários públicos, 

suspender o habeas corpus em crimes contra a “segurança nacional”
2
, legislar por 

decreto, julgar crimes políticos e tribunais militares, além de outras medidas. Nesse 

contexto, foi generalizado o uso da tortura, do assassinato, em nome da “segurança 

nacional”, supostamente indispensável para o desenvolvimento econômico, que viria a 

ser conhecido como “milagre brasileiro”
3
. 

 Ao mesmo tempo em que o período de 1964 até 1985 apresentou um 

comportamento político autoritário, marcado pela violência estatal, também se 

caracterizou por importantes focos de resistência. A oposição ao regime fez-se de 

diversas formas, com variável intensidade e grau de envolvimento. Muitos “militantes”
4
 

foram presos, torturados, viveram clandestinos, precisaram se exilar e, até mesmo, 

"desapareceram”. 

                                                           
1
 Tal como propôs Caio Navarro Toledo, o golpe ocorrido em 1964, que resultou no afastamento de João 

Goulart da presidência da República e colocou os militares no poder, contou não só com as forças 

militares, mas também com setores conservadores da direita civil. É nesse sentido que se trata de uma 

ditadura civil-militar, pois foi um governo ditatorial saudado pelas classes dominantes civis e militares. 

Para maiores informações a respeito dos antecedentes do golpe civil-militar de 1964 e o apoio de setores 

da sociedade civil aos militares, Cf. TOLEDO (2004). 
2
 A ideia da Doutrina de Segurança Nacional, originária dos EUA, fornece a estrutura necessária para a 

instalação e manutenção de um Estado forte ou de uma determinada ordem social. Segundo Nilson 

Borges, a Doutrina de Segurança Nacional é uma ideologia que repousa sobre a concepção de guerra 

permanente e total entre o comunismo e os países ocidentais. O conceito de guerra total deve ser 

entendido, segundo Borges, como uma guerra que faz apelo a todas as formas de participação e na qual o 

antagonismo se encontra nas fronteiras nacionais. Assim, a agressão poder vir tanto do exterior quanto do 

interior. Cf. BORGES, Nilson. Op. cit., p. 24-25. 
3
 Para melhor compreensão do “milagre econômico” no regime militar, Cf. PRADO (2003). 

4
 Considero “militantes” todos aqueles que se envolveram na luta política contra a ditadura civil-militar 

no Brasil. 
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 A década de 1960 no Brasil foi um período de profundas mudanças econômicas, 

políticas e culturais (RIDENTI, 2003). Tais transformações possibilitaram o surgimento 

de novas aspirações e projetos individuais alternativos (VELHO, 1991) ao que era 

estabelecido tradicionalmente, principalmente em relação às mulheres. O estímulo ao 

estudo, a maior inserção no ensino superior e, a partir deste, em atividades associadas ao 

mundo público e político, possibilitaram a ruptura com os papéis estabelecidos pela 

divisão sexual do trabalho e também com as normas sexuais diferenciadas para homens 

e mulheres (GIANORDOLI-NASCIMENTO; TRINDADE; SANTOS, 2012). Em meio 

a esse campo de possibilidades, o projeto político de luta contra o regime foi elaborado 

(VELHO, 1991).
5
 Como defendeu Victória Grabois – atual vice-presidente do Grupo 

Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro (GTNM/RJ) e uma das entrevistadas para a 

pesquisa descrita a seguir –, "embora em menor grau, a participação feminina nas 

organizações de esquerda não deve ser desconsiderada, na medida em que contribuiu 

para a emancipação das futuras gerações de mulheres”. 

 Para os que fizeram da oposição à ditadura sua atividade, a vida se transformou 

por completo. A política invadiu a privacidade, obrigando os “militantes” a romper com 

suas relações sociais (ALMEIDA,WEIS, 1997) e os forçando a viver em uma nova 

conjuntura – fosse clandestino nos “aparelhos”
6
 ou exilado. Para os que foram presos, 

foi necessário resistir a um cenário "indigno" que abria espaço para a impunidade em 

relação ao seu aniquilamento (AGAMBEN, 2010). Assim, conviviam diariamente com 

violências física e psicológica e com a possibilidade de perder a vida a qualquer 

momento.  

 De acordo com os dados apresentados pela Comissão Nacional da Verdade 

(CNV) em dezembro de 2014, estima-se que 20 mil pessoas foram torturadas, 191 

mortas e 243 desapareceram. Além dos que sofreram a violência direta do regime, é 

                                                           
5
 Os indivíduos estão sempre inseridos em diversas categorias sociais – como gênero, etnia, classe, 

profissão –, o que resulta em limites imprecisos para a inclusão do indivíduo em determinado grupo. A 

partir disso, existe a possibilidade de o indivíduo engajar em um projeto, seja ele coletivo ou individual, 

que dê sentido às suas orientações, traçando suas trajetórias e organizando suas identidades. Os projetos 

são elaborados a partir de experiências socioculturais e interpretações. Portanto, não existe um projeto 

individual “puro”, na medida em que ele é formulado dentro de paradigmas culturais existentes. In: 

VELHO, Gilberto. Individualismo e cultura: Notas para uma Antropologia da Sociedade Contemporânea.   
6
 Os “aparelhos” eram locais clandestinos escolhidos minuciosamente para que os “militantes" se 

reunissem para organizar ações contra o regime ou até mesmo esconder os companheiros que estavam 

mais visados, e, portanto, precisavam entrar na clandestinidade. Nesses casos, era preciso forjar uma vida 

de pessoas normais aos olhos dos vizinhos. Submetiam-se à convivência forçada, em espaços precários, 

estando sob constante tensão. A instabilidade era via de regra. ALMEIDA,WEIS, 1997 
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possível considerar também os “familiares”
7
, que, em busca de esclarecimentos sobre o 

paradeiro de seus parentes, também eram afetados pela violência praticada pelos 

militares.  

 Considerando a violência cometida pelo Estado brasileiro, corroboro a 

perspectiva de Das (1999), na qual os eventos históricos interferem na vida das pessoas, 

estejam elas envolvidas diretamente neles ou não. Em um cenário de brutalidade de 

instituições, como o "Estado", são considerados eventos críticos e afetam o modo como 

as pessoas se expressam e se percebem nesse cenário. Assim, o cotidiano é responsável 

pela elaboração de novas formas de subjetividade. É possível inferir que eventos 

históricos e políticos, como a ditadura civil-militar, fizeram com que muitas pessoas 

tivessem suas vidas afetadas pelo regime. As violências sofridas pelos “militantes” 

durante esse período podem ser lidas sob a perspectiva do sofrimento social, na medida 

em que a força social do regime autoritário submeteu aqueles que se colocavam contra a 

ordem vigente a situações-limite como tortura, clandestinidade e exílio. 

 A violência gerada por esses acontecimentos não termina com o fim da ditadura 

(FERREIRA, 1996), pois muitas foram as marcas deixadas – física e emocional. Para 

conviver com essas lembranças, os “militantes” precisaram construir novas formas de 

habitar o mundo. Por meio do conhecimento venenoso (DAS, 2011)
8
, o sofrimento 

passou a ser incorporado à vida das pessoas, manifestando-se no cotidiano e na 

percepção do mundo, e influenciando nas relações sociais. 

 À luz deste debate, a proposta é apreender como pessoas que viveram e 

participaram como “militantes” na ditadura concebem a violência sofrida e as 

especificidades dos universos masculino e feminino a respeito dessas narrativas. É 

necessário considerar, como apresentarei no próximo item, que o material analisado é 

fruto de dois campos distintos – de um lado, as entrevistas obtidas por meio do Grupo 

Tortura Nunca Mais/RJ, e, de outro, os depoimentos públicos concedidos à Comissão 

Estadual da Verdade do Rio de Janeiro (CEV-Rio). Também é necessário analisar o 

                                                           
7
 O termo “familiares” faz referência a todos aqueles que se organizam politicamente e lutam pelo 

esclarecimento das histórias de seus parentes mortos ou “desparecidos” durante a ditadura no Brasil. É 

preciso, contudo, considerar que não se trata de um grupo homogêneo. Assim, quando me refiro a eles, 

considero aqueles que, mesmo com as leis de reparação, continuam buscando esclarecimento. 
8
 "Isso é o que quero dizer pela importância de descobrir meios de falar sobre a experiência de 

testemunhar: que se nossa maneira de estar-com-os-outros tiver sido brutalmente estragada, então o 

passado entra no presente, não necessariamente como memória traumática, mas como conhecimento 

venenoso. Esse conhecimento pode ser enfrentado apenas pelo conhecimento através do sofrimento." 

(DAS, 2011, p. 35). 
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contexto em que as narrativas foram construídas, procurando perceber em que medida 

ele interferiu ou não no que foi dito pelos “militantes”. 

Existem, portanto, dois contextos distintos de fala. Os depoimentos dados à 

Comissão fazem parte de eventos públicos, em que os “ex-presos políticos” colocaram-

se dispostos a falar. Porém, como será possível perceber adiante, algumas questões 

foram silenciadas. Tal fato pode ser explicado pelas situações de violência que se 

encontram no campo do indizível. As entrevistas ocorreram, na maioria das vezes, na 

casa dos entrevistados, sem a presença de outras pessoas, deixando-os mais à vontade 

para tratar de determinados assuntos.  

 Comparando as narrativas produzidas sobre a violência sofrida nas sessões de 

tortura e também nas situações de clandestinidade e exílio, busca-se entender em que 

medida os idiomas de gênero conduzem formas de narrar, pensar e sentir os eventos. O 

objetivo é analisar essa dimensão nos relatos sobre a violência sexual durante os 

“interrogatórios” – eufemismo utilizado pelos militares para se referir às sessões de 

tortura –, percebendo como a ideia de violência sexual é refletida na fala de cada um 

dos depoentes ou dos entrevistados. 

 Além disso, pretendo analisar o silêncio presente nas entrevistas e depoimentos 

enquanto algo que comunica o incomunicável, ou seja, a dor e o sofrimento causados 

pela situação-limite de tortura vivida pelo “militante”. Tal silêncio marca o tom 

indizível, o absurdo e o caráter inexplicável das violências. Segundo Das, existe um 

limite na linguagem para comunicar tais experiências (DAS, 2007). A ausência da fala é 

resultado do caráter extraordinário e brutal de violências sofridas. O silêncio, nesse 

sentido, é um veículo, e não a falta de um discurso. A linguagem possui um limite, o 

qual impossibilita a reprodução do sofrimento. Desse modo, torna-se a única forma 

possível de se expressar discursivamente. Para Das (1999), as palavras podem perder o 

seu potencial descritivo em função do impacto da violência, e se tornam congeladas, 

entorpecidas e sem vida. Há situações em que a violência não pode ser narrada, apesar 

de ser revelada. 

No início da pesquisa, trabalhar com a ideia de silêncio em um grupo de pessoas 

– sobretudo do GTNM/RJ – que desejavam falar foi uma experiência particular. Não 

conseguia pensar em como refletir sobre o silenciamento se, teoricamente, todos ali 

falavam o que eu queria ouvir: experiência na tortura, vida na clandestinidade e no 

exílio. Conforme realizava a pesquisa, percebi que o silêncio existia em outros âmbitos, 

não necessariamente onde imaginava encontrar. Se, por um lado, alguns falavam 
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diretamente sobre as torturas, por outro, mantinham silenciados alguns aspectos das 

relações familiares desse período. Assim, a ausência da narrativa se apresenta de 

maneira distinta, sendo inúmeras as razões para o silenciamento. 

 Destaco que a proposta de pensar o lugar de fala se tornou fundamental para a 

pesquisa. Foi preciso pensar a forma como as narrativas são construídas e como os 

idiomas de gênero também interferem no modo como as pessoas produzem a 

linguagem. 

 Acredito que, por meio desta pesquisa, será possível pensar o silêncio como algo 

que comunica, uma tentativa de expressar melhor essas questões complexas e dolorosas 

(HAMILTON, 2003). Além disso, entender, tanto para o universo masculino quanto 

para o feminino, o falar ou silenciar é um dos caminhos possíveis para entender o 

posicionamento das narrativas. A partir delas, identificamos o sofrimento das pessoas 

que compõem o universo da pesquisa. Ressalto, contudo, que não almejo aqui uma 

análise “quantitativa” do sofrimento, considerando que um teria sofrido mais que o 

outro. Isso diz respeito às particularidades de cada indivíduo e/ou grupo. O objetivo é 

perceber como as narrativas a respeito do sofrimento são construídas e quais são suas 

especificidades em função dessas construções. 

 

 Metodologia 

 A descoberta do GTNM/RJ como campo de pesquisa surgiu a partir de uma 

busca na internet, na qual procurei por grupos de “militantes” da ditadura civil-militar 

no Brasil. O primeiro contato estabelecido foi com o Memorial da Resistência de São 

Paulo, que me indicou, pela proximidade, o Tortura Nunca Mais/RJ. 

 A comunicação ocorreu, então, por e-mail. Expliquei brevemente meus 

interesses e fui convidada a participar da reunião. Ainda através do e-mail, fui 

informada que a maior parte do grupo era composta por mulheres. No início da 

pesquisa, estas eram o foco principal. Assim, a maior participação feminina se mostrou 

um dado muito interessante.  

Minha primeira ida à reunião ocorreu em março de 2013. Cheguei ao Grupo e 

me apresentei a Victória Grabois – atual presidente e "familiar" de três “desparecidos” 

do período. Ao expor as intenções da pesquisa, muito preocupada com questões ligadas 

ao gênero feminino e possíveis peculiaridades nas formas de sofrimento, Victoria 

informou que encontraria muitas mulheres dispostas a me conceder entrevistas. Iniciada 

a reunião, a presidente pediu que me apresentasse e explicasse meus interesses. Durante 
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minha fala, ela reforçou que poderia entrevistar muitas “companheiras” que estavam ali. 

Nesse momento, uma das integrantes
9
 já disse que não daria entrevista, pois já tinha 

feito muito isso. Foi a mesma que, algumas reuniões depois, disse não ter esperança de 

obter esclarecimentos sobre o “desaparecimento” de seu irmão. É possível pressupor 

que o desgaste em relembrar as histórias e não ver avanços por parte das políticas de 

governo tenha feito com que ela evitasse falar sobre o assunto. 

Desde o início das participações, pude perceber que, apesar de a maior parte das 

pessoas presentes nas reuniões ser de mulheres, questões específicas sobre o gênero 

feminino não se apresentavam como um ponto fundamental, como eu supunha 

inicialmente. Tal fato não significa, porém, que o GTNM/RJ seja alheio a tais questões. 

Em um dos encontros, por exemplo, a presidente Victória disse ter sido acusada de ser 

“muito macho” em razão de sua postura política. A mesma, por sua vez, se defendeu, 

alegando que era “muito é feminina”. Com essa resposta, ela mostra que não quer ser 

comparada a um homem por suas atitudes, e evidencia sua preocupação em não 

corroborar o estereótipo no qual a política é um espaço masculino, de modo que a 

mulher que participa teria que se tornar “muito macho” para poder fazer parte daquele 

ambiente. 

 Além disso, durante nossa entrevista, disse que por muito tempo esteve 

envolvida diretamente com o movimento feminista, mas, em função da sua militância 

no GTNM/RJ, preferiu deixar essas questões em segundo plano e se dedicar 

exclusivamente ao Grupo. Tal fato ocorreu, segundo ela, porque existem muitas 

feministas, enquanto o Grupo é composto por poucas pessoas para trabalhar. É possível 

inferir que Victória entende que as demandas daqueles que militaram contra a ditadura 

necessitam de mais atenção do que as demandas femininas. 

Conforme participava das reuniões, percebi que as Comissões da Verdade, tanto 

a Estadual quanto a Nacional, eram um assunto recorrente. Através do Grupo, fui 

informada sobre eventos públicos organizados pela CEV-Rio e considerei que poderia 

ser um local de diálogo importante. Além disso, o fato de o Grupo não concordar com o 

modo como ela funciona me instigou a pensar em seu funcionamento e entender quais 

eram as críticas dirigidas a essa Comissão. De início, questionei por que o Grupo que 

procura esclarecer as violações de direitos humanos cometidas pelo regime de 1964 a 

                                                           
9
 Alguns integrantes, no início da pesquisa, não se mostraram muito à vontade em ter seus nomes 

relacionados ao trabalho. Escolhi, portanto, não incluí-los. Desse modo, alguns membros do grupo 

aparecem somente como "integrantes" ou “militantes", sem que suas identidades sejam reveladas. 
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1985 estaria contrário à Comissão, que diz pretender esclarecer esses atos. Além disso, 

considerando que muitos membros são pessoas envolvidas há anos nessa luta, 

questionei também a razão desses membros não fazerem parte da Comissão. Essas e 

outras questões a respeito do debate serão melhor exploradas no decorrer do trabalho.  

Desse modo, foi o trabalho de campo no GTNM/RJ que me levou a refletir 

também sobre a Comissão da Verdade, sobretudo a do Rio de Janeiro. Outra questão 

importante foram os depoimentos públicos aos quais pude assistir – pessoalmente ou 

através do próprio site Comissão. Ao ouvir as falas de Lúcia Murat
10

 e Dulce Pandolfi
11

, 

considerei que também poderiam contribuir para o trabalho, visto que tratavam de 

temáticas importantes para a pesquisa.  

 Comecei, então, a trabalhar nessas “duas frentes”. Ao mesmo tempo em que 

realizava as entrevistas, também acompanhava o trabalho da CEV-Rio, através da 

atualização de seu perfil nas redes sociais e comparecendo às atividades públicas 

sempre que possível. Ao todo, foram realizadas 11 entrevistas, sendo seis homens e 

cinco mulheres – e analisados 14 depoimentos, 9 de homens e 5 de mulheres. 

Acrescento que tive a oportunidade de entrevistar dois homens e uma mulher que 

também concederam depoimento à CEV-Rio. 

É importante destacar que a escolha por trabalhar com relatos orais não se deu 

de forma aleatória. Creio que eles permitem visões distintas das que constam em 

documentos oficiais. As narrativas tornam possível compreender aspectos subjetivos, 

como motivações pessoais, ideologias e privações daqueles que viveram no período. A 

oralidade, portanto, traz um apelo mais emotivo que, de outro modo, poderia ser perdido 

(PASSERINI, 2011). Ao mesmo tempo, é preciso considerar que muito do que foi dito 

durante as entrevistas e depoimentos se perdeu na passagem do oral para o escrito
12

, 

visto que a transcrição das narrativas é uma forma de tradução ou até uma interpretação 

dessas experiências, podendo orientar o leitor a percepções consideradas relevantes pelo 

pesquisador (BOURDIEU, 2012). 

Vale destacar que, a partir da autorização dos entrevistados, optei por utilizar 

seus nomes verdadeiros. É comum em trabalhos que utilizam entrevistas que o nome 

                                                           
10

 Lúcia Murat é cineasta e foi presa pela primeira vez em outubro de 1968. Concedeu seu depoimento em 

atividade organizada para ela e Dulce Pandolfi. 
11

 Dulce Pandolfi é historiadora e foi presa em agosto de 1970. Era membro da Aliança Nacional 

Libertadora (ANL). Contou sua experiência no mesmo dia em que Lúcia Murat. 
12

 Como aponta Bourdieu, “existem as demoras, as repetições, as frases interrompidas e prolongadas por 

gestos, olhares, suspiros ou exclamações, há as digressões laboriosas, as ambiguidades que a transcrição 

desfaz inevitavelmente” (BOURDIEU, 2012, p. 710). 
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seja alterado, de modo que sua identidade seja preservada. Porém, quando questionei 

sobre o fato, todos – com exceção de uma entrevistada, que chamei de Letícia
13

 – 

autorizaram a publicação de seus nomes verdadeiros, defendendo que a identidade fosse 

exposta no trabalho. É importante perceber que, em razão do lugar político ocupado por 

eles, é necessário que o nome esteja vinculado às falas, pois estão dispostos a defender e 

expor. O capital político (BOURDIEU, 2010) associado a seu nome contribui para dar 

ainda mais força e credibilidade a suas falas. Além disso, os depoimentos foram 

concedidos em atividades públicas, o que também demonstra o interesse das depoentes 

em ter suas falas divulgadas. Portanto, seus nomes também foram mantidos.  

 Em relação aos depoimentos, priorizei a análise dos ocorridos no Testemunho da 

Verdade de Dulce Pandolfi e Lúcia Murat, primeira atividade pública da CEV-Rio, 

sobre o "caso Mário Alves"
14

 e "Tortura e repressão ontem e hoje”, atividade escolhida 

para marcar um ano de trabalho da CEV-Rio; além da Audiência Pública sobre tortura e 

mortes na Polícia do Exército (PE) na Vila Militar, organizada em função dos casos de 

Severino Viana Colou
15

 e Chael Charles Schreier
16

. 

Antes de justificar a escolha desses depoimentos, é preciso considerar algumas 

dificuldades impostas pelo trabalho na Comissão. Em primeiro lugar, destaco a pouca 

divulgação dos eventos organizados pela CEV-Rio. Desde que comecei a acompanhar 

seu site, vi poucas informações a respeito de seus trabalhos. Só posteriormente notei que 

a Comissão privilegiava a atualização em suas páginas nas redes sociais. Foi então que 

                                                           
13

 Única a pedir que seu nome verdadeiro não fosse revelado, Letícia foi militante da Ação Popular (AP), 

presa em dezembro de 1971. A entrevista ocorreu em seu local de trabalho, em maio de 2014. 
14

 Mário Alves foi dirigente do Partido Comunista Brasileiro revolucionário e um dos “militantes" mais 

procurados pela repressão, sendo preso em janeiro de 1970. Na ocasião, foi levado para DOI-CODI, local 

onde foi barbaramente torturado com choque, pau-de-arara e empalamento, o que teria provocado uma 

hemorragia e causado sua morte. Trata-se do primeiro caso confirmado de tortura e morte no DOI-CODI. 

Sua história foi o fio condutor de um Testemunho da Verdade, realizado pela Comissão da Verdade do 

Rio. In: COMISSÃO ESTADUAL DA VERDADE DO RIO DE JANEIRO. Informe do relatório parcial, 

2014. 
15

 Severino Viana Colou era um sargento da Polícia Militar da Guanabara que integrou o Comando de 

Libertação Nacional, participando de ações armadas no ano de 1968. Foi levado para a PE da Vila Militar, 

onde, segundo a versão oficial do Exército à época dos fatos, foi encontrado morto na manhã de 24 de 

maio de 1969, "enforcado com a própria calça, amarrada em uma das barras da cela". Contudo, 

depoimentos de “ex-presos políticos” apontam que sua morte ocorreu sob tortura. Disponível em: 

http://www.cnv.gov.br/index.php/outros-destaques/421-mortes-na-pe-da-vila-militar-do-rio-serao-tema-

de-audiencia-publica-da-cnv 
16

 Chael Charles Scheirer foi morto sob tortura em 1969 na PE da Vila Militar. Seu corpo foi levado para 

o Hospital Central do Exército, onde o general Galeno Penha Franco recusou-se a declará-lo morto no 

hospital em decorrência de ferimentos, e mandou que fosse feita a autópsia. Embora o laudo médico tenha 

constatado as lesões sofridas por ele, o Exército anunciou na época que Chael morreu de ataque cardíaco 

em consequência de ferimentos sofridos na troca de tiros com os agentes. Disponível em: 

http://www.cnv.gov.br/index.php/outros-destaques/421-mortes-na-pe-da-vila-militar-do-rio-serao-tema-

de-audiencia-publica-da-cnv 
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passei a acompanhar sua atuação de maneira mais próxima, tendo notícias sobre seus 

trabalhos e atividades sempre pelo facebook. Ainda assim, um segundo problema se 

apresentou. É notória a pouca antecedência com a qual a CEV-Rio divulga seus eventos. 

Tal fato ficou ainda mais evidente quando, em um dos depoimentos, um "ex-preso 

político" comentou que só ficou sabendo da data em que falaria três dias antes
17

. Isso 

impossibilitou que eu pudesse comparecer a determinados eventos e me levou a 

trabalhar, sobretudo, com os vídeos disponibilizados online pela própria Comissão, o 

que me trouxe o terceiro problema. Em um de seus perfis nas redes sociais, existem 

inúmeros vídeos disponíveis
18

.  

A escolha por esses depoimentos não se deu somente em virtude de razões 

práticas para a pesquisa; tampouco ocorreu de forma aleatória. Após assistir a cerca de 

40 depoimentos que se encontram disponíveis online
19

, percebi que os três Testemunhos 

da Verdade e a Audiência mencionados anteriormente atendiam mais ao interesse da 

pesquisa, uma vez que neles, embora cada um a seu modo, os “ex-presos políticos” se 

preocuparam em falar sobre suas experiências na prisão e as consequências que esse 

período teve em suas vidas. Outros depoimentos tratavam de temas específicos sobre os 

militares que se opuseram ao regime, empresas que sofreram falência em função da 

ditadura, ou, ainda, contaram com o depoimento de “familiares”, que narraram a 

experiência de conviver com a ausência de seus parentes. 

No que se refere às entrevistas, as primeiras que realizei foram com 

“companheiros" do GTNM/RJ, na própria sede do Grupo. Após entrevista com Cecília 

Coimbra – vice-presidente e uma das fundadoras do Grupo –, ela sugeriu nomes de fora 

da entidade. Assim, por meio da “técnica bola de neve”, pude sair do espaço do Grupo e 

realizar a maior parte das conversas. Conforme discuto posteriormente, o trabalho de 

campo foi um facilitador para a pesquisa em muitos aspectos. Ao entrar em contato com 

os “militantes” em nome de Cecília, era muito bem recebia. Embora alguns tenham se 

negado a conceder a entrevista, demonstravam grande respeito pela trajetória pessoal 

dela e pela luta do GTNM/RJ, mas alegaram não gostar de falar sobre o assunto. 

 A relação com Cecília apresenta ainda outra particularidade. A entrevistada tem 

muitas publicações sobre a temática da ditadura, o que fez com que, ao mesmo tempo 

                                                           
17

 Depoimento de Antônio Espinosa, disponível em https://www.youtube.com/watch?v=h9km9Cp-

t04&list=PL9n0M0Ixl2jcRZ8mNKnvQCnIHyNPAeVZV&index=3 
18

 Os eventos organizados pela Comissão da Verdade estão disponíveis em seu canal no Youtube. Para 

acessar: http://www.youtube.com/user/comissaodaverdaderio/videos 
19

 Disponível em: https://www.youtube.com/channel/UCERnA-dpopdYmzQUOpVG_8w 



10 

 

em que ela fosse uma importante informante, também servisse como bibliografia. A 

princípio, isso se apresentou como uma dificuldade, sem que eu conseguisse determinar 

especificamente quem era a bibliografia e quem era o sujeito da pesquisa. Contudo, seu 

discurso se constrói de maneira muito semelhante nos dois casos. Diante disso, não vi 

razão para evitar expor esses dois lugares distintos, procurando somente evidenciar 

quando sua fala se encontra em textos publicados. 

 Destaco que o método para a entrevista foi aparecendo a partir das conversas 

anteriores e das reflexões que eram apresentadas pelos próprios entrevistados. Em 

função disso, não se pode negar a relação estabelecida entre mim e os “nativos”. De 

acordo com Damatta, “se este é o lado menos rotineiro e o mais difícil de ser apanhado 

da situação antropológica, é certamente porque ele se constitui no aspecto mais humano 

da nossa rotina. É o que realmente permite escrever a boa etnografia." (DAMATTA, 

1978, p. 11). 

Falar sobre a dor é algo muito difícil. Tal dificuldade se apresenta não só para 

aquele que fala, mas também para quem se coloca disposto a ouvir – no caso, eu, como 

pesquisadora. Ao narrar sua experiência, o “militante” revive os momentos difíceis que 

nunca foram esquecidos, e também se questiona sobre a forma que deve narrar essa dor, 

sendo “vítima”, herói ou sobrevivente. Nessa minha viagem antropológica (GROSSI, 

1992), na condição de pesquisadora, também passei a questionar sobre "como conviver 

com o outro, pensar a si mesmo, sem sofrimento?" (GROSSI, 1992, p. 14). 

Como não me identificar com as pessoas com as quais conversava? O meu 

trabalho de campo fez com que eu questionasse o próprio papel da pesquisa acadêmica. 

Passei a me enxergar como defensora dos direitos humanos e alguém que luta por 

esclarecimentos sobre as violações ocorridas durante a ditadura no Brasil. Acho 

importante que a pesquisa traga discussões acadêmicas, mas, diante da complexidade do 

tema, confesso que foi muito difícil não me envolver diretamente com cada uma dessas 

histórias. 

Essa empatia, como exploro posteriormente, influenciou diretamente na 

pesquisa, fazendo com que me tornasse não só uma pesquisadora naquele ambiente, mas 

também uma “companheira”. Assim, esse novo lugar no campo veio a iluminar as 

análises feitas sobre os dados. A proximidade estabelecida com os "companheiros" 

permitiu, ainda, que eu tivesse acesso a informações que muitos ali nunca tinham falado 

abertamente, exceto para “familiares” e “amigos próximos”.  
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 É preciso ressaltar, por fim, que, diante da complexidade do tema e do 

sofrimento vivido por diversos “militantes” durante a ditadura no país, muitas são as 

barreiras encontradas para obter as informações. Seja pela impossibilidade de acesso aos 

arquivos oficiais do governo (FICO, 2003), seja pelo silenciamento dos próprios 

“militantes”, o fato é que partes das histórias são desconhecidas.  

 Como destaca Ferraz (2007), a memória oficial das ditaduras na América Latina 

não dá conta das questões que o passado suscita. Contudo, ainda segundo a autora, 

silêncios e esquecimentos estão dando lugar a memórias novas de luta, de sonhos, de 

outro projeto político, os quais foram silenciados e esquecidos por um tempo 

(FERRAZ, 2007). O GTNM/RJ e as Comissões da Verdade, por exemplo, evidenciam 

isso na medida em que se configuram, cada um a seu modo, como ambientes onde essas 

histórias são lembradas. 

  

 Estrutura do trabalho 

 O trabalho é dividido em três capítulos. O primeiro, intitulado O Grupo Tortura 

Nunca Mais/RJ: onde tudo começou, conta com a descrição etnográfica do GTNM/RJ, 

sua trajetória e o modo como são estruturadas suas formas de luta. Além disso, 

apresento uma situação particular, quando membros da Comissão da Verdade do Rio de 

Janeiro participaram da reunião do Grupo. No decorrer do capítulo, trato da forma como 

os integrantes pensam e se relacionam com o que entendem ser o “Estado”
20

. Trata-se, 

portanto, de uma categoria nativa presente no campo, que se apresenta em suas 

dimensões administrativa, institucional e de controle sobre os territórios e populações. 

Destaco ainda como se deu minha entrada no campo, ressaltando o processo de 

transformação no qual a pesquisa se misturou com a militância. Tal fato possibilitou 

uma inserção ainda maior nas questões internas do Grupo, percebendo a relação entre a 

ditadura, as formas de pensar/expressar e lidar com o sofrimento, e de que modo os 

sentidos são formulados a partir das experiências vividas e as consequências no 

presente.  

 O capítulo dois, Comissão da Verdade: uma nova possibilidade de campo, por 

sua vez, traz um novo cenário da pesquisa. Se antes a proposta era trabalhar com a 

CEV-Rio sob a ótica do GTNM/RJ, no decorrer do trabalho decidi que analisaria a 

                                                           
20

 Alguns termos presentes no texto encontram-se entre aspas, enquanto outros se encontram entre 

apóstrofes. É importante destacar que os primeiros correspondem a categorias analíticas e nativas, 

enquanto as apóstrofes são utilizadas para metáforas. 
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Comissão, pensando como ela funciona e, então, apresentando as críticas que foram 

feitas pelo Tortura Nunca Mais/RJ. Para tanto, pareceu-me necessário voltar um pouco 

ao debate sobre as lutas políticas por esclarecimentos sobre o regime até a instauração 

da Comissão, na medida em que ela pode ser considerada como resultado desse 

processo de transição. Assim, foi preciso analisar os debates desde a Lei de Anistia até a 

Sentença do Araguaia – visto que, na concepção do Tortura Nunca Mais/RJ, foi o que 

culminou na criação da Comissão Nacional da Verdade, estimulando a criação das 

demais Comissões pelo país.  

 A análise da CEV-Rio se faz importante, principalmente, em virtude dos 

depoimentos concedidos em suas atividades públicas. Desse modo, foi necessário 

considerar o contexto que possibilitou essas falas, para então analisar o conteúdo dos 

depoimentos. A partir deles, selecionei aspectos que nortearam a pesquisa, como o 

sofrimento, a violação e exposição dos corpos, a violência sexual, além dos silêncios e 

do caráter de denúncia das falas. 

 Por fim, no capítulo três, intitulado Entrevistas: outro lugar de fala, serão 

analisados os relatos obtidos por meio de entrevistas. Desse modo, serão considerados 

aspectos sobre dor e sofrimento, corpos violados e tortura sexualizada, refletindo sobre 

como ocorria a exposição sexual e qual a visão dos homens sobre o que consideram ser 

uma violência destinada particularmente ao feminino. Além disso, considero que o 

sofrimento não era infligido apenas na tortura física, mas também nas situações em que 

os “militantes” se viam forçados a viver na clandestinidade e no exílio. Assim, tais 

experiências também serão analisadas, considerando suas especificidades. Pretendo 

também analisar como foi retornar após todo esse período e as consequências em sua 

vida hoje. Por último, reflito sobre a construção das narrativas, considerando seus 

silêncios e seu caráter de denúncia. 

É importante destacar que, no que se refere à análise dos depoimentos no 

segundo capítulo e das entrevistas no terceiro, procuro apontar as especificidades em 

função dos lugares em que essas falas foram construídas, ressaltando também as marcas 

do idioma de gênero, quando presentes. 

 

 

 

 

 



13 

 

CAPÍTULO I – O GRUPO TORTURA NUNCA MAIS/RJ: ONDE TUDO 

COMEÇOU 

 

1.1 A luta pela memória, verdade e justiça  

 O Grupo Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro foi fundado em 1985 por 

iniciativa de “ex-presos políticos” que viveram situações de tortura durante o regime 

militar e de “familiares” de mortos e “desparecidos políticos”
21

, tornando-se uma 

referência importante no cenário nacional.
22

 Os “militantes” se uniram, a princípio, 

quando Walter Jacarandá, um torturador da época, foi indicado para comandante do 

Corpo de Bombeiros do Rio de Janeiro. Alguns o reconheceram, e as denúncias sobre o 

seu passado envolvido com a repressão cresceram. A partir desse caso, outros 

torturadores foram identificados, como o major da Polícia Militar, Riscala Corbaje, e o 

coronel José Halfed Filho, secretário de Estado e membro do Conselho Estadual de 

Justiça, Segurança Pública e Direitos Humanos, que foi acusado de ser agente do 

Departamento de Ordem Política e Social (Dops) e ter encaminhado presos políticos ao 

Destacamento de Operações de Informações – Centro de Operações de Defesa Interna 

(DOI-CODI), na Barão de Mesquita, Rio de Janeiro. “Familiares” de mortos e 

“desparecidos” e “ex-presos políticos" fizeram um abaixo-assinado, exigindo que o 

Coronel fosse afastado do cargo. 

 Após o referido episódio, esse grupo de pessoas voltou a se reunir para debater 

sobre o posicionamento dos órgãos oficias de "Estado" diante das acusações. Feito isso, 

concluíram, entre outras questões, que existia uma tentativa de manter o silêncio sobre 

as situações de tortura, morte e desaparecimento, e que, para mudar essa conjuntura, 

seria necessária, segundo apontaram na atividade que deu origem ao Grupo Tortura 

Nunca Mais/RJ, a "criação de um instrumento que possa lutar para manter viva a 

memória nacional, e assim alcançar o objetivo principal: justiça." (ELOYSA, 1987, p. 

19). 

 Foi criado, então, em setembro de 1985, o Grupo Tortura Nunca Mais/RJ, cujo 

objetivo, segundo consta no site, é “denunciar e esclarecer todos os crimes contra a 

pessoa humana, lutando contra a impunidade”. O GTNM/RJ assumiu um compromisso 

na luta pelos direitos humanos e pelo esclarecimento das circunstâncias de morte e 

                                                           
21

 São considerados “desparecidos políticos" aqueles cujo paradeiro é desconhecido ou a morte é 

presumida, mas não reconhecida oficialmente pelo Estado. 
22

 Após o surgimento do GTNM do Rio de Janeiro, outros cinco foram fundados pelo país, em Minas 

Gerais, São Paulo, Pernambuco, Bahia e Paraná. 
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desaparecimento de “militantes” políticos. Ademais, como se encontra na apresentação 

no site do Grupo, o objetivo é resgatar a memória histórica, defender o afastamento 

imediato de pessoas envolvidas com a tortura de cargos públicos, visando, sobretudo, à 

formação de uma consciência ética, convicto de que essas são condições indispensáveis 

na luta hoje contra a impunidade e pela justiça.  

 O modo como os integrantes do GTNM/RJ pensam a memória faz com que a 

entidade seja organizada para intervir no mundo social, confrontando a realidade 

jurídica, cultural e política, evitando o silenciamento de determinadas memórias ou 

produzindo versões sobre o passado distintas das oficiais. Trata-se do que Lifschitz 

(2014) chamou de memória política, uma ação estratégica, cujo objetivo final vai além 

do reconhecimento do que é dito como sendo verdadeiro ou crível, visando exercer 

influência sobre os outros ou confrontar-se com eles. Desse modo, o Grupo se coloca 

oficialmente contrário à construção de memórias intencionais (LIFSCHITZ, 2014), cujo 

principal mentor seria, para seus integrantes, o "Estado". Nessa perspectiva, o que 

emerge é uma memória intencionalmente construída, que remete à esfera pública. Na 

concepção do Grupo, no processo de construção da memória sobre o período da 

ditadura, foram aniquilados diferentes setores da sociedade. 

De acordo com Cecília Coimbra (1999), existiram várias estratégias utilizadas 

pelo “Estado” para produzir uma “outra” história do período, não correspondente ao que 

foi vivido por aqueles que se opuseram ao regime. Os principais mecanismos de 

interferência sobre essa “outra” versão dos fatos, na perspectiva da autora, foram os 

meios de comunicação de massa, as mortes “acidentais” dos opositores políticos e a 

figura do “desaparecido político”. Tais mecanismos foram utilizados não apenas por sua 

força no corpo social, mas também porque acabavam por naturalizar as práticas 

repressivas e mortes, fazendo com que elas parecessem “naturais”. 

 Ainda na perspectiva de Cecília Coimbra (1999), os meios de comunicação, 

como jornais impressos e redes de televisão, são responsáveis pelo fortalecimento da 

“história oficial”, produzindo o esquecimento de determinados grupos sociais e suas 

atuações em oposição ao regime que vigorava. Sendo assim, para a autora e militante 

responsável pela criação do Grupo, os meios de comunicação desqualificam e 

menosprezam os “militantes” quando os descrevem como “terroristas”, 

“sequestradores”, “comunistas” – características que se apresentavam como 

problemáticas para um governo ditatorial que buscava manter o controle. 
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1.1.1 Formas de atuação e algumas conquistas 

 Além de estar voltado para a “recuperação da memória do regime”, o Grupo 

também demonstra preocupação com a saúde mental daqueles que sofreram – e sofrem 

– com a violência estatal. Para isso, foi organizado o Projeto Clínico, que funcionava 

desde 1991, com uma equipe Clínico-Grupal Tortura Nunca Mais
23

, cujo objetivo era 

dar assistência clínica-médico-psicológica, de reabilitação física e social para as pessoas 

atingidas pela violência de agentes do "Estado"
24

. A princípio, a diretoria do GTNM/RJ 

buscou apoio de instituições e de profissionais sensíveis ao tema dos direitos humanos 

nos serviços públicos. No entanto, a situação dos Serviços de Saúde Pública, de acordo 

com o que apresenta o histórico do Projeto
25

, não era favorável, uma vez que havia 

pouco investimento de recursos no setor, resultando na baixa qualidade desses serviços. 

Além disso, o Grupo acredita que a formação dos profissionais de saúde está dissociada 

dos componentes político-sociais e éticos, o que dificultava o trabalho. Dessa forma, foi 

elaborado o Projeto de apoio médico-psicológico para atender àqueles “militantes” que 

foram torturados, bem como os “familiares” de mortos e “desparecidos políticos" na 

época da ditadura. 

 Desde 2012, porém, a diretoria deu início à "desativação cautelosa" do Projeto. 

Como pude perceber durante o campo, existiram, ao longo dos anos anteriores, muitos 

debates internos no sentido da aceitação ou não de financiamentos governamentais para 

dar continuidade ao atendimento. A fim de manter sua "autonomia e independência, que 

nos têm garantido uma postura de constante análise crítica em relação ao cenário 

político brasileiro", ficou decidido que, aos poucos, o Projeto chegaria ao fim, o que 

ocorreu em dezembro de 2014. Na reunião em que se divulgou o encerramento oficial, 

Cecília comunicou que, apesar disso, o Grupo não deixaria de dar apoio psicológico a 

todos que o procurassem. 

Outra forma de atuação, dessa vez no espaço público, é a Medalha Chico 

Mendes, que surgiu em 1989, em resposta ao ato dos militares em 31 de março do ano 

anterior, no qual antigos torturadores foram homenageados com a Medalha do 

Pacificador, uma importante condecoração militar. O evento ocorreu no quartel da PE 

                                                           
23

 A equipe era formada por psicólogos, médicos e terapeutas corporais e realizava diferentes práticas 

terapêuticas, como psicoterapia individual, psicoterapia grupal, terapêutica medicamentosa, reabilitação 

social (acompanhamento psicoterápico e hospital-dia) e reabilitação física. 
24

 Tem direito à assistência de pessoas que, comprovadamente, passaram por situações de violência e/ou 

tortura perpetradas por agentes do "Estado" e os seus “familiares”. Seus “familiares” também têm o 

mesmo direito. Os interessados deverão inscrever-se na sede do Grupo. 
25

 Disponível em: http://www.torturanuncamais-rj.org.br/quem-somos/projeto-clinica/ 
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do Rio de Janeiro, onde funcionada o antigo DOI-CODI, conhecido centro de torturas. 

O Grupo, então, passou a organizar anualmente um evento no dia 1º de abril para 

homenagear mortos e “desparecidos”, além de pessoas ou entidades comprometidas 

com a luta pelos direitos humanos (FERRAZ, 2007). A ideia do nome surgiu também 

como uma homenagem a Chico Mendes – importante ativista das lutas populares no 

campo, assassinado em dezembro de 1988. 

 A cada ano, são escolhidas 10 pessoas ou entidades para receber a homenagem, 

por meio de votação organizada na sede do Grupo com as outras entidades 

colaboradoras
26

. Quando comecei o trabalho de campo, em março de 2013, o evento já 

estava organizado, com os nomes homenageados escolhidos. Na Medalha de 2014, 

pude participar mais ativamente da organização, votando nos indicados e auxiliando em 

outros aspectos do evento.  

 A Medalha de 2014 foi emblemática para o Grupo, pois se tratava da 

(des)comemoração dos 50 anos do golpe militar, o que levou o GTNM/RJ a pensar em 

aspectos simbólicos para a organização do evento, como a realização do mesmo no 

Centro Acadêmico Cândido de Oliveira (CACO) e a homenagem a Ivan Proença –  

Capitão do Regimento Presidencial de João Goulart na época do golpe, em 1964. No dia 

do golpe, alunos se reuniram no CACO para resistir, mas foram cercados pelo exército e 

ficaram presos no local. Ivan Proença, então, mobilizou a tropa que estava sob seu 

comando para evacuar o prédio, garantindo a segurança de todos os estudantes que nele 

se encontravam. Alguns “militantes” do GTNM/RJ presenciaram essa situação, o que os 

motivou a realizar o evento no local, como símbolo de resistência ao golpe, 50 anos 

depois. Outro momento emblemático no evento foi a entrega da Medalha aos 

“familiares” de Amarildo de Souza e Rafael Braga. 

O caso de Amarildo ganhou grande destaque nas redes sociais, por meio do 

questionamento "Cadê o Amarildo?". Pedreiro, morador da Rocinha, foi abordado por 

policiais que o levaram para “averiguação”. Desde então, nunca mais foi visto. O 

inquérito na Delegacia de Homicídios concluiu que os policiais envolvidos "ocultaram, 

                                                           
26

 As entidades que auxiliam o GTNM/RJ na organização do evento e escolha dos homenageados são: 

Associação Brasileira de Imprensa, Centro Brasileiro de Solidariedade aos Povos, Centro de Defesa de 

Direitos Humanos de Petrópolis, Comitê Chico Mendes, Conselho Regional de Psicologia/RJ, Instituto de 

Defensores de Direitos Humanos, Justiça Global, Movimento dos Trabalhadores Sem Terra, Comissão de 

Direitos Humanos da Ordem dos Advogados do Brasil, Organização Comunista Arma da Crítica, Partido 

Comunista Brasileiro e Rede de Comunidades e Movimentos Contra Violência. 
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de forma consciente e voluntária, o cadáver de Amarildo de Souza".
27

 Esse episódio se 

apresentou ao GTNM/RJ como um reflexo da impunidade que ainda marca os 

"desaparecimentos" da época da ditadura.  

Em relação a Rafael Braga, o caso chamou atenção pelo fato de ele ser morador 

de rua e o único preso das manifestações de junho de 2013. O mesmo não havia 

participado da manifestação e também não possui ligação com qualquer organização. 

De acordo com o site do GTNM/RJ, 

 

A prisão de Rafael é também bastante reveladora da situação 

social do país e da seletividade da repressão policial. Rafael é 

jovem, negro, pobre, de baixa escolaridade, mesmo perfil 

daqueles que mais padecem sob a opressão policial nas favelas e 

periferias do país.
28

 

  

 Ao longo dos anos, os integrantes do GTNM/RJ consideram que foram muitas as 

conquistas. O caso mais conhecido de denúncia de torturador que levou à perda do 

registro profissional foi o do psicanalista Amilcar Lobo, em 1988. O mesmo auxiliava 

nos “interrogatórios”, tendo participado da tortura de muitos relatos que pude ouvir, 

tanto na Comissão quanto nas entrevistas. Além dele, muitos outros médicos foram 

impedidos de exercer suas atividades profissionais, conforme determinações dos 

Conselhos de Medicina, por terem emitido laudos falsos, colaborando com as práticas 

de tortura durante a ditadura. 

 Já no início da década de 1990, o Grupo esteve envolvido nas pesquisas que 

levaram à descoberta de três cemitérios no Rio de Janeiro que, no final dos anos 1960 e 

durante os anos 1970, receberam mortos enterrados como indigentes, em Ricardo 

Albuquerque, Cacuia e Santa Cruz. Como iniciativa, o GTNM/RJ propôs a construção 

de um memorial no local onde havia uma vala com as ossadas de 14 “militantes”, 

misturadas com os restos mortais de cerca de 2.000 indigentes, no Cemitério de Ricardo 

de Albuquerque. Além disso, foi realizada pesquisa nos arquivos do Dops/RJ, levando à 

descoberta de nomes que ainda não constavam nos arquivos. 

 O Grupo ainda se faz presente como copeticionário na Sentença do Araguaia – 

que será detalhada posteriormente –, na qual o Estado brasileiro foi denunciado perante 

                                                           
27

 Disponível em: http://www.torturanuncamais-rj.org.br/homenageados-chico-mendes/homenageados-

2014/ 
28

 Disponível em: http://www.torturanuncamais-rj.org.br/homenageados-chico-mendes/homenageados-

2014/ 



18 

 

a Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) da Organização dos Estados 

Americanos (OEA), requerendo informações sobre o paradeiro e as circunstâncias do 

desaparecimento dos “militantes” que se encontravam na região do Araguaia.  

 Outro evento mais recente em que o GTNM/RJ esteve presente foi a 

inauguração do busto de Rubens Paiva – ex-deputado "desaparecido" em janeiro de 

1971. O busto encontra-se em frente à antiga sede do DOI-CODI, na Barão de 

Mesquita, e foi inaugurado pelo Sindicato dos Engenheiros do Estado do Rio de Janeiro 

e a Federação Intersindical de Sindicatos de Engenheiros.
29

 A presidente do Grupo, 

Victória Grabois, estava na mesa de inauguração e ressaltou a importância da abertura 

imediata dos arquivos da ditadura civil-militar – como determina a Sentença do 

Araguaia – e transparência no relatório da Comissão Nacional da Verdade.  

 Na mesma semana da inauguração do busto, o Tribunal Regional Federal da 2ª 

Região determinou o prosseguimento de ação penal contra cinco militares reformados 

acusados da morte do Rubens Paiva, negando o habeas corpus requerido pelos 

militares, cuja finalidade seria o trancamento da ação penal que tramita na primeira 

instância da Justiça Federal no Rio de Janeiro.
30

 

 Como visto, o GTNM/RJ também demonstra preocupação com as violações dos 

direitos humanos nos dias atuais, participando de ações e denúncias contra a violência 

policial, na cidade do Rio de Janeiro. A situação de Amarildo e Rafael Braga, por 

exemplo, ganhou grande destaque nas reuniões, e representantes do Grupo estiveram 

presentes em algumas manifestações sobre a temática. Predomina a ideia de que a 

impunidade de "ontem" – ou seja, do período da ditadura – resulta nas violações 

cometidas hoje em dia. Desse modo, a violência cometida pela polícia é resultado de 

todo um processo político, no qual as forças militares não foram responsabilizadas pelos 

seus atos. 

 Ao observar todo o histórico de lutas do Tortura Nunca Mais/RJ, fica evidente a 

luta pelo esclarecimento de questões referentes ao período. Desde o início, há o 

entendimento de que a luta contra a impunidade é uma forma de resgate histórico do 

período, com o objetivo de que essa experiência não venha a se repetir. Além disso, seus 

integrantes creem que a não punição da ditadura acaba por resultar na continuação da 

violência contra determinados setores da sociedade. É nesse sentido que a luta se dá 

                                                           
29

 Disponível em: http://www.em.com.br/app/noticia/politica/2014/09/12/interna_politica,568520/familia-

inaugura-busto-de-bronze-de-rubens-paiva.shtml 
30

 Disponível em: http://www.trf2.jus.br/Paginas/Noticia.aspx?Item_Id=2320&js=1 
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pela erradicação da tortura e da violência ontem e hoje – ou seja, luta-se pelo "nunca 

mais". 

 

1.2 De pesquisadora à companheira 

 A princípio, minha entrada no campo era voltada para a observação das 

reuniões. Costumava participar em silêncio. Ia ao Grupo para ouvir suas experiências 

como “militantes” no período da ditadura, como “familiares” de mortos e 

“desparecidos”, ou até mesmo sobre as manifestações ocorridas no Rio de Janeiro em 

2013, que ganharam destaque nas reuniões em função da violência policial e dos crimes 

contra os direitos humanos, visto que a última questão é uma temática fundamental para 

o Tortura Nunca Mais/RJ. 

Costumava falar antes de a reunião começar, quando alguns integrantes do 

Grupo vinham perguntar qual era o meu interesse, onde eu estudava e do que se tratava 

a minha pesquisa. Feito isso, muitos deles já começavam a me contar suas experiências, 

sugerir leituras “clássicas” sobre o tema, explicar o funcionamento do Grupo, fazendo 

com que eu me familiarizasse cada vez mais. Sentia, sobretudo da presidente Victória, 

uma boa recepção. 

Certo dia, houve um evento sobre a CEV-Rio, na Universidade Federal do 

Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO). Como Victória iria compor uma mesa redonda e 

nenhum outro “militante” do Grupo poderia estar presente, me convidou para 

acompanhá-la. Naquele dia, chegamos juntas ao local e pude perceber o lugar ocupado 

pelo Grupo entre aqueles envolvidos com a temática. Como disse, até começar a 

pesquisa, não conhecia o GTNM/RJ e sua forma de atuação. Tinha, portanto, a 

impressão de que talvez o Grupo não tivesse tanto destaque. Nesse evento, porém, 

chegando acompanhada de Victória, percebi que ela era reconhecida pelos alunos e 

“militantes” que se encontravam no evento, e me apresentava como alguém que “está lá 

no Tortura Nunca Mais com a gente, fazendo pesquisa”.  

A partir desse dia, Victória sempre procurava me avisar sobre os eventos que 

poderiam ser interessantes para a minha pesquisa e me questionava sobre como andava 

o trabalho. Quando não podia comparecer a algum evento, ela reforçava que “estudante 

tem que estudar, política você faz depois”. 

Desde o início, fui muito bem recebida por todos, mas ainda me sentia um pouco 

“por fora” quando começava a reunião. Como não tinha “informes” para dar e tampouco 

me manifestava em relação aos “pontos de pauta”, ficava um pouco deslocada. Minha 
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interação com os “companheiros” costumava acontecer antes e depois do encontro 

semanal. Certo dia, Victória perguntou se eu poderia fazer a ata da reunião.
31

 Respondi 

que sim, mas que não sabia exatamente como funcionava. Ela disse que me auxiliaria, o 

que de fato fez durante todo o tempo. Essa prática se repetiu diversas vezes, a ponto de 

me tornar responsável pela ata “oficialmente”. 

 O dia que percebi que minha participação nas reuniões do Grupo mudou de fato 

foi após o Testemunho da Verdade sobre o "caso Mário Alves". Na reunião seguinte a 

esse evento, passei por uma nova experiência no campo, saindo do lugar de 

pesquisadora e me tornando, então, uma “companheira”. Embora grande parte do Grupo 

tenha comparecido ao evento, Victória pediu que eu desse os informes sobre a 

atividade. Até aquele dia, como disse, minhas participações costumavam ser apenas em 

silêncio, mais “fora” da reunião do que nela. Porém, assumi uma nova função.  

Ouvi alguns “companheiros” dizendo “Victória, não faz isso com a menina”, 

mas não hesitei e disse que poderia falar. Comecei pelo assunto que imaginei que teria 

maior ressonância, por se tratar da fala de um torturador: o depoimento do Jacarandá. 

De fato, sua fala foi alvo de muitas críticas. Durante todo o questionamento de Wadih 

Damous – presidente da CEV-Rio –, Jacarandá afirmou que não esteve envolvido com a 

morte de Mário Alves. Disse que era apenas uma espécie de “assessor”, sendo sua 

função pesquisar sobre a vida dos “militantes” para passar informações úteis a serem 

utilizadas na tortura.  

Foi interessante observar que alguns comentários que me causaram desconforto 

não provocaram o mesmo estranhamento aos integrantes do GTNM/RJ. Quando 

comentei a fala de Jacarandá, o qual alegou que sua "entrada no DOI não passou de uma 

aventura", os integrantes agiram com naturalidade, talvez pelo fato de eles já esperarem 

essa atitude dos agentes do Estado que falam sobre o que acontecia durante a ditadura. 

O segundo ponto que levantei foi a organização da própria Comissão. Marcado 

para as 10 horas da manhã, o evento começou com aproximadamente uma hora de 

atraso. Tal fato prejudicou o tempo de fala dos “ex-presos”, sendo concedido a eles um 

tempo estipulado entre sete e 10 minutos. 

Por fim, argumentei que muitos depoimentos aparentavam ser falas 

“automáticas” ou “padronizadas”, nas quais o “ex preso” não parecia expressar qualquer 

                                                           
31

 De acordo com o que Victória me contou durante nossa entrevista, a ata do Grupo é obrigatória, pois 

toda entidade em CNPJ é registrada no cartório e obrigada a fazer ata. Trata-se, portanto, de uma questão 

jurídica. Além disso, serve também como uma forma de guardar a memória do Grupo. 
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tipo de emoção. A meu ver, isso não ocorreu em função de muitos deles terem escolhido 

ler seus textos e não falar coisas sem que tivessem planejado, pois outros depoentes 

também fizeram a leitura e estavam visivelmente envolvidos por suas falas. De fato, a 

ausência de aspectos mais explícitos me causou certo estranhamento. A resposta para 

essa inquietação, no entanto, veio do próprio campo. Uma integrante perguntou se 

poderia responder. Ela iniciou sua fala dizendo que evita ao máximo acessar aspectos 

emocionais em sua fala a fim de se afastar do sofrimento que esta lhe traz. Diante disso, 

afirmou ser capaz de discutir qualquer aspecto político do período da ditadura sem 

maiores problemas. Contudo, quando a fala diz respeito a questões pessoais, a mesma 

tem certa dificuldade, pois esse assunto gera um sofrimento maior. Desse modo, minha 

condição de "companheira" permitiu esclarecer uma questão importante para a pesquisa, 

que veio a iluminar minhas análises sobre as entrevistas e depoimentos. 

 Depois desse episódio, passei a ter outro lugar no campo. O diálogo com os 

“companheiros” aumentou e me tornei, então, uma igual. Agora, quando participo de 

eventos ao lado dos “militantes” do Grupo, sou apresentada não mais como 

“pesquisadora”, mas como uma “militante” do GTNM/RJ. Já ouvi inclusive que preciso 

continuar a luta deles e que, na próxima eleição interna, devo fazer parte da diretoria. 

Sobre esse aspecto, aleguei que ainda precisava estudar muito e arrumar um emprego. 

Dessa vez, o discurso de Victória mudou. Se antes dizia que “estudante precisava 

estudar”, agora ela argumenta que todos ali no Grupo estudam e trabalham, e que isso 

não vai me impedir de estar ali. 

 Destaco essa mudança não para “exaltar” meu trabalho de campo, mas porque 

ela foi importante para a pesquisa. Tal fato possibilitou uma inserção ainda maior nas 

questões internas do Grupo, percebendo a relação entre a ditadura, as formas de 

pensar/expressar e lidar com o sofrimento, e de que modo os sentidos são formulados a 

partir das experiências vividas e as consequências no presente. Acredito que a maior 

aproximação, e também a identificação com a luta, fez com que tivessem mais 

confiança para expor suas experiências a mim e, ao mesmo tempo, ganhei mais 

"sensibilidade" para realizar o trabalho. Isso possibilitou o acesso a aspectos subjetivos, 

que eram fundamentais. Muitos me confessaram que nunca tinham falado abertamente 

sobre determinados assuntos, inclusive para “familiares” e amigos próximos.  

 Tratar de assuntos tão particulares, como experiências de violência e sofrimento, 

causa reações não só naqueles que falam, mas também nos que se colocam dispostos a 

escutar. E com o pesquisador não é diferente. Para aquele que viveu a situação, narrar o 
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sofrimento é extremamente difícil, não só por fazer reviver os momentos ruins que 

nunca foram esquecidos, mas por trazer questionamentos sobre a forma que deve ser 

narrada essa dor, na condição de vítima, herói ou sobrevivente. Do mesmo modo, 

também é difícil para o pesquisador tratar desse tema, pois é preciso pensar em como 

vai perguntar, escutar e como incorporar a dor na narrativa histórica produzida 

(ARAUJO, 2012).   

 Por se tratar de experiências tão particulares e traumáticas, as histórias fizeram 

com que criasse uma identificação muito grande com aqueles que entrevistei – 

principalmente os “companheiros” do Grupo, em função da convivência mais 

prolongada. Como aponta Damatta, "o elemento que se insinua no trabalho de campo é 

o sentimento e a emoção. Estes seriam (...) os hóspedes não convidados da situação 

etnográfica." (DAMATTA, 1978, p. 7). Acredito que não existia a possibilidade de 

acessar àquelas histórias sem demonstrar solidariedade, então deixei que os "hóspedes" 

estivessem presentes. Minha preocupação era a influência negativa que talvez essa 

relação pudesse ter no trabalho. Todavia, percebi que ela poderia também ser produtiva. 

Na entrevista com Victor Hugo
32

, o mesmo comentou que às vezes não se fala 

com pessoas próximas porque elas não mostram interesse em ouvir. Em relação a mim, 

disse que meu interesse era científico, então não contava. Acrescentei que, de fato, meu 

interesse era científico, mas também se tornou pessoal. É nesse ponto que a militância e 

a pesquisa se misturam. Não posso negar que ouvir aquelas histórias me fez querer o 

mesmo que eles. Esclarecer as questões ocorridas na ditadura e dar voz àqueles que 

sofreram no regime é, mesmo sem intenção, um ato político. E acabei por me inserir 

nessa luta, mesmo que para não permitir que o caso seja esquecido em âmbito 

"acadêmico".   

É preciso ressaltar que, quando falo em "sensibilidade", não se trata de algo que 

percebi em mim. Na realidade, essa foi uma demanda da maioria dos meus 

entrevistados. Por diversas vezes ouvi que eles esperavam que eu tivesse a 

"sensibilidade" necessária para tratar de um assunto que carrega tantas histórias de 

violência e trauma. Parecia uma espécie de "apelo", para que não transformasse o 

sofrimento deles em algo que não era, ou ainda que tratasse de maneira leviana.  

Outro aspecto importante é que muitos contribuíram diretamente com a 

pesquisa, para além da entrevista concedida. Cecília, por exemplo, foi responsável por 
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 Victor Hugo foi preso em 1969, quando cursava Economia na Universidade Federal do Rio de Janeiro. 

Nossa entrevista ocorreu em sua residência, em fevereiro de 2014. 
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me colocar em contato com a maior parte dos entrevistados. Ao me apresentar como 

alguém que estava no GTNM/RJ e que tinha sugerido o contato, era prontamente 

atendida. Até mesmo os que se negaram a conceder entrevista procuravam se desculpar, 

alegando que gostariam muito de atender a um pedido dela, mas que infelizmente eles 

não queriam tocar nesse assunto. 

Considero também que o meu lugar de mulher heterossexual, jovem e estudante 

deu outra dimensão para a pesquisa, já que a fala dos entrevistados e o olhar do Grupo 

sobre mim foram influenciados por isso (BOURDIEU, 2012). Ouvi diversas vezes que 

era “uma jovenzinha”, uma “menina ótima”. E ainda pude observar a preocupação deles 

durante a manifestação de 2013, me alertando para não ficar sozinha e para tomar 

cuidado quando voltasse para casa. Se eu apresentava uma preocupação especial com a 

causa deles, a postura deles comigo também não era diferente. Ao mesmo tempo em que 

ia à reunião para apreender alguma coisa, encontrava por parte dos “companheiros” 

disposição para me ensinar, desde o funcionamento do Grupo até a realidade vivida por 

eles no período da ditadura. 

Reconheço que meu envolvimento pode ter sido problemático em alguns 

momentos. Diversas vezes tive dificuldade para escrever sobre questões pessoais, como 

relacionamentos amorosos, pensamentos de suicídio, aspectos relacionados a tratamento 

psicológico, entre outros. "Como, de fato, não experimentar um sentimento de 

inquietação no momento de tornar públicas conversas privadas, confidências recolhidas 

numa relação de confiança que só se pode estabelecer na relação entre duas pessoas?" 

(BOURDIEU, 2012).  

Nesses casos, conversei abertamente com os meus entrevistados mais próximos 

e questionei sobre a possibilidade de utilizar ou não aquela informação. Sabia que isso 

poderia não ser produtivo para a pesquisa, perdendo informações que talvez fossem 

interessantes para minha análise. Contudo, "jamais houve um contrato tão carregado de 

exigências tácitas como um contrato de confiança." (BOURDIEU, 2012, p. 9). 

Estabeleci uma relação com eles que não poderia ser quebrada. Apesar de se apresentar 

como um problema para mim, nenhum deles impediu que escrevesse qualquer coisa 

sobre suas experiências, pedindo apenas que privasse os nomes mencionados por eles 

em algumas situações, visto que as pessoas às quais se referiam poderiam não estar de 

acordo com a exposição de seus nomes em pesquisas. 

Corroborando a perspectiva de Bourdieu (2003), o qual afirma que nada é mais 

falso do que a máxima universalmente aceita nas ciências sociais de que o pesquisador 
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não deve colocar nada de si em sua pesquisa, acredito que expor essa dimensão, 

refletindo de maneira crítica a influência do meu envolvimento no trabalho, é 

importante para entender a leitura que fiz das entrevistas e depoimentos.  

 

1.3 Por dentro do Grupo: Temas, consensos e dissenso  

1.3.1 Composição e funcionamento 

 Discutida a minha entrada no campo, passo a relatar momentos que trilhei nesse 

cenário. A partir da etnografia, pude notar que o GTNM/RJ conta com uma diretoria 

composta por sete membros (presidente, 1ª Vice-Presidente, 2ª Vice-Presidente, 1ª 

Secretária, 2ª Secretária, 1º Tesoureiro, 2ª Tesoureiro) e quatro suplentes. De modo 

geral, essas pessoas são as que já frequentam há mais tempo e ficam responsáveis por 

representar o Grupo em algumas ocasiões públicas e eventos para os quais a entidade é 

convidada. No que se refere ao seu sustento, o Tortura Nunca Mais/RJ recebe apoio 

financeiro anual do Fundo Voluntário das Nações Unidas para as Vítimas de Tortura, do 

qual o Brasil é também signatário, além da Comissão Europeia, da Anistia Internacional 

Sueca e da OEA. Contudo, em função da crise financeira mundial, de 2008, esse 

financiamento vem diminuindo, o que dificulta o funcionamento do Grupo, sobretudo 

em relação ao já mencionado Projeto Clínico. Assim, os próprios “companheiros” do 

Grupo vêm contribuindo financeiramente para o seu sustento. 

 As reuniões ocorrem todas as segundas-feiras, às 19 horas, na sede do Grupo, no 

bairro de Botafogo, zona sul do Rio de Janeiro. Quanto ao local, trata-se de uma 

concessão dada na vigência do governo estadual de Nilo Batista. A princípio, essa 

concessão duraria dez anos, mas já se passaram vinte. 

 Os encontros duram cerca de duas horas, e a média de participantes é de 15 

pessoas por reunião. Vale mencionar que, em função da militância do Grupo pelos 

direitos humanos “ontem e hoje” – como eles mesmos costumam dizer –, os 

participantes não necessariamente tiveram algum envolvimento direto com o regime. 

Algumas pessoas passaram a frequentar pelas questões atuais, como o Movimento dos 

Trabalhadores Rurais Sem Terra. Outros integrantes, durante as reuniões, mencionaram 

o envolvimento de seus pais ou outros “familiares” na oposição ao regime.  

As reuniões são abertas para todos aqueles que desejam frequentar. Quando 

comecei a pesquisa, a maioria dos visitantes
33

 era de estudantes de graduação 
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alcançado esse objetivo, deixam de participar. 
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envolvidos em algum projeto, e desejavam ajuda do Tortura Nunca Mais/RJ. Além 

disso, muitos pesquisadores visitam o Grupo a fim de ampliar seus estudos. Vale 

ressaltar que a maior parte já possui motivações políticas antes de ingressar em suas 

pesquisas. Além dos interesses acadêmicos, membros de movimentos sociais também 

aparecem nas reuniões – apesar de não com tanta frequência – a fim de estabelecer elos 

políticos. De modo geral, aqueles que participam com frequência, os quais entendo 

como “militantes” do GTNM/RJ, são pessoas envolvidas na busca por esclarecimentos 

em relação à ditadura e pelos direitos humanos.  

Quanto ao formato de funcionamento, as reuniões são sempre divididas em dois 

momentos: "informes" e "pontos de pauta". Os "informes" dizem respeito aos eventos 

sobre a temática dos direitos humanos, atos públicos, que o Grupo está sendo convidado 

a participar ou que já participou. Quando o evento já aconteceu, o participante do Grupo 

responsável por estar presente relata as discussões que ocorreram. Quando o evento 

ainda vai acontecer, os integrantes decidem a pessoa mais indicada para participar, 

pensando em suas atividades profissionais ou motivações pessoais. Além disso, são 

dadas notícias sobre o cenário de luta por esclarecimentos sobre a ditadura e também 

outras informações. Os "pontos de pauta", por sua vez, dizem respeito a assuntos que 

serão discutidos durante a reunião.  

 

1.3.2 Dano, “reparação” e “vitimização” 

  O Grupo desenvolve trabalhos com aqueles que sofreram a violência do regime, 

porém discorda da forma como esse atendimento vem sendo feito pelo Estado. O 

projeto Clínica do Testemunho, por exemplo, se apresenta como forma de se 

responsabilizar pelo efeito que teve nos cidadãos durante os anos ditatoriais, prestando 

atendimento psicológico. Segundo Paulo Abraão – presidente da Comissão de Anistia –, 

dar voz àqueles que foram calados de maneira arbitrária é um ato terapêutico, e cabe ao 

Estado o dever de “reparação” e a manutenção de um serviço psicológico aos que ele 

prejudicou. 

 Baseados no conceito da Organização das Nações Unidas (ONU), os 

“militantes” consideram que essa não é uma forma de “reparação”, visto que não 

garante a “justiça e verdade”. Segundo uma “militante” do Grupo, 

 

A questão é que a Clínica do Testemunho vem como 

possibilidade de “reparação”, enquanto na verdade esta só será 
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possível quando existir a ‘justiça e a verdade’. O que deixa a 

pessoa doente é ficar a vida inteira procurando uma resposta que 

ainda não existe. Por isso a Clínica do Testemunho não vai 

poder tratar essa pessoa.
34

 

Nessa perspectiva, a Clínica é mais um "evento", uma espécie de “reparação que não 

repara".  

 Ao defender que haja um tipo de atendimento psicológico, os “militantes” do 

GTNM/RJ consideram as marcas que a ditadura deixou naqueles que vivenciaram a 

violência, não só física, mas também psicológica. Cecília – “militante” e também 

psicóloga –, por exemplo, considera que essa é uma atividade fundamental, pois as 

pessoas foram muito afetadas e, por isso, devem ter esse tipo de tratamento. Contudo, 

percebe-se pela postura de membros do Grupo que esta não pode ser considerada uma 

forma plena de “reparação”. Para Cecília, pensar o atendimento psicológico como uma 

forma de “reparação” pode levar a um esvaziamento do sentido da luta política, uma vez 

que o mais importante é que as histórias de violações sejam, de fato, esclarecidas – 

sobretudo por meio da abertura dos arquivos. 

 Além de criticar o atendimento psicológico como uma forma de “reparação”, a 

dimensão “reparadora” da indenização também é criticada. Como será demonstrado no 

próximo capítulo, as "leis de reparação” não garantem o acesso aos arquivos do regime 

e tampouco os esclarecimentos a respeito dos mortos e “desparecidos”, mas garantem a 

compensação financeira em alguns casos estipulados por lei. Não há consenso no Grupo 

acerca da aceitação ou não dessas indenizações. Enquanto alguns aceitam e fazem disso 

mais uma forma de lutar para esclarecer questões do período, outros se negam a fazer 

parte dessa prática. Contudo, aqueles que negam argumentam que cabe a cada um 

decidir se aceita ou não esse dinheiro, pois se trata de algo muito pessoal. Não se julga, 

portanto, aqueles que entendem essa prática como forma de “sanar” todos os danos 

sofridos. Porém, defendem que é preciso continuar lutando, apesar do pagamento. 

 Diante do debate, a questão principal não parece ser o dinheiro em si. Aceitando 

ou não a quantia, é possível perceber que o mais importante é que a luta pelos 

esclarecimentos continue. Aceitar a indenização financeira como forma de “reparação” 

pode fazer com que deixem de cobrar mais esclarecimento, ao mesmo tempo em que 

pode transmitir a ideia de que o Estado cumpriu o seu dever. Dessa forma, na 

perspectiva do GTNM/RJ, o grande problema da “reparação” econômica é que ela 
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venha a inviabilizar a luta pelo resgate da memória, o que vai de encontro a uma das 

principais bandeiras políticas do Grupo. 

 Para que a memória possa ser, de fato, resgatada, é consenso no Grupo que os 

arquivos precisam ser abertos. Saber, por exemplo, as circunstâncias das mortes, os 

locais onde foram enterrados os corpos e quem foram os militares responsáveis é o que 

retira as violações do território do segredo. 

Além da questão da “reparação”, a noção de “vitimização” é outra controvérsia 

que aparece no Grupo Ao trabalhar com a ideia de sofrimento social, pressupus que 

trabalharia com a categoria "vítima", entendendo como tal aqueles que sofreram com a 

violência do regime. Contudo, ao participar das reuniões, percebi que, embora os 

integrantes do GTNM/RJ não negassem o sofrimento, eles não se reconheciam como 

tais. 

 A noção de "vítima" para a vice-presidente Cecília se constrói a partir da ideia 

de que o vitimizado é um "coitado", e que, por isso, todas as suas atitudes são 

compreensíveis, em virtude de tudo que tenha passado. Isso, segundo ela, deve ser 

evitado. Além disso, ela ressalta que muitas "vítimas" se tornaram atores “midiáticos” 

de seus próprios dramas pessoais e passaram a ter um capital simbólico, ocupando um 

lugar na sociedade justificado pela experiência pela qual passaram, deixando de ser 

pessoas "comuns".  

Nesse sentido, Cecília afirma que ser "ex-preso político dá currículo" e que 

muitos foram eleitos a cargos públicos. Com essa ideia, ela e os demais integrantes do 

Tortura Nunca Mais/RJ consideram ser problemático o fato de as pessoas utilizarem a 

noção de "vítima" como forma de obter “benefício” pelas experiências passadas. Desse 

modo, defendem que não são vítimas da ditadura, e sim "atingidos ou sobreviventes". 

Isso permite a eles um lugar de atuação política e luta que, em sua concepção, não está 

de acordo com a noção de "vítima coitadinha" e também não os coloca na condição de 

alguém que visa aproveitar essa condição para obter certos privilégios. 

 

1.3.3 Temas novos: contextos antigos 

 A pesquisa etnográfica permitiu perceber que questões atuais, como a violência 

policial, são objetos de ação e reflexão do Grupo. As manifestações que ocorreram na 

cidade do Rio de Janeiro, motivada pelo aumento das passagens de ônibus, foram temas 

recorrentes. A princípio, o Grupo teve alguns “militantes” participando das 

manifestações e informando ao restante o que havia ocorrido durante os atos. No dia 17 
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de junho de 2013, a situação foi diferente. Somente oito pessoas estiveram na reunião – 

o que representa aproximadamente metade do número de costume. Em função disso, 

não houve uma reunião formal, apenas acompanhamos informações das manifestações 

pelas transmissões de televisão. Ainda nesse dia, teve início uma breve discussão sobre 

a possibilidade de o Grupo também ocupar o espaço da rua com suas demandas. 

Aqueles que se encontravam na reunião decidiram, então, que a entidade deveria 

participar, ficando acordado que todos se organizassem para ir às próximas 

manifestações, o que de fato ocorreu no dia 20 de junho de 2013.  

 Estive com os “companheiros" nesse dia, o que foi uma experiência interessante. 

Não é minha proposta discutir como foi o ato, mas vale destacar os desdobramentos 

dessa participação na reunião do Grupo. Muitos foram os debates surgidos a partir de 

então, inclusive sobre a participação ou não nesses atos. A princípio, a não participação 

"oficial" nas manifestações foi decidida em virtude dos inúmeros eventos que ocorreram 

durante o período. Como a presidente Victória costuma dizer, o Grupo "não tem pernas" 

para participar de tudo e, portanto, acabava tendo que privilegiar um em detrimento de 

outros. Desse modo, alguns “militantes” que já estavam mais envolvidos nos 

movimentos ficaram encarregados de dar as notícias nas reuniões. 

 A "violação dos direitos" durante os atos foi o que mais teve destaque nas 

reuniões. Muitos “militantes” apontavam para a semelhança da violência com o que 

viveram durante a ditadura, e defendiam que o Grupo se posicionasse oficialmente. 

Contudo, não havia unanimidade em relação à postura dos manifestantes. Muitos 

integrantes do GTNM/RJ se colocavam totalmente contrários às "quebradeiras" 

ocorridas durante as manifestações, alegando que isso colocava a população ao lado das 

forças policiais. Argumentavam, ainda, que isso afastava aqueles que queriam se 

manifestar, mas temiam as retaliações que poderiam sofrer em função de pessoas que 

quebravam bancos, pontos de ônibus, radares de velocidade etc. Outros, porém, não 

consideravam isso a melhor maneira de lutar, mas reconheciam nesse ato uma forma de 

as pessoas "extravasarem" todo o descontentamento que sentiam com a política. 

 Diante disso, muitas reuniões foram necessárias para chegar a um consenso 

sobre qual seria o melhor conteúdo para ser expresso na nota
35

 que seria divulgada. 

Assim, uma das primeiras notas oficias divulgadas pelo GTNM/RJ saiu em julho, 
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todos os integrantes. Geralmente, é um membro da diretoria o responsável pela confecção do texto ou 

pela revisão final do conteúdo. 
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quando as manifestações ainda ocorriam com frequência. Apontada para o fato de as 

passeatas "serem pacíficas, por melhorias na mobilidade urbana, na saúde e na 

educação, exigindo maior transparência no uso do dinheiro público", a nota ressaltou 

que a violência destinada a conter aqueles que se manifestavam ultrapassou o nível de 

aceitação por parte da sociedade. Além disso, o Grupo, como entidade, destacou o 

"fascismo difuso" destinado a atingir manifestantes de partidos e movimentos sociais, os 

quais precisavam se defender para ter suas bandeiras e identificações políticas erguidas.  

 Um ano após essa nota, a temática ainda se faz presente no dia a dia do Grupo, 

sobretudo porque muitos que foram presos no período das manifestações ainda são 

perseguidos e procuram respaldo político no GTNM/RJ, além de assistência do Projeto 

Clínico. Em novo texto divulgado em julho de 2014, afirmou-se que: 

 

O que começou com repressão ostensiva ao direito de 

manifestação pública se desenvolveu em prisões intimidatórias e 

em violações de liberdades constitucionais, ganhando uma nova 

dimensão quando instituições de defesa de direitos humanos, 

sindicatos e outras instituições da sociedade civil se tornam o 

foco da ação policial. 

 

Diante disso, os integrantes vêm criticando a forma "naturalizada" com que é vista a 

intimidação e o cerceamento da livre manifestação e organização, pedindo a liberdade 

de todos aqueles que foram presos nas manifestações.  

 A forma violenta como a polícia vinha atuando nas manifestações e também as 

prisões arbitrárias causavam grande desconforto para os integrantes. Muitos diziam 

estar retornando às décadas de 1960 e 1970 com tantas prisões e perseguições. Em uma 

das reuniões em que as manifestações foram discutidas, esteve presente a mãe de um 

rapaz que fugiu para não ser preso – considerado, então, “foragido”. Um integrante do 

Grupo se dirigiu a ela dizendo que estavam fazendo com ela o mesmo que fizeram com 

seus pais, fato que foi imediatamente corroborado pelo restante do Grupo. Em outras 

palavras, a mesma violência que a ditadura infligiu aos “familiares” que tiveram seus 

parentes perseguidos, mortos e “desparecidos”, se apresenta agora para os “familiares” 

dos manifestantes. Dessa forma, é possível perceber uma dimensão importante da luta 

do Grupo.    

 Na medida em que violações ainda acontecem, a ideia do "nunca mais" 

defendida pelo Grupo precisa ser a todo tempo reforçada, e, por isso, eles se sentem no 

dever de se pronunciar. A opção por lembrar exaustivamente dos casos da ditadura se dá 
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justamente para que eles não venham a se repetir. Além disso, a fala dirigida à mãe 

deixou transparecer que essa ainda é uma lembrança muito marcante a nível pessoal. Foi 

uma das poucas vezes que vi os integrantes do Grupo bastante emocionados durante a 

reunião. A presença dessa mãe trouxe, portanto, lembranças de momentos específicos 

de suas vidas que não foram fáceis de superar. A dor foi compartilhada e reconhecida 

(DAS, 1997) por todos que estavam ali presentes. 

 

1.3.3.1 Memória da ditadura 

 As notas divulgadas pelo GTNM/RJ são também uma forma de se posicionar 

diante dos acontecimentos atuais de violações de direitos humanos, sobretudo aqueles 

referentes ao período da ditadura. De modo geral, tais posicionamentos são organizados 

durante o encontro semanal do Grupo e, posteriormente, divulgados. A já mencionada 

participação do psiquiatra Amilcar Lobo nas sessões de tortura, por exemplo, rendeu um 

posicionamento oficial do Grupo. A viúva do médico, Maria Helena Gomes de Souza, 

foi convocada para prestar depoimento em outubro de 2013 na CEV-Rio. Ela afirmou 

que Amilcar nunca participou da tortura e que o erro dele foi a omissão, mas 

acrescentou que não estava ali para inocentá-lo. Alegou ainda que a função dele era 

analisar as condições físicas e psicológicas dos presos políticos submetidos às agressões 

dos torturadores, e atestar se eles poderiam ou não continuar presos no DOI-CODI.
36

 

 Essa, porém, não foi a única vez que Maria Helena se manifestou. Em artigo 

publicado na Revista Época, em 2010
37

, a mesma afirmou que o que falavam sobre seu 

marido falecido não era verdade. Defendendo o argumento de que a culpa não pode cair 

somente sobre ele e que “só um lado foi ouvido”, Maria Helena alega que: 

 

Terminada a ditadura militar, Amilcar Lobo foi o único a 

denunciar o que viu. Se não fosse ele, não se saberia da 

existência da casa de Petrópolis, da qual só um preso político 

saiu vivo. Também não se teria a confirmação de que o 

deputado Rubens Paiva passara pelo DOI-Codi. A postura de 

Amilcar Lobo tornou-o presa fácil. Imputaram-lhe toda a 

responsabilidade pelas torturas ocorridas no período ditatorial. 
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 http://www.cev-rio.org.br/default/esposa-do-medico-amilcar-lobo-acusa-militares-de-tortura/ 
37

 Disponível em: http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI155932-15518,00.html 
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 A resposta do GTNM/RJ à postura da viúva surgiu em maio de 2013, quando foi 

publicada uma declaração dela na coluna de Ancelmo Gois
38

, no jornal O Globo
39

. Na 

ocasião
40

, membros do Grupo reiteraram a participação de Amilcar Lobo no aparato 

repressivo. Ressaltando que histórias precisam ser lembradas constantemente para que 

não caiam no esquecimento, a nota afirma que a vice-presidente Cecília presenciou a 

participação do médico nos interrogatórios. Quando esteve presa, viu-o ministrando 

soro na veia de uma “presa política” que estava grávida e descobriu seu nome após ele 

ter esquecido o receituário em sua cela. Quando foi solta, o denunciou. Além disso, a 

nota relembra também que Inês Etiene esteve com Amilcar na "Casa da Morte", em 

Petrópolis, e denunciou o médico em 1981, ainda durante a ditadura. 

 Na época, Cecília solicitou que Ancelmo Gois publicasse essa versão em sua 

coluna, o que de fato ocorreu alguns dias depois, porém em uma versão bem menor do 

que a divulgada pelo Grupo
41

. 

 Em outra ocasião, o GTNM/RJ também tentou se manifestar pelo jornal, dessa 

vez por meio da presidente Victória, uma vez que a temática tinha uma importância 

também pessoal para ela. Victória é filha, irmã e viúva de “desparecidos” na Guerrilha 

do Araguaia. Desse modo, debates voltados para esse tema costumam ter seu maior 

envolvimento. A mesma divulgou uma carta
42

, em seu nome, criticando a forma como o 

jornalista Elio Gaspari
43

 aborda o depoimento concedido por Álvaro Pinheiro a respeito 

da Guerrilha, seguindo a tendência de “isentar as forças repressivas de seus crimes, 

desmoralizar os guerrilheiros e culpar as vítimas e suas organizações pelos assassinatos 

e massacres”. Dessa vez, porém, não foi concedido espaço pelo jornal O Globo. 

 Considero que a tentativa de se posicionar por meio de um jornal de grande 

circulação, como O Globo, é uma forma de desconstruir o que o Grupo considera ser 

memórias intencionais – as quais atenderiam a “interesses de grupos específicos da 

sociedade”. Na medida em que o jornal divulga as informações, ele contribui para que 

seus leitores construam a história do período a partir dos dados apresentados por ele. 

Amilcar Lobo, então, apareceria como "alguém que não torturou", e as forças armadas 

apareceriam "isentas de seus crimes". Assim, ao rebater essas informações, a postura 
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 Ancelmo Gois possui uma coluna diária no jornal O Globo, por meio da qual aborda assuntos diversos 

do Rio de Janeiro e do Brasil, através de notas curtas que ocupam meia página do noticioso diário. 
39

 Disponível em: http://oglobo.globo.com/rio/ancelmo/posts/2013/05/17/a-coluna-de-hoje-496991.asp 
40

 Ver anexo 1. 
41

 Disponível em: http://oglobo.globo.com/rio/ancelmo/posts/2013/05/17/a-coluna-de-hoje-496991.asp 
42

 Ver carta; anexo 2. 
43

 Disponível em: http://noblat.oglobo.globo.com/artigos/noticia/2013/12/o-enigma-das-rendicoes-no-

araguaia-por-elio-gaspari-518941.html 
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dos integrantes do GTNM/RJ é a de procurar dar voz àqueles que foram silenciados na 

época da ditadura, além de buscar evitar novos silenciamentos. 

 

1.3.4 O Grupo Tortura Nunca Mais/RJ e o “Estado”
 
 

Quando comecei o trabalho de campo, o Grupo dizia estar em “assembleia 

permanente sobre a Comissão da Verdade”. Desse modo, a maior parte da reunião 

girava em torno das diversas Comissões que se instauravam no país. Conforme 

realizava a pesquisa, outros temas ganharam destaque. As manifestações de 2013 

espalhadas por todo o país motivaram diferentes debates, entre eles a desmilitarização 

da polícia militar, as prisões dos manifestantes, sobretudo o caso de Rafael Braga. Esse 

episódio, como já mencionei, ganhou força dentro do Grupo, a ponto de ele ter recebido 

a Medalha Chico Mendes. 

 No que se refere às Comissões, pude notar a oposição dos integrantes em relação 

à sua forma de trabalho. Uma vez que membros do GTNM/RJ discordavam 

publicamente do modo como elas funcionavam, algumas questões surgiram: por que um 

grupo que procura esclarecer as situações advindas da ditadura imposta pelo governo de 

1964 a 1985 estaria contrário à Comissão que diz que pretende esclarecer esses atos? 

Por que membros do Grupo não fazem parte da Comissão?  

 Essas questões foram formuladas durante minha participação nas reuniões e 

receberão mais destaque no capítulo a seguir, que se refere precisamente ao trabalho da 

Comissão. Contudo, algumas questões já serão apontadas. O que me parece uma das 

principais razões para membros do Grupo não participarem de nenhuma Comissão da 

Verdade é o fato de entenderem essa Comissão como um instrumento do “Estado”
 44

. 

Nos quase 30 anos de existência, o Grupo se orgulha de não ter se envolvido com 

políticas de governo ou partidos políticos, tendo, portanto, “autonomia, independência e 

crítica frente às instâncias governamentais brasileiras”. Como costuma dizer a 

presidente Victória, o GTNM/RJ não tem "o rabo preso" com nenhum setor do “Estado” 

ou partido, podendo atuar de forma independente, defendendo as demandas da entidade. 

 Esse aspecto fica ainda mais evidente quando representantes do Grupo insistem 

que fazem parte de uma "entidade" de direitos humanos, um movimento social, e não 

uma Organização Não Governamental (ONG). Sendo assim, não se envolve em 

questões político-partidárias, o que limitaria a atuação política. Como aparece destacado 
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O uso de aspas marca uma naturalização do termo Estado presente no campo. 
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na apresentação do Grupo em seu site, "é um movimento suprapartidário, independente 

e autônomo, não recebendo financiamento de governos nem de partidos políticos". 

 Em função dessa postura, o GTNM/RJ recebe críticas de outros movimentos 

sociais por ser considerado "fechado demais". No entanto, os “militantes” insistem que 

essa deve ser a postura, pois somente assim eles têm liberdade para atuar da forma que 

julgam ser a melhor. Eles acreditam que é preciso marcar os lugares diferenciados entre 

as práticas do governo e suas reivindicações.  

 

1.3.4.1 Uma situação privilegiada: Quando o Grupo e a Comissão dialogaram  

 Meu interesse pela Comissão foi provocado, sobretudo, pela postura contrária do 

Grupo em relação a ela. Ainda assim, percebia que havia certo diálogo entre membros 

da Comissão e alguns integrantes do Tortura Nunca Mais/RJ, muito em função de 

alguns membros da Comissão e integrantes do GTNM/RJ terem sido “companheiros” 

na época da ditadura, ou ainda nas lutas pela memória que seguiram após o período.

 O fato de não agir (trabalhar) junto com a Comissão – e, portanto, contra o 

"Estado" – não significa que integrantes se neguem a contribuir, quando solicitados. Tal 

postura ficou evidente com a participação de Wadih Damous – presidente da Comissão 

Estadual da Verdade do Rio de Janeiro – na reunião semanal do GTNMRJ, em julho de 

2013.  

Durante todo o meu trabalho de campo, o encontro do Grupo nunca esteve tão 

cheio. A reunião começou com a fala de Wadih Damous. A proposta era que ele, 

enquanto representante da Comissão, apresentasse o trabalho aos “militantes” que, por 

sua vez, apresentariam suas demandas. 

No início de sua fala, Damous procurou ressaltar que as divergências do 

GTNM/RJ não impediriam o trabalho em conjunto. Ao apresentar o trabalho que vinha 

sendo realizado, apontou que os depoimentos são fundamentais para divulgar a história 

do período, principalmente para as novas gerações. Disse ainda que iria interrogar os 

torturadores apontados no Testemunho da Verdade de Dulce Pandolfi e Lúcia Murat, 

pois não permitiria que eles desmoralizassem a Comissão.
45

  

 Além disso, o presidente apontou as dificuldades de trabalhar atingindo os 

setores militares que, segundo ele, encontram-se em um "patamar inalcançável". Apesar 

disso, insistiu no argumento de que o trabalho da CEV-Rio será judicializado, indo de 
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 Até o momento, não encontrei nenhuma informação sobre o interrogatório dos torturadores. 
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encontro ao Art. 5o § 2o da Lei de instauração da Comissão, que, como apontarei no 

próximo capítulo, afirma que a CEV-Rio não tem função “jurisdicional ou persecutória" 

– em outras palavras, não tem poder de levar à justiça os casos investigados por ela. 

 No momento em que a palavra foi passada aos “militantes” do Grupo, uma 

integrante apontou que os depoimentos são importantes, mas que o fundamental é a 

abertura dos arquivos do período, pois muitas informações se perdem quando se 

trabalha somente com as memórias das pessoas envolvidas. A esse respeito, outro 

“militante” acrescentou que "qualquer pesquisa sem a abertura dos arquivos vai 

necessariamente fracassar”.
46

 

Tal polêmica surgiu porque, para os integrantes, a abertura dos arquivos é uma 

forma de fazer com que o “Estado” reconheça oficialmente tudo o que ocorreu, além de 

obter mais informações a respeito do que aconteceu com os “desparecidos”.
47

 

É importante destacar que, embora discorde do modo como a CEV-Rio 

funciona, o Grupo percebe certos “avanços”, pelo menos no que se refere à divulgação 

do tema. Durante um dos encontros, a vice-presidente Cecília argumentou que os 

assuntos referentes ao regime civil-militar estão se tornando públicos – "estão vazando”, 

como ela costuma dizer – e que o Grupo deve continuar pressionando para que avanços 

nessa questão sejam possíveis. Outra integrante, porém, rebate alegando não ter 

esperança que as coisas melhorem, pois tudo ainda é muito “midiático”, uma vez que os 

depoimentos estão apresentando quem são os torturadores, mas o "Estado" ainda não 

reconheceu oficialmente. Dessa forma, ficam evidentes as diferenças presentes no 

Grupo, embora seja consenso de que é preciso fazer mais do que a Comissão vem 

fazendo. 
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 Cabe ressaltar que muitos integrantes do Grupo são professores universitários envolvidos em pesquisas 

acadêmicas sobre a temática da ditadura. Nesse sentido, quando defendem uma forma de realizar o 

trabalho, estão baseados em suas próprias metodologias de pesquisas. 
47

 Para o GTNM/RJ, a noção de “reparação" pressupõe necessariamente a abertura dos arquivos da 

ditadura. Somente com as informações oriundas desses documentos, ainda de acordo com o Grupo, será 

possível ter acesso à “verdade e justiça”. Como pretendo discutir posteriormente, essa é uma postura 

oposta à atuação do "Estado", visto que as "leis de reparação" não garantem o acesso a essas informações, 

estando voltadas, sobretudo, para a compensação financeira. 
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CAPÍTULO II – COMISSÃO DA VERDADE: UMA NOVA POSSIBILIDADE 

DE CAMPO 

 A ideia de trabalhar também com os depoimentos concedidos à Comissão 

Estadual da Verdade do Rio de Janeiro surgiu conforme eu participava das reuniões do 

GTNM/RJ e tomava conhecimento das atividades que a CEV-Rio realizava. Para 

analisá-las, pareceu-me necessário voltar um pouco nas lutas políticas do período 

ditadura até a instauração dessa Comissão, na medida em que ela pode ser considerada 

como resultado desse processo de transição. Assim, foi preciso analisar os debates 

desde a Lei de Anistia até a Sentença do Araguaia – visto que esta, na concepção de 

integrantes do Tortura Nunca Mais/RJ, foi o que culminou na criação da Comissão 

Nacional da Verdade. 

 Após esse percurso, tratarei dos testemunhos dando grande atenção às suas 

particularidades em função do lugar no qual foi produzido. Desse modo, creio que essas 

falas precisam ser entendidas em relação ao ambiente proporcionado pela Comissão e às 

suas interferências nos relatos. 

 

2.1 A Comissão da Verdade e seus antecedentes: da anistia à Sentença da Corte 

2.1.1 A Lei de Anistia 

 Além de ter sido uma forma de resolver a questão das punições envolvendo os 

perseguidos pela ditadura civil-militar no Brasil, a aprovação de Lei de Anistia, segundo 

Mezarobba (2007), marca o início de um processo de “acerto de contas” do “Estado” 

pela violência cometida no período. Em um primeiro momento, a sanção da Lei de 

Anistia passou a ser considerada um marco para a redemocratização do país. Contudo, 

ao ser aprovada da forma como o governo desejava, ela se mostrou mais adequada aos 

aparatos de repressão do que aos perseguidos políticos, além de não ter resolvido o 

problema das violações de direitos humanos (MEZAROBBA, 2007). 

 Na luta pela anistia, existiram projetos políticos diferentes. Setores próximos do 

Partido Comunista Brasileiro (PCB), segmentos liberais e grupos relacionados com a 

primeira geração de exilados e cassados políticos, reivindicavam uma anistia ampla, 

geral, mas não irrestrita. Essa abordagem deu origem ao Movimento Feminino pela 

Anistia (MFPA), em 1975. Tal grupo era formado majoritariamente por mães, esposas 

ou irmãs de atingidos pela ditadura. Para elas, a luta pela anistia deveria ser um 

movimento de “reconciliação” da nação, o que significa dialogar com a ideologia da 

“segurança nacional”. Segundo Sousa, o discurso do grupo se baseava na anistia como 
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“reconciliação” da família brasileira, na tradição nacional em conceber anistias e no 

papel das mulheres na construção da paz. De acordo com a autora, “era um projeto que 

tinha por pressuposto a possibilidade do esquecimento como essencial para que a paz 

pudesse ser alcançada.” (SOUSA, 2011, p. 200). 

 É fundamental ressaltar que o MFPA foi o pioneiro na luta pela anistia e 

contribuiu para ampliar o debate a respeito do tema. Contudo, já em 1978 – ano em que 

surgem os Comitês Brasileiros pela Anistia (CBAs) –, a conjuntura política era outra. 

Os movimentos sociais já estavam fortalecidos e o país caminhava no sentido abertura 

política (SOUSA, 2011), o que trazia novas possibilidades de atuação e reivindicações. 

Aqueles que se afastaram do PCB e criaram inúmeras outras organizações contrárias ao 

regime – das quais faziam parte os grupos políticos que pegaram em armas – passaram a 

lutar por uma anistia “ampla, geral e irrestrita”. Através desse grupo foram estruturados 

os CBAs. Para eles, os três principais pontos da luta eram: o reconhecimento das mortes 

e dos “desaparecimentos”; a “responsabilização” dos militares pela tortura; e a não 

reciprocidade. 

 Dentro desse grupo também existiam divergências. Setores do movimento 

estudantil consideram a anistia como sendo algo reformista e as suas palavras de ordem 

eram “libertem nossos presos”. Outros também eram contrários à anistia, uma vez que a 

entendiam como uma forma de perdão, o que não deveria ser a bandeira dos 

“militantes”. Apesar desses embates, a maioria acreditava que a luta pela anistia “ampla, 

geral e irrestrita” poderia ser o ponto de união através do qual os movimentos sociais 

poderiam avançar nas suas reivindicações. De acordo com Souza (2011), era preciso 

que fosse um instrumento de ‘justiça’ e que trouxesse garantias democráticas. 

 Assim, o tema ganhava mais espaço no meio social. Cartazes e faixas eram 

espalhados pelas ruas, panfletos foram distribuídos e comícios eram organizados, 

defendendo uma anistia a todos os “presos políticos” e também aos “militantes” 

envolvidos na luta armada. A ideia que unia os movimentos era que eles ultrapassassem 

o seu espaço de atuação e atingissem outros setores da sociedade. 

 Apesar das pressões junto ao governo, o Projeto de Lei enviado ao Congresso 

Nacional pelo então presidente João Batista Figueiredo (1979 – 1985) foi votado sem 

atender as demandas daqueles que foram perseguidos e dos “familiares” de mortos e 

“desaparecidos”. Na realidade, foi uma anistia considerada parcial e restrita que ainda 

permitiu o entendimento de “reciprocidade”, protegendo também aqueles responsáveis 

pelos atos de violência do Estado (GRECO, 2005). Ao anistiar aqueles que “cometeram 
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crimes políticos ou conexos com estes”, a lei permitiu que os militares que cometeram 

“crimes de qualquer natureza relacionados com crimes políticos ou praticados por 

motivação política” (BRASIL, LEI No 6.683, art. 1º, § 1º), usassem a anistia a seu 

favor. Desta maneira, para o Poder Judiciário, prevalece a noção de que foram 

anistiados não só os “presos políticos”, mas também os agentes públicos que cometeram 

os crimes contra os direitos humanos
48

. 

 Para os movimentos sociais, como o Tortura Nunca Mais/RJ, a Lei de Anistia 

serve como mecanismo para impedir o reconhecimento, a memória e a possibilidade de 

arrependimento público, estimulando a continuação da violência pelas forças de 

segurança, a negação dos crimes contra a humanidade e a impunidade como cultura 

institucional. Embora tenha permitido a redemocratização, o retorno de exilados e a 

liberdade dos presos, ela também teria resultado no esquecimento dos crimes, o que 

levou ao estabelecimento da autoanistia dos militares e à exclusão dos condenados pela 

participação na luta armada. 

 No Sistema Interamericano de Direitos Humanos (SIDH)
49

 existe a tendência de 

que a Lei de Anistia – que transmitiria a ideia de perdão – seja substituída pela ideia de 

‘justiça’. Em outras palavras, os envolvidos nos crimes precisariam ser 

responsabilizados por seus atos (PAYNE, ABRÃO, TORELLY, 2011). O Brasil, 

porém, de acordo com a perspectiva do campo, não se encaixa nesse contexto 

internacional, visto que mesmo a instauração da Comissão da Verdade não visa a 

“responsabilização”e a punição daqueles que cometeram violações de direitos humanos. 

Como apontaram Payne, Abrão e Torelly (2011), em junho de 2008, em atividade 

realizada pela Comissão de Anistia
50

, foi discutida a possibilidade de processar os 

agentes públicos que cometeram os crimes contra os direitos humanos. Essa demanda 

foi levada pela Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) ao Supremo Tribunal Federal 

(STF), questionando a interpretação dada à Lei, que concedeu a anistia aos crimes de 

tortura. Para aqueles que lutam por esclarecimentos sobre o período da ditadura, a 
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 Crimes contra os direitos humanos dizem respeito ao assassinato, extermínio, sujeição à escravidão, ou 

a qualquer ato desumano cometido contra civis, ou ainda perseguições políticas, raciais ou religiosas. De 

acordo com Silva Filho (2011), é o Estado que tem se revelado o principal autor desses crimes, o que se 

torna problemático, uma vez que é justamente o Estado que deveria proteger os seus cidadãos da violação 

dos seus direitos fundamentais. 
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 O SIDH é um organismo da OEA com objetivo de promover e defender os direitos humanos. Dois 

órgãos formam esse sistema, a Comissão Interamericana e a Corte Interamericana de Direitos Humanos. 

Sua atuação deve ser no sentido de avaliar a situação dos direitos humanos nos países da região, realizar 

estudos sobre a temática, adotar posições públicas, e realizar denúncias de violação desses direitos. In.: 

KRSTICEVIC, AFFONSO (2011). 
50

 A Comissão de Anistia é resultado da Lei 10.559, e será melhor abordada no item 2.1.2 deste trabalho. 
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anistia não se estende a crimes como “desaparecimento” e homicídio (MEZAROBBA, 

2010). No entanto, o Poder Judiciário alegou que não caberia a ele reescrever a Lei – 

pois é função do Legislativo lançar uma proposta – ou rever o acordo político que 

resultou na Anistia. Por essa razão, permaneceu a ideia de que a Anistia serviu para 

todos os crimes cometidos durante o período. 

 

2.1.2 As "Leis de reparação” 

 O artigo 11 da Lei de Anistia determinou que não existiriam benefícios como 

restituições e indenizações para os contemplados pela legislação. Contudo, já no 

período democrático (a partir de 1985), muitas pessoas receberam algum tipo de 

compensação financeira em função das situações infligidas pelo regime 

(MEZAROBBA, 2007). No que se refere aos “desaparecidos”, a primeira iniciativa que 

atendeu a esses casos foi a Lei 9.140, ou “Lei dos desparecidos”. 

 Em 1994, o Ministério da Justiça anunciou que o Estado Brasileiro reconheceria 

a morte dos “desaparecidos” e pagaria indenizações aos seus “familiares”. Para a 

elaboração dessa nova lei foi fundamental o papel dos movimentos de “familiares”. O 

projeto determinava o pagamento de indenizações a 136 famílias de vítimas, sendo o 

valor estimado algo entre 100 mil e 150 mil reais (MEZAROBBA, 2007). O então 

presidente Fernando Henrique Cardoso (1995 – 2002) se manifestou a favor da 

proposta, alegando, contudo, que o reconhecendo dos “desaparecidos” não iria alteraria 

a Lei de Anistia. A sua declaração foi entendida pelas Forças Armadas como garantia de 

que não se investigaria a responsabilidade sobre as mortes ocorridas durante a ditadura.  

 Apesar de reconhecerem a importância do Projeto, os membros desses 

movimentos de “familiares” e os integrantes de movimentos como o Tortura Nunca 

Mais/RJ não concordavam integralmente pelo fato de considerarem que, da forma como 

foi concebido, levava a não identificar e responsabilizar aqueles que cometeram as 

torturas. Logo, a Anistia impunha limites para investigações sobre as circunstâncias de 

mortes. Outro aspecto é que cabia aos “familiares” conceder as provas para 

responsabilizar os envolvidos. Tal perspectiva sofria críticas pelos “militantes”, pois 

transmite a ideia de que esclarecer os crimes seria somente uma necessidade do 

“familiar”, e não um direito da sociedade. 

 Para “ex-presos políticos”, juristas e entidades defensoras dos direitos humanos, 

tal como o GTNM/RJ, a lei precisava ter sido mais ampla, além de propiciar uma 

investigação profunda das circunstâncias das mortes. Era preciso que a mesma 



39 

 

possibilitasse a identificação dos responsáveis por sequestros, torturas e mortes e, 

posteriormente, levasse essas questões a julgamento e divulgasse para a sociedade. 

Outro problema para os críticos foi o período de abrangência. Muitos “familiares” 

defendiam que o prazo não terminasse em 1979, se estendendo até o fim da ditadura.
51

 

 Ao ser sancionada, em dezembro de 1995, a “Lei dos desaparecidos” reconheceu 

como mortos aqueles cujos nomes constavam em um anexo
52

 elaborado a partir do 

Dossiê de Mortos e desaparecidos Políticos. Outro aspecto importante da lei está no 

fato de que, embora não tenha determinado a data e o local das mortes, ela tornou 

possível acrescentar no item causa mortis uma referência à “Lei dos desparecidos” 

(exemplo: Maurício Grabois, morto nos termos da Lei 9.140). Com essa prerrogativa, 

algumas famílias se sentiram contempladas, visto que se abriu a possibilidade de 

reconhecer a morte de seu parente. Ao reconhecer o “desaparecido” como morto, é 

possível considerar que, o que antes era uma morte inconclusiva (CATELA, 2001), 

tornou-se finalmente uma morte “oficial”. Assim, o reconhecimento permitiu que a 

morte fosse ritualizada, após um longo período marcado pela impossibilidade do luto 

(SILVA E FÉRES-CARNEIRO, 2012).  

 A partir da lei, foi instituída a Comissão Especial sobre Mortos e desaparecidos 

Políticos (CEMDP), cuja função era examinar as denúncias de outras mortes ocorridas 

em dependências policiais, entre 1961 e 1979. Além de reconhecer os “desaparecidos” 

que não constavam no anexo, a CEMDP trabalha ainda hoje para localizar corpos e 

emitir pareceres sobre requerimentos relativos à indenização. Assim, aumentou o 

número de pessoas atendidas pela lei, visto que outras mortes puderam ser reconhecidas. 

 Depois de promulgada a “Lei dos desaparecidos”, em 2001, o então presidente 

Fernando Henrique Cardoso enviou uma Medida Provisória (MP) para o Congresso, a 

fim de reduzir as perdas daqueles que foram impedidos de exercer as suas atividades em 

função da perseguição que sofreram. Segundo a visão do campo, isso foi resultado da 

unificação dos movimentos sociais que pressionaram o governo da época. Assim, entrou 

em vigor a lei 10.559 e foi instalada uma Comissão de Anistia, a qual conseguiu ampliar 

a indenização a ser paga aos “militantes políticos”.  

 Um novo sentido foi dado à noção de “reparação”, na mediada em que foi 

reconhecida a necessidade de compensar os prejuízos daqueles que foram perseguidos 

durante o regime (MEZAROBBA, 2010). Mesmo sem a previsão do julgamento dos 
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 Para melhor compreensão do debate a respeito da luta dos “familiares”, Cf. MEZARROBA (2003). 
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 Ver anexo 3.  
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responsáveis – o que se apresenta como fundamental na ideia de “reparação” daqueles 

que se organizam na luta pelo resgate da memória do período ditatorial –, a lei permitiu 

que mais pessoas que tiveram suas vidas afetadas pelo regime recebessem alguma forma 

de “reparação”. Foi assegurado aos anistiados, por exemplo, a declaração da condição 

de anistiado político; a “reparação” econômica; a contagem do tempo em que foram 

obrigados a se afastar de suas atividades profissionais, devido à punição ou ameaça; a 

conclusão de curso interrompido por punição ou ao registro de diploma obtido em 

instituição de ensino fora do país e o direito à reintegração dos servidores públicos civis 

e dos empregados públicos punidos. 

 Vale destacar que, se para uns, essas leis possibilitaram a “reparação”, para 

outros de meus entrevistados, como Cecília e Luiz Rodolfo, por exemplo, elas 

garantiram apenas a “compensação financeira”, o que me leva a considerar que a ideia 

de indenização como forma de “reparação” não é unanimidade nesse universo. Para os 

meus entrevistados, a “reparação” só pode ocorrer quando existir punição dos culpados, 

ou seja, quando houver ‘justiça’.  

 

2.1.3 A Sentença do Araguaia 

 Embora alguns “militantes” considerem que houve ‘avanços’ nas garantias de 

direitos, uma vez que foram concedidas indenizações aos “familiares” de mortos, 

torturados e “desaparecidos políticos”, outros acreditam que ainda existe uma “dívida 

no esclarecimento à ‘verdade e à justiça’”. Em virtude disso, muitos foram os casos em 

que os “militantes” foram buscar as suas garantias de direitos junto aos organismos 

internacionais. Um exemplo foi o processo que ficou conhecido como “Caso Araguaia” 

no SIDH, cujo objetivo é alcançar os direitos dos “familiares” de mortos e 

“desaparecidos”, além de divulgar a história do período marcado por graves violações 

de direitos humanos. Após a tentativa de alcançar tais direitos em âmbito nacional, os 

“familiares” partiram para SIDH, a fim de ultrapassar os obstáculos impostos pela 

interpretação da legislação nacional vigente, os quais não permitiam o julgamento dos 

responsáveis. 

 Antes de tratar do que consiste a luta dos “familiares” e a Sentença em si, é 

preciso discorrer de maneira breve sobre o que se tratou a guerrilha na região do 

Araguaia. Como apontam Krsticevic e Affonso (2011), no decorrer do ano de 1966, os 

membros do Partido Comunista do Brasil buscaram áreas afastadas dos grandes centros 

urbanos para organizar um grupo de resistência à ditadura e escolheram a região 
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conhecida como Bico do Papagaio, próxima ao rio Araguaia, no sul do Pará. Instalados 

na região, passaram a viver como camponeses, ofereciam orientações de saúde familiar, 

faziam partos, atendimentos odontológicos. Ainda segundo as autoras, a estimativa é de 

que, até abril de 1972, o grupo contava com 90 membros, entre eles “militantes” e 

camponeses da própria região. A maior parte dos integrantes do movimento vinha da 

classe média e do movimento estudantil, tendo sido obrigada a abandonar o curso em 

função da perseguição ou estando recém-formados. 

 Diversas operações militares foram realizadas pelas Forças Armadas brasileiras, 

entre os anos de 1972 e 1975. O objetivo de tais interdições era erradicar o movimento 

de resistência da região. Essas campanhas foram realizadas de forma confidencial. A 

sociedade não tinha qualquer informação sobre o que ocorria no local, uma vez que a 

tentativa de divulgar era abafada por meio da censura. 

 Depoimentos levantados pelo Ministério Público Federal demonstram que, até 

outubro de 1974, os últimos “militantes” ainda se encontravam na região, tendo sido 

detidos pelos militares e “desaparecendo” posteriormente (KRSTICEVIC, AFFONSO, 

2011). Muitos anos se passaram sem que houvesse qualquer informação sobre o 

paradeiro dos “desaparecidos”, embora os “familiares” buscassem informações. Em 

fevereiro 1982, os “familiares” se organizaram e entraram com uma ação civil perante a 

Justiça Federal Brasileira. Por meio dessa ação, eram cobradas informações sobre o 

paradeiro e as circunstâncias do “desaparecimento”, bem como a localização do corpo 

para que fosse entregue aos parentes da “vítima”. 

 Em 1995, em função da demora do andamento do processo, os “familiares” de 

“desaparecidos” da Guerrilha – representados pelo Centro pela Justiça e Direito 

Internacional, tendo o Grupo Tortura Nunca Mais/RJ e a Comissão de Familiares de 

Mortos e Desaparecidos de São Paulo como copeticionários da ação – realizaram a 

denúncia contra o Estado brasileiro perante a Comissão Interamericana de Direitos 

Humanos da OEA. O tramite do caso na CIDH levou 13 anos. 

 Foi reconhecida, então, a responsabilidade do Estado brasileiro na detenção 

arbitrária, tortura e “desaparecimento” forçado de 70 pessoas durante as operações para 

destruir a guerrilha do Araguaia, entre 1972 e 1975. Ademais, foi apontado que a Lei de 

Anistia, ao ser aplicada aos agentes, viola a Convenção Americana sobre Direitos 

Humanos, uma vez que impede a investigação de fato e o julgamento dos responsáveis. 

Ao fim, o país dispunha do prazo de dois meses para cumprir as determinações. Após 

prorrogar o prazo até março de 2009, diante da falta de implementação das 
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recomendações, o caso foi levado até a Corte Interamericana de Direitos Humanos 

(Corte). 

 Em 2010, a Corte declarou entender que a Lei de 1979 configura uma 

autoanistia para os agentes do regime, funcionando ainda como um mecanismo que 

permite a impunidade das violações de direitos humanos ocorridas, as quais não são 

passíveis de anistia. Nesse sentido, a Lei seria ilegal e não teria qualquer efeito sobre 

caso em análise. Ademais, no que se refere a já mencionada decisão do STF, na qual foi 

confirmada a interpretação anterior da Lei de Anistia, a Corte afirmou que ela 

desconsidera as obrigações Direito Internacional que o Brasil propôs corroborar 

(TERRA, 2012). 

 Ainda no que se refere à Sentença, foi considerada fundamental a criação de 

uma comissão da verdade, capaz de cumprir com as prerrogativas internacionais. De 

fato, desde 2009, já existia uma proposta de criação no Plano Nacional dos Direitos 

Humanos (PNDH-3). No entanto, a Corte considerou problemático, entre outros 

aspectos, o fato de seus membros serem escolhidos pelo Presidente da República, sem 

que a opinião pública fosse consultada, além de permitir a participação de militares 

como membros. Por fim, a Corte determinou que a instauração de uma comissão que 

investigasse os casos referentes ao período da ditadura era fundamental para garantir o 

direito à ‘verdade’. 

 Alguns de meus entrevistados consideram que foi justamente a condenação do 

Brasil no caso que acelerou o processo de criação da CNV, uma vez a Sentença 

determinou que deveria haver esclarecimentos das mortes dos guerrilheiros do Araguaia 

e punição dos militares responsáveis pelos “desaparecimentos”.  

 

2.2 A Comissão da Verdade  

2.2.1 Uma perspectiva institucional 

 No caso brasileiro, a ideia de construir um mecanismo que garantisse o direito à 

'memória e à verdade' surgiu pela primeira vez no Plano PNDH-3, em 2009, no governo 

do presidente Luis Inácio Lula da Silva (2003 - 2010). Contudo, somente em 2011 foi 

editada a lei que deu origem a CNV
53

. Desde que começou a funcionar, a CNV realiza 
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 A princípio, a CNV teria prazo de funcionamento de dois anos para a conclusão dos trabalhos. Desse 

modo, os resultados das pesquisas deveriam ser apresentados em maio de 2014. Contudo, em virtude das 

demandas dos próprios integrantes, a MP 632/13, prorrogou por mais sete meses, o que fez com que a 

apresentação dos dados obtidos ocorresse no dia 10 em dezembro de 2014, em uma apresentação oficial à 

presidência da República. 
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Audiências Públicas e Testemunhos da Verdade colhendo depoimentos daqueles que 

sofreram as violências cometidas pelo regime militar brasileiro durante da ditadura 

civil-militar.  

 A CEV-Rio, por sua vez, começou a funcionar em 2013. A mesma foi criada 

para subsidiar os trabalhos da CNV e, portanto, segue o mesmo modelo de 

funcionamento. As Audiências e Testemunhos costumam ocorrer de maneira conjunta 

com a CNV. Segundo o Relatório Parcial, divulgado em junho de 2014 pela CEV-Rio, 

foram coletados 210 depoimentos, sendo 75 de maneira pública, enquanto outros foram 

sigilosos. Ainda de acordo com o documento, seja de forma pública ou reservada, tais 

depoimentos contribuem para “elucidar as circunstâncias das graves violações de 

direitos humanos” (COMISSÃO ESTADUAL DA VERDADE DO RIO DE JANEIRO, 

2014, p. 11). 

 Além de ser uma forma de obter mais informações sobre o período do regime, as 

Audiências e os Testemunhos podem ser considerados uma forma de divulgar o 

trabalho da própria Comissão, mobilizar e sensibilizar a sociedade para a temática. 

Como aponta o próprio Relatório, trata-se de um instrumento capaz de “reparar” danos 

por meio do ato de dar voz àqueles que sofreram com a violência, bem como exercer 

uma função “político-pedagógica”, já que deixa registrado oficialmente, por meio do 

relatório que será produzido ao fim do trabalho, as violações que ocorreram. Em função 

disso, os Testemunhos se tornaram uma das principais atividades da Comissão. Segundo 

consta no documento: 

 

A realização dos Testemunhos da Verdade é uma das formas de 

reparação aos atingidos pelas violações do Estado, pois, além de, 

relatar as experiências pessoais, reconstrói a memória coletiva, 

associando a singularidade dessas experiências com a narrativa 

compartilhada socialmente. Por isso, a reparação se dá ao criar uma 

situação em que o relato é feito publicamente e divulgado nos meios 

de comunicação (COMISSÃO ESTADUAL DA VERDADE DO RIO 

DE JANEIRO. Informe do relatório parcial, 2014, p. 12). 

 

 Nessa perspectiva, observei que a CEV-Rio foi formulada para garantir um 

duplo caráter “reparador”. Ao mesmo tempo em que busca permitir a “cura” por meio 

da fala – dimensão que pretendo explorar posteriormente –, pretende fazer com que essa 

história fique registrada, retirando-a do espaço do silêncio.   

 A Comissão Estadual, tal como a Nacional, é composta por sete membros 

designados pela presidência da República, a partir de critérios, como demonstra o Art. 
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2º da Lei, como “idoneidade e conduta ética”, “defesa da democracia” e “respeito aos 

direitos humanos”. Entre os membros da Comissão, encontram-se advogados, 

professores universitários e “militantes” do período da ditadura. De modo geral, os 

escolhidos têm uma trajetória marcada pela defesa dos direitos humanos, sendo alguns, 

inclusive, “ex-presos” políticos, o que faz com que o interesse pessoal esteja 

relacionado com o político. 

 Entre os objetivos da CEV-Rio, de acordo com a Lei que a originou, estão: 

esclarecer os fatos e as circunstâncias dos casos de graves violações de direitos 

humanos; elucidar os casos de torturas, mortes, “desaparecimentos” forçados, ocultação 

de cadáveres e sua autoria; tornar pública as estruturas de funcionamento da ditadura; 

promover a reconstrução da história do período; dar assistência às vítimas. 

 A Lei de criação da CEV-Rio prevê ainda que, para a realização de seus 

trabalhos, a Comissão deve estabelecer parceria com a sociedade civil e com o poder 

legislativo. Para tanto, foi criado o Fórum de Participação da Sociedade Civil, o qual, 

segundo o Relatório da própria Comissão, permitiu um diálogo com a sociedade. A 

partir de demandas apresentadas nas reuniões do Fórum, a CEV-Rio estruturou quatro 

Grupos de Trabalho (GT), são eles: GT DOPS, GT Casa da Morte de Petrópolis, GT 

Testemunhos, GT Repressão aos Trabalhadores e ao Movimento Sindical. Tais 

temáticas foram selecionadas, segundo o Relatório Parcial, por serem consideradas 

relevantes nas investigações sobre a ditadura e pelo trabalho já avançados quem vem 

sendo realizado por outras entidades, as quais passaram a dialogar e contribuir com a 

Comissão. 

 No que se refere a essa pesquisa, serão analisados os Testemunhos da Verdade e 

a Audiência Pública organizadas pela CEV-Rio, visto que foram as atividades que 

permitiram tornar públicas as narrativas daqueles que sofreram violência durante a 

ditadura. Em virtude disso, é importante pensar no funcionamento do GT Testemunho. 

A sua proposta surgiu a partir de discussões sobre a metodologia que deveria ser 

utilizada para a coleta de relatos dos atingidos e “familiares” daqueles que sofreram 

violações. Tal GT considera o aspecto “reparatório” da fala, além do caráter pedagógico 

dos depoimentos públicos. 

 O Relatório aponta que, além de uma metodologia de coleta dos relatos, a 

proposta é que seja elaborado um “banco de dados” a partir das temáticas, a fim de que 

as informações sejam registradas e, posteriormente, venham a servir para o acesso 

público. 
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2.2.2 Quando o Grupo e a Comissão se opõem 

 As críticas de integrantes do GTNM/RJ à criação da CNV existem desde a 

punição da Corte da OEA ao Brasil, em 2010. Durante a audiência em que se discutia o 

“Caso Araguaia”, foi encaminhado ao Congresso Nacional um Anteprojeto de Lei 

propondo a criação de uma Comissão. Sendo considerado por alguns de meus 

entrevistados como uma tentativa de “mostrar serviço” para a entidade internacional, o 

projeto foi votado em regime de “urgência”, visto que havia um prazo para que as 

recomendações da Corte fossem cumpridas. O resultado dessa conjuntura foi, segundo a 

visão dos integrantes do GTNM/RJ, uma Comissão que não atendia as demandas dos 

“familiares” de mortos e “desaparecidos” e os movimentos de direitos humanos, os 

quais defendiam a instauração de uma “Comissão da Verdade e Justiça”. Nessa 

perspectiva, seria importante que a mesma funcionasse como um instrumento capaz de 

apurar os crimes da ditadura e processar aqueles que cometeram os crimes contra os 

direitos humanos. Como presenciei na fala de alguns “militantes” durante o trabalho de 

campo, o resultado foi considerado uma espécie de Comissão “para inglês ver”, sem que 

nada de concreto fosse obtido através dela. 

 Por ter surgido a partir da CNV, e também por subsidiá-la, a CEV-Rio sofre as 

mesmas críticas. A proposta, a seguir, é analisar os problemas da CEV-Rio a partir da 

ótica do Grupo Tortura Nunca Mais/RJ, onde foi realizada a maior parte do trabalho de 

campo desta pesquisa. Como mencionei anteriormente, não imaginei que o GTNM/RJ 

fizesse oposição ao trabalho das Comissões da Verdade, visto que considerava que 

tinham objetivos em comum, ao procurar esclarecer as questões referentes ao período 

ditatorial. Contudo, a diferenças se apresentaram no modo como são pensadas as 

questões que dizem respeito à ‘justiça’ e à “reparação”. 

 É consenso no Grupo que o grande feito das Comissões tem sido trazer o debate 

a público. Sobre esse aspecto, “militantes” do Grupo afirmam que um novo ambiente 

político foi possibilitado. Embora haja limitações na forma como a Comissão atua, a 

partir delas surgiu um espaço em que a temática ganhou destaque e fez aumentar as 

demandas por esclarecimentos. Em função disso, as Comissões vêm sofrendo pressões. 

Um exemplo está no foco dado ao período do regime civil-militar. Como afirmou a 

vice-presidente Cecília, em uma das reuniões, realizar uma análise sobre os anos de 

1946 a 1988
54

, como é proposto pela Lei, pode ser entendido como um erro histórico, na 
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 A análise do período diz respeito à promulgação das Constituições consideradas mais democráticas do 

país, em 1946, quando termina o que foi conhecido como ditadura Vargas e, posteriormente, a 
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medida em que descaracteriza um período tão peculiar da história do país. Nessa 

perspectiva, não analisar de 1964 até 1985 tira a especificidade dos anos da ditadura e 

iguala o período que antecede o golpe ao que ocorreu durante o regime militar. 

 No que diz respeito às Audiências Públicas e aos demais eventos da Comissão, o 

Grupo se coloca contrário. A própria Cecília já teve oportunidade de dar seu 

depoimento, porém recusou, alegando que não quer teatralizar sua dor, pois acredita que 

a Comissão utiliza a dor daqueles que sofreram com o “terrorismo de Estado” como 

forma de “mostrar serviço”, sem que nenhum ‘avanço’ em relação à 

“responsabilização” ocorra de fato. Além disso, ela acrescenta que esses eventos 

públicos parecem festas e que, por isso, fazem muito mal a ela, uma vez que parecem 

banalizar o sofrimento dos “companheiros”. Além dessa percepção da “banalização”, a 

postura de Cecília permite apontar outras questões. Sempre que há debates sobre as 

violações, ela afirma que a sua luta é política, não pessoal. Dessa forma, há a 

possibilidade de inferir que a mesma considera que o caráter pessoal é uma forma de 

despolitizar as demandas, fazendo com que elas pareçam uma bandeira individual, 

enquanto, na verdade, devem ser consideradas relevantes para toda a sociedade. 

 Outro integrante do Grupo defende que é preciso que o “Estado” dê uma 

resposta a partir desse trabalho que vem sendo realizado pela Comissão. Para ele, os 

“companheiros” estão dando os depoimentos – que já foram dados outras vezes – e o 

“Estado” precisa se posicionar em relação a eles, seja através do reconhecimento dos 

torturadores ou da judicialização dos fatos. Entretanto, isso não acontece. Ele considera 

que é necessário ouvir os torturadores, pois não parece útil ficar preso só aos 

depoimentos dos “militantes”. É possível pressupor que tal perspectiva esteja 

relacionada à ideia de ‘justiça’ e “reparação”. Por não responsabilizar os militares, 

muitos dos que compõem o GTNM/RJ e que sofreram com as consequências do regime 

não se sentem contemplados pela maneira com a qual a Comissão propõe a “reparação”, 

que seria pela possibilidade da tornar pública a experiência.  

 O mesmo integrante ainda acrescentou que é muita ingenuidade acreditar que a 

Comissão vá fazer algo diferente do que está sendo feito, uma vez que as pessoas 

responsáveis por seu funcionamento foram escolhidas para aceitar as limitações com as 

quais os trabalhos precisam ser realizados. Dessa forma, os integrantes da Comissão 

deixam transparecer seu posicionamento político em relação ao período da ditadura. Na 

                                                                                                                                                                          
Constituição de 1988 - a qual vigora até hoje. Entre elas, existiu ainda a Constituição do regime militar, 

em 1967, que corroborava as violações que ocorreram no período. In: PALMEIRA SOBRINHO, 2003. 
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medida em que se trata de um mecanismo cujo objetivo é recuperar esse momento 

histórico, sem que aqueles que cometeram os crimes sejam responsabilizados, os 

membros da CEV-Rio sabem que sua atuação não permitirá avançar em vários aspectos. 

Na apresentação de seu Relatório Parcial, assinada pelo presidente Wadih Damous, 

aponta-se para a necessidade de que todos os casos sejam esclarecidos, porém a 

limitação de sua atuação é reconhecida quando afirma que, apesar dos ‘avanços’, os 

arquivos militares continuam fechados. Ao mesmo tempo, Damous alega que isso não 

“impedirá de reconstituir com rigor a verdade histórica” (COMISSÃO ESTADUAL DA 

VERDADE DO RIO DE JANEIRO, 2014, p. 3).  

Considero relevante pensar na ambiguidade dessa fala. Entendo que, ao aceitar 

fazer parte da Comissão, os membros corroboram a forma como a mesma foi 

instaurada. Trata-se de uma postura institucional. Como apontei anteriormente, desde 

seu Projeto de Lei, a atuação das Comissões se mostra limitada. Desse modo, ao fazer 

parte dela, os membros já sabem que não poderão levar os casos Poder Judiciário ou ter 

acesso aos documentos sigilosos, por exemplo. Parece-me que, assim, aceitam atuar em 

“parte” dos problemas oriundos da ditadura, em uma Comissão do Possível 

(COIMBRA, s/d), e não na busca pela “verdade, memória e justiça”, como defende o 

Tortura Nunca Mais/RJ. 

 Outra crítica recorrente do Grupo é que a Comissão não produz nenhuma 

informação que não se tinha antes. Desse modo, ‘ilude’ as pessoas, dando a entender 

que novos esclarecimentos serão possíveis. Muitas das declarações públicas divulgadas 

por membros da Comissão são apontadas como já tendo sido denunciadas em outros 

espaços. O fato de Dulce Pandolfi ter servido de cobaia para aula de tortura – como 

discuto no próximo capítulo – já estava registrado no livro Brasil: Nunca Mais (2011) e 

integrantes da Comissão se mostraram surpresos com esse fato. Além desses, outros 

fatos são vistos como resultados do trabalho de “militantes” e “familiares” de mortos e 

“desaparecidos”. Diante desse cenário, considero que essa oposição seja uma forma de 

pressionar a Comissão para que a pesquisa vá além do que já foi feito. Se os 

“companheiros” já deram as declarações em outras ocasiões, o que ficaria faltando, 

segundo a ótica dos membros do GTNM/RJ, é justamente a questão do reconhecimento 

e a punição daqueles que cometeram os crimes. Mais uma vez, o que se deseja é a 

“reparação” associada, sobretudo, a questão da ‘justiça’.  

 No Testemunho sobre o “caso Mário Alves”, realizado na Assembleia 

Legislativa do Rio de Janeiro (ALERJ), foram convocados os ex-tenentes do Exército 
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Dulene Garcez, Luiz Mário Correia Lima, Roberto Duque Estrada e o ex-major do 

Corpo de Bombeiros, Walter Jacarandá. Contudo, somente o último compareceu ao 

evento, tendo os outros três enviado uma petição através de seu advogado, Rodrigo 

Rota, o qual alegou que os mesmos já haviam dado depoimentos em outras ocasiões e, 

portanto, não se sentiam na obrigação de comparecer. 

 Sobre a ausência desses três militares acusados, na reunião seguinte ao evento, o 

Grupo foi contundente ao afirmar que é preciso que haja alguma forma de punição. 

Dessa forma, o Grupo coloca-se contra ao Art. 5º § 2º da Lei que estabelece a Comissão 

Estadual, o qual afirma que “as atividades da Comissão não terão caráter jurisdicional 

ou persecutório”.  

 Para uma integrante do Grupo, o julgamento não é apenas um problema judicial, 

mas político. Para além dos julgamentos, é preciso que esses fatos não venham a ocorrer 

novamente. Considerando a perspectiva do GTNM/RJ, na qual as violações de hoje são 

reflexo do que ocorreu no passado, não punir e não tornar público permite que a 

violência cometida atualmente continue a ocorrer. Ademais, não reconhecer os 

responsáveis faz com que seja mantido o silêncio sobre o período. 

 Ainda nesse debate sobre levar ou não os fatos ao Poder Judiciário, o então 

presidente Wadih Damous, em debate sobre a Comissão da Verdade na UNIRIO, ao ser 

questionado sobre a possibilidade deum torturador ser chamado e não 

comparecer,afirmou que a Comissão “não é feijoada pra se receber convite”. Trata-se, 

na realidade, de uma convocação. Caso o convocado não compareça, irá responder por 

crime de desobediência. No evento na ALERJ esse discurso se repetiu. Ao receber a 

petição do advogado dos torturadores que não compareceram ao ‘interrogatório’, o 

presidente alegou que não aceitava o documento. Disse que os torturadores poderiam ir 

e ficar em silêncio, mas tinham a obrigação de ir. Por essa razão, declarou que a 

convocação deles seria feita, a partir do ocorrido, de forma coercivita. Nas palavras de 

Damous, 

 

As Comissões da Verdade do Rio e a Comissão Nacional já 

deliberaram que diante da desobediência da convocação, nós 

designaremos uma nova data de depoimentos para ouvir os três 

agentes, que deverão comparecer mediante condução coercitiva, que 

será requerido para trazê-los obrigatoriamente a nossa presença e 

noticiaremos o Ministério Público para que adote providências 

cabíveis, no sentido de processá-los por crimes de desobediência. 
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 Na semana seguinte, porém, conforme contaram na reunião os integrantes do 

Grupo que compareceram ao Fórum da CEV-Rio aberto ao público, Damous 

argumentou que ainda não achava que era o momento adequado para que a convocação 

fosse realizada de forma coercitiva. Tal fato evidencia as próprias limitações de atuação 

da Comissão. Não se sabe o motivo para a mudança de postura do presidente. Pode-se 

supor que a Comissão não tem mecanismos suficientes para que a convocação seja 

realizada de forma coercitiva ou que, por questões políticas internas, não seria o 

momento adequado para ir de encontro aos grupos militares, visto que eles poderiam 

dificultar ainda mais o trabalho, não permitindo acesso a lugares em que houve tortura, 

como ocorreu em agosto de 2013.  

 A proposta dessa atividade da CEV-Rio era entrar no local onde funcionava o 

DOI-CODI - com objetivo de fazer dele um centro de memória da ditadura. A visita às 

instalações, no entanto, foi negada. Para presidente da Comissão, tratou-se de uma 

proibição ilegal e antidemocrática. A iniciativa, porém, foi mantida. No mês seguinte, 

membros da CEV-Rio, acompanhados de alguns deputados, conseguiram ter acesso ao 

local. Na ocasião, Damous afirmou que: 

 

O dia de hoje é histórico. É a primeira vez que se consegue visitar as 

masmorras do DOI-Codi, onde presos foram torturados e mortos. E 

este é o primeiro passo para que o local seja transformado em espaço 

de memória, para que as gerações que não acompanharam esse 

período possam saber o que aconteceu aqui. Os atuais integrantes das 

Forças Armadas não têm qualquer responsabilidade por esses crimes. 

Mas é direito da sociedade saber o que aconteceu.
55

 

 

 Ainda durante o “caso Mário Alves” o Grupo deixou explícito o seu 

posicionamento em relação à punição. Enquanto alguns dos “companheiros”, ao darem 

seus depoimentos, transmitiam a noção de “reconciliação”
56

 – noção esta bastante 

criticada pelo Grupo – Victória Grabois, na condição de presidente do GTNM/RJ, 

puxou palavras de ordem como ‘justiça’ e grande parte do auditório acompanhou tal 

reivindicação. Dessa forma, as ideias de ‘justiça’ e “reconciliação” se opõem. Na 
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 Disponível em: http://www.cnv.gov.br/index. php/outros-destaques/343-membros-da-comissao-da-

verdade-e-parlamentares-visitam-doi-codi 
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 Como está exposto no Art. 1º da LEI Nº 12.528, que prevê a criação da CNV, a mesma foi criada “a 

fim de efetivar o direito à memória e à verdade histórica e promover a reconciliação nacional”. Na 

medida em que não defende que os fatos sejam levados a julgamento, a Comissão promove a ideia de 

“reconciliação”, como se a divulgação dos fatos para a construção da memória fosse suficiente para 

resolver todas as demandas daqueles que sofreram com a violência do Estado. Nessa perspectiva, não é 

preciso que haja “responsabilização” daqueles que violaram direitos humanos. 
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medida em que defendem o julgamento, reconciliar se apresenta como uma forma de 

“deixar passar” ou esquecer tudo que ocorreu. Esquecer, por sua vez, significaria não 

reconstruir a “verdadeira história” do período. Tal posição reforça a ideia de que a 

“responsabilização” é também uma forma de defender que as histórias silenciadas sejam 

contadas. 

 Não obstante, o fato de a plateia presente na atividade ter acompanhado o pedido 

de ‘justiça’ do GTNM/RJ demonstra que, apesar das pessoas estarem dispostas a 

participar dos eventos, não significa que concordam com a forma como a Comissão 

funciona. Portanto, é possível inferir que as críticas dirigidas a Comissão não são apenas 

bandeiras do Tortura Nunca Mais/RJ, mas de muitas pessoas que mostram interesse 

pelo esclarecimento das violações ocorridas entre 1964 e 1985.  

 Vale mencionar que a judicialização dos fatos é uma demanda do Grupo 

enquanto entidade. Todavia, isso não significa que todos os integrantes corroborem essa 

ideia. Cecília, por exemplo, defende que haja uma “responsabilização ética”, que os 

nomes daqueles que cometeram os crimes sejam publicizados, mas é contra qualquer 

tipo de punição que esteja relacionada à ideia de “vingança” ou “revanche”
57

 

 

Eu não quero entrar no espírito de vingança, porque a vítima é 

produzida, e o capitalismo produz isso de uma forma muito 

competente – muito feia, mas muito competente – de que a vítima tem 

o direito de vingança. Então é aquela coitadinha, pobrezinha, que foi 

torturada – e que teve seus familiares torturados – então ela tem o 

direito à vingança. Eu acho que não é por ai.  

  

 Outra integrante afirmou em reunião que a levar os casos ao Poder Judiciário 

não acaba com a dor daqueles que perderam seus parentes. Ela entende que a 

divulgação daqueles que cometeram crimes contra os direitos humanos já é uma 

punição. Como pude perceber durante o trabalho de campo, os “militantes” defendem 

que os nomes daqueles que cometeram tais crimes precisam estar nos livros de história 

para as novas gerações os conheçam. Nessa perspectiva, não é somente o Poder 

Judiciário que pune, uma vez que a vergonha é uma forma de punição para aqueles que 

têm os seus nomes associados ao regime ditatorial. Não cabe ao Grupo, ela acredita, 
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 Existe o argumento, por parte dos defensores da ideia de “reconciliação”, que a atitude daqueles que 

sofreram durante a ditadura de levar os casos à ‘justiça’ é uma forma de se ‘vingar’ daqueles que 

cometeram os crimes. Ao exigir a punição, os “militantes” estariam impedindo que esse episódio fosse 

superado, fomentando o sentimento de “revanche”.  
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dizer qual tipo de punição deve ser dada. Para ela, não existe possibilidade de 

“reparação” sem que a história seja contada. 

 

2.3 Testemunho: voz, memória e silêncio 

 As atividades públicas da Comissão são organizadas de maneira distinta. 

Existem aquelas voltadas para casos específicos, como ocorreu o Testemunho sobre o 

“caso Mário Alves” e a Audiência sobre tortura e mortes na Policia do Exército na Vila 

Militar, organizada em função dos casos do Severino Viana Colou e Chael Charles 

Schreier. Também ocorrem atividades com temas mais gerais, como o Testemunho da 

Verdade: “Tortura e repressão ontem e hoje”, atividade escolhida para marcar um ano 

de trabalho da CEV-Rio, a qual contou com apenas um depoimento de “ex-preso 

político”. Por fim, a CEV-Rio ainda organiza atividades para os recolhimentos de 

depoimentos pessoais, como o Testemunho da Verdade de Dulce Pandolfi e Lúcia 

Murat, primeira atividade pública da CEV-Rio. 

A seleção do material que utilizo para análise não se deu de forma aleatória. 

Após um primeiro levantamento do que seria viável para a pesquisa, foram selecionados 

os depoimentos de quatro atividades organizadas pela Comissão. Dentre os 

Testemunhos da Verdade, privilegiei a análise das narrativas de Dulce Pandolfi e Lúcia 

Murat, e também o evento “Tortura e repressão ontem e hoje”.  Em relação às 

Audiências Públicas, por sua vez, analiso a falas na atividade sobre o “caso Mário 

Alves” e a PE na Vila Militar, visto que trataram de temas relacionados ao sofrimento e 

a questões de gênero. Neles, foi possível analisar as experiências na prisão e as 

consequências que esse período teve em suas vidas. Através desse processo, privilegiei 

a análise desses 14 depoimentos, sendo quatro de mulheres e onze de homens. 

No caso de Dulce Pandolfi e de Lúcia Murat, os depoimentos tiveram mais 

destaque, com um evento organizado pela Comissão, no qual somente as duas falaram, 

o que permitiu que as mesmas tivessem um tempo maior para contar as suas 

experiências. Não pude comparecer ao evento, mas tive acesso aos depoimentos delas 

pela internet. 

No caso dos depoimentos concedidos no evento para apurar o “caso Mário 

Alves”, pude estar presente. O evento realizado na ALERJ contou com o depoimento de 

nove pessoas, entre eles um torturador e a filha de Mário Alves – os quais receberam 

maior destaque.  
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Na Audiência Pública que ocorreu para apurar os casos de tortura e mortes na 

PE na Vila Militar, tive acesso aos depoimentos online. Em relação ao depoimento no 

Testemunho da Verdade: “Tortura e repressão ontem e hoje”, não há vídeo disponível 

sobre o evento. Contudo, no próprio site da CEV-Rio, encontrei a versão escrita do 

relato, a qual utilizei para a análise. Embora tenha tido acesso a esse depoimento de 

maneira distinta, acho interessante utilizá-lo, uma vez que ele traz aspectos importantes 

a respeito das questões de gênero. 

Como dito, eu me detive à análise de 14 depoimentos, os quais versam sobre as 

violações que ocorriam no período da ditadura. A partir dessas narrativas, fui levada a 

refletir sobre a possibilidade e impossibilidade de testemunhar, sobre o silêncio e o 

vazio, assim como a possibilidade de escutar (JELIN, 2002), visto que fui afetada por 

tudo isso.  

 O estudo da linguagem como forma de expressar experiências dolorosas permite 

alcançar processos e configurações culturais com as particularidades da experiência 

subjetiva (JIMENO, 2007). São necessárias práticas interpretativas para pensar a 

maneira como são enunciadas ou silenciadas as experiências dolorosas. Jimeno (2007) 

considera que os relatos, mais do que chaves de acesso para formações culturais, tornam 

possível o acesso ao significado particular de uma experiência para o sujeito. Além 

disso, a narrativa cria um terreno comum, compartilhado entre aquele que narra e quem 

escuta, no qual se cria um laço emocional – ou o que Jimeno chama de comunidade 

emocional. 

É possível pensar a CEV-Rio como um espaço em que essa comunidade 

emocional é construída. Quando aquele que fala se emociona, por exemplo, aquele que 

escuta expressa uma espécie de comunhão de sentimentos, aplaudindo ou demonstrando 

concordância com o que foi dito. Desta forma, o sofrimento é compartilhado com todos 

que estão ali. Não restrita a isso, nessas atividades, a Comissão exerce sua já 

mencionada função “político-pedagógica” de levar essas histórias ao conhecimento de 

todos, sobretudo das novas gerações, as quais, na leitura do presidente da Comissão, não 

conhecem esses fatos. 

É possível considerar ao menos dois sentidos para a palavra testemunha. Por um 

lado, o termo se refere a quem viveu e pode, posteriormente, narrar a experiência. Trata-

se do testemunho em primeira pessoa. Por outro, o termo também se refere àquele que 

presenciou o acontecimento no lugar de um terceiro, vendo a situação, mas sem 

participação direta ou envolvimento pessoal. O seu testemunho serve para assegurar ou 
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verificar a existência de determinada situação. Considero esses dois sentidos, pois os 

relatos que analiso a seguir apresentam as duas dimensões. No caso do Testemunho da 

Verdade, organizado para que os “ex-presos” contribuíssem para esclarecer a morte de 

Mário Alves, ao lembrar a trajetória desse “militante” os depoentes acabam falando 

também sobre suas experiências. Tais narrativas, portanto, apresentam aspectos tanto 

em primeira pessoa quanto em terceira pessoa. 

 Como pude perceber, existem modos distintos de agir em relação à experiência 

traumática. Muitos sentiram uma enorme necessidade de falar sobre o que viveram, 

como aqueles que fazem parte do GTNM/RJ. Outros tiveram dificuldade em falar em 

virtude do sofrimento vivido.  

Em seu trabalho de campo sobre a violação de corpos femininos no contexto de 

Partição da Índia, Veena Das (1999) aponta que tais experiências dolorosas podem não 

ser expressas necessariamente por meio de palavras, mas isso não significa que não 

possam ser narradas de outro modo. Assim, o silêncio pode também ser um discurso. 

Por meio dele, transmite-se alguma mensagem, mesmo que seja evitada a descrição 

específica dos eventos, bem como a particularidade de suas experiências. 

Ideia semelhante pode ser vista, por exemplo, no depoimento de Dulce Pandofi 

na Comissão da Verdade. A depoente conta que fizeram “um pouco de tudo” com ela. 

Sem explicitar as violações que sofreu, procura silenciar essa experiência, não 

revelando por meio de palavras o que vivenciou na tortura. Ainda assim, ao não 

verbalizar o que significa esse “tudo”, ela transmite a ideia de que foram violações que 

ultrapassaram o limite do que pode ser dito. Dessa forma, como pretendo demonstrar, 

seu silêncio revela o seu sofrimento durante o período.  

 A separação entre o dizível e o indizível é tênue e há situações em que as 

memórias clandestinas e inaudíveis podem invadir o espaço público passando do “‘não-

dito’ à contestação e à reivindicação” (POLLAK, 1989, p. 9). É nesse sentido que o 

testemunho ganha dimensões políticas e a CEV-Rio se torna um espaço de disputa pela 

memória. 

A relação entre a voz e a memória se apresenta por consequência, uma vez que é 

por meio da memória que todos que vivenciaram o passado podem falar e expressar os 

seus traumas em espaços públicos. Ademais, é através desta que aqueles que não 
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viveram as violações podem construir uma comunidade emocional com os que foram 

violados.
58

 

Conforme participava das atividades propostas pela CEV-Rio, pude perceber 

que, embora a maior parte dos presentes fosse de pessoas que estiveram envolvidas no 

combate a ditadura – seja de forma direta nos anos 1960 e 1970, ou ainda como 

“familiares” de mortos e “desaparecidos” –, muitos jovens também participaram 

ativamente dos eventos como membros de uma suposta comunidade emocional, levando 

cartazes, exigindo que as histórias do período sejam esclarecidas. Fazem, portanto, o 

exercício de que essas memórias não sejam esquecidas. 

Não pretendo, com essa análise, afirmar que foi a partir da Comissão que a 

temática da ditadura se tornou recorrente no espaço social. Movimentos como o Tortura 

Nunca Mais/RJ são antigos no processo de construção social de uma memória. 

Entretanto, há que se levar em conta que a instauração dessas comissões abre novos 

espaços para que essa memória seja construída a partir dos testemunhos.  

 

2.4 Os depoimentos e os depoentes 

A partir da pesquisa realizada, pude notar que os depoentes são convidados pelos 

que conduzem os eventos da Comissão para falarem sobre as suas trajetórias políticas, 

as suas prisões e/ou a morte de algum “companheiro”. Os que falam e se planejam para 

atender tanto as demandas da própria CEV-Rio, como também as suas necessidades 

pessoais. 

No caso dos eventos organizados para falar das mortes de “companheiros”, os 

depoentes organizavam os seus relatos para responder as questões da CEV-Rio. Mesmo 

assim, não deixam de falar sobre as suas experiências. Ao esclarecer o sofrimento 

causado ao “outro”, alguns encontraram espaço para expressar a sua própria vivência. 

Como será possível observar, alguns depoentes tratam do próprio sofrimento a partir da 

experiência vividas pelos “companheiros”, como no caso de Antonio Espinosa
59

.Em 

diferentes momentos ele trata do sofrimento pelo qual passou a sua “companheira” 

Maria Auxiliadora, a qual, de acordo com o relato de Espinosa, veio a se suicidar sete 

anos depois em função de toda a tortura que sofreu. 
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 De acordo com Baggio, “É o direito à memória e à verdade, portanto, que guarda as possibilidades mais 

concretas de efetivação de identificações intergeracionais e, com elas, todas as potencialidades de 

transformação política e social” (BAGGIO, 2012, p. 112). 
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Antonio Espinosa foi preso em novembro de 1969, junto de Chael. Concedeu depoimento na Audiência 

sobre a Vila Militar. 
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Os depoimentos ocorrem sem nenhuma interferência direta no conteúdo das 

falas. Sendo assim, os relatos possuem uma linearidade, respeitando, na maioria das 

vezes, a ordem cronológica dos acontecimentos. Alguns depoentes preferiram escrever 

os seus relatos para que fossem lidos durante ato público. Isso se apresenta como um 

facilitador em dois aspectos. Em primeiro lugar, porque o “militante” não deixa passar 

nenhuma informação que julga importante de ser divulgada, já que o texto escrito o faz 

lembrar qualquer eventual esquecimento. Em segundo lugar, considero que a leitura é 

uma forma de conter a emoção daquele momento. Na medida em que já estaria 

determinado o que seria dito, bastaria que fosse lido. O depoente não precisaria 

recuperar da memória e por consequência reviver o sentimento, porque já teria passado 

por essa fase. Ao ler, criaria um maior controle da situação, pois não haveria 

“novidades” em sua fala, somente o que ele planejou com antecedência.  

Mesmo em face dessa suposta tentativa de controle das emoções, muitos 

depoimentos são carregados de emoção em suas falas. Alguns inclusive interrompiam 

as suas narrativas para tentar recuperar o controle.  Quando isso ocorria, os ouvintes 

presentes no evento aplaudiam como se fosse uma espécie de incentivo para que o 

depoente se sentisse acolhido e à vontade para continuar a contar sua experiência. Os 

aplausos também ocorriam quando as falas tomavam uma dimensão mais política. 

Quando, por exemplo, os que falavam expressavam o desejo por ‘justiça’ e a vontade de 

que os responsáveis pelas violações sofridas sejam penalizados. 

É possível considerar ainda que as falas públicas na Comissão silenciam alguns 

aspectos da experiência, seja por uma dificuldade pessoal de lidar com essa dimensão 

ou mesmo para atender os objetivos da CEV-Rio. As falas nas atividades públicas da 

CEV-Rio têm um tempo pré-determinado, o que faz com que o depoente seja 

interrompido caso sua fala se prolongue. Esse limite acaba por estabelecer um critério 

do que seria mais relevante de ser exposto, aqueles que contam as suas experiências 

priorizam a narrativa sobre a violência na prisão. Há, nesse sentido, uma hierarquia em 

relação ao que eles próprios sofreram, sendo a prisão considerada a pior experiência.  

Além disso, os eventos organizados tinham temáticas específicas – com exceção 

do que participaram Dulce Paldonfi e Lucia Murat. Desse modo, o depoente se 

programava para falar de determinado assunto e o sofrimento gerado pelo período 

clandestino ou exilado não se apresentava como uma questão em sua fala. Considero 

que o sofrimento gerado por outras experiências não se apresenta nos depoimentos 

públicos em virtude de um sentido próprio de sofrimento criado pela Comissão. Nessa 
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perspectiva, as situações de tortura seriam consideradas mais relevantes para a CEV-Rio 

do que a clandestinidade e o exílio. Logo, os depoentes acabavam por atender essas 

demandas, direcionando suas falas para a dor física. 

 Somente quatro dos 14 depoimentos selecionados para a análise tratam das 

consequências que essa experiência teve em suas vidas. Ainda assim, são narrativas 

preocupadas em demonstrar as consequências físicas.  Sylvio Renan, por exemplo, disse 

que hoje tem sequelas do processo pelo qual passou. Segundo narrou, ele teve 

hemorragia via urinária enquanto esteve preso e ficou com uma perna semiparalisada. 

Recentemente, precisou fazer um transplante renal, pois perdeu as funções urinárias em 

decorrência da tortura e biopsias detectaram existência de cicatrizes nos rins. Ele relata 

apresentar muita dificuldade com a perna porque, de acordo com o diagnóstico médico, 

um nervo foi seccionado. Do mesmo modo, Lúcia informou que, além das histórias, 

“restaram pequenas cicatrizes no meu corpo, um problema de sensibilidade na minha 

perna direta”. 

 Nos casos de Elionor, Cecília e Maria Dalva, a sequela física não aparece. 

Contudo, os mesmos apontaram a permanência dessas experiências como sendo 

“pesadelos” ou “marcas viscerais”, sem, no entanto, explorar esses aspectos em suas 

falas. 

 Considero que são justamente essas marcas que não permitem que as 

experiências sejam esquecidas. Estando visíveis ou não, elas passam a fazer parte da 

vida de cada “militante” e, por meio do conhecimento venenoso (DAS, 1999), 

possibilitam que eles habitem o mundo e organizem suas vidas.  Atuando com um 

discurso politizado ou por meio do silêncio, os “militantes” apresentam suas demandas 

e demonstram como suas visões de mundo foram influenciadas por suas trajetórias.  

 

2.4.1 Dor e sofrimentos: corpos violados e a tortura sexualizada 

A tortura, nos depoimentos, aparece como uma expressão da força de 

subjugação de todos os que resistiam, divergiam e se opunham à ditadura. Cecília 

Coimbra, em seu depoimento concedido por escrito a CEV-Rio, considera que o 

objetivo da tortura não era “só conseguir informações”, mas também um ato para 

submeter, para calar através da dor, da humilhação e da degradação.  Sendo assim, para 

ela, resistir a isso requeria um esforço enorme para não “[..] permitir que o torturador 

penetrasse na alma, espírito e inteligência” do torturado.  
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Sylvio
60

Renan de Medeiros, em seu depoimento no “caso Mário Alves”, afirmou 

que a tortura “era um clima de destruição do indivíduo, em que o sofrimento físico era 

um aspecto dessa destruição para chegar onde eles queriam, que diziam ser as 

informações”. Quando foi preso, Sylvio já estava afastado da “militância” política havia 

três meses e se preparava para deixar o país. Por isso, em seu entendimento, os 

torturadores não tinham mais nenhuma justificativa para sua tortura, a não ser pelo 

prazer em torturar. A violência representa, dessa forma, uma pequena mostra da “pior 

ordem possível”, um modo de expor o caráter originalmente vulnerável do indivíduo em 

relação aos outros seres humanos, um modo em que o “militante” estava entregue a 

vontade dos militares, a ponto da vida poder ser eliminada pela ação deliberada de 

outras pessoas (BUTLER, 2009). 

 Na narrativa de alguns dos depoentes, os torturadores são descritos como 

pessoas que tinham domínio total sobre o torturado e o poder de exercer sobre ele sua 

liberdade, ilegal e coercitiva, enquanto o torturado não tinha poder algum sobre aquela 

situação. A fragilidade e a falta de controle sobre a própria vida pode ser percebida no 

depoimento de Lúcia Murat. Ela relata, em diferentes segmentos de seu depoimento, 

que a tortura piorava a cada momento, sendo sempre “a pior coisa que viveu”. Tal fato 

evidencia a fragilidade da pessoa diante da situação de tortura, a qual, para ela, era um 

método de aniquilamento progressivo, pois parecia que nunca teria fim. Ela diz que 

queria morrer, mas não conseguia, acrescentando que “foi talvez a pior sensação da 

minha vida, a sensação de não poder morrer”. 

Na medida em que tinha seu corpo violado, o “militante” estava totalmente 

exposto ao torturador e perdia a sua capacidade de sobrevivência e de resistência, a 

ponto de pedir que sua vida fosse tirada, como no caso de Lúcia, posto que não 

suportava a dor e o sofrimento causados ao seu corpo. Ela acrescenta que fez tudo que 

eles mandavam, “a sensação era que eu tinha perdido inteiramente minha identidade. 

Quando a sua dor é transformada em piada com a sua ajuda é como se nada mais tivesse 

sentido”. 

Em diversos relatos, a morte se apresenta como uma questão. O poder de matar 

ou de deixar viver era um capital utilizado pelos torturadores como forma de levar o 

torturado ao descontrole.  Na medida em que o torturado não tinha domínio sobre si, os 

torturadores se tornavam os “donos de nossas vidas e de nossas mortes”, como contou 
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Lúcia. Morte esta que já não se apresentava como um problema. Sylvio Renan revelou 

em seu depoimento ter passado pelo fuzilamento simulado. Segundo ele,  

 

àquelas alturas, esse terrorismo não me apavorada em nada. Porque, 

na verdade, ser morto naquela altura por um tiro seria quase uma 

redenção daquele processo de sofrimento (...). Então, foram segundos, 

quer dizer, eu não tive nenhum terror, ao contrário, eu confesso, eu via 

uma possibilidade “boa, enfim parou”, e, em seguida, você não sabe o 

que aconteceu. Em fração de segundo de absoluta perdição. Você não 

sabe se tá vivo, se tá morto, se tá no céu, se está no inferno (...). 

 

No depoimento de Lúcia, ela comenta que elaborou um plano para que pudesse 

se suicidar. Como os torturadores queriam que ela revelasse os ‘pontos’
61

 que tinha com 

outros “companheiros”, Lúcia inventou um suposto ‘ponto’ no qual um “companheiro” 

iria encontrá-la em seu antigo prédio. O seu objetivo era cometer suicídio se jogando 

pela varanda. Contudo, encontrava-se muito debilitada em função das torturas que 

sofreu e havia perdido o movimento da perna direita, o que a impediu de subir as 

escadas do prédio e chegar até a varanda. Os militares colocaram outra pessoa no local 

com o cabelo muito semelhante ao dela, a fim de que o “companheiro” que viesse até o 

local acreditasse que ela estava ali. Ele viria até o seu encontro e os torturadores 

poderiam prendê-lo. 

Percebendo que ninguém chegaria para o encontro, os torturados começaram a 

ameaçar Lúcia, que pediu, por favor, para que eles a matassem. Em tom de ‘deboche’, 

eles riam de seu desespero e alegavam que as coisas ficariam ainda piores para ela se 

ninguém ‘caísse’ – termo usado quando um “militante” era pego. Ela, então, começou a 

dizer que a culpa era deles, pois o “companheiro” teria percebido que não era ela na 

varanda. Mesmo não tendo conseguido morrer, Lúcia conseguiu ganhar tempo, não 

sofrendo torturas e também fazendo com que os outros tomassem conhecimento de sua 

prisão. 

 A morte, portanto, apresentava-se como uma solução para a situação vivida para 

alguns “militantes”. Perder a vida parecia positivo diante de tudo que sofriam. Todavia, 

após esse período de desejar a morte, muitos depoimentos apontaram para a necessidade 

de sobreviver. Viver nesse espaço da morte (TAUSSING, 1993) era o que tirava do 
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“militante” a vontade de viver e, ao mesmo tempo, dava a ele uma maior 

autoconsciência da situação que vivia.  

A vontade de viver vinha acompanhada de algumas ações para tentar dar ao 

máximo alguma dimensão de realidade para àquela experiência. Dulce Pandolfi revelou 

em seu depoimento que, quando ficou sozinha na cela grande, sem nada para fazer, 

achava que ia enlouquecer. Então, inventou duas atividades para passar o tempo, 

criando uma rotina: “eu contava ladrilhos do chão e fazia tranças com as palhas 

retiradas dos colchões”. É nesse sentido que Goffman afirma que “Toda instituição total 

pode ser vista como urna espécie de mar morto, em que aparecem pequenas ilhas de 

atividades vivas e atraentes. Essa atividade pode ajudar o indivíduo a suportar a tensão 

psicológica usualmente criada pelos ataques ao eu.” (GOFFMAN, 1996, p. 66). 

 A capacidade de sobrevivência do “militante” também está relacionada ao limite 

que o próprio corpo impõe. De acordo com Butler (2010), ao mesmo tempo em que o 

corpo é condicional para sobrevivência, ele é capaz de colocar em risco a vida do 

indivíduo e a sua capacidade de sobrevivência durante as sessões de tortura.  

 Se, para os “militantes”, o corpo fragilizado poderia ser responsável para que 

eles sucumbissem, para os torturadores, “cuidar” desse corpo violado era uma estratégia 

para continuar a tortura, caso o torturado tivesse condições físicas para aguentar a 

violência, sem que isso resultasse em morte. Para isso, muitos médicos acompanhavam 

os ‘interrogatórios’, a fim de examinar o “militante” e ver se ele é capaz de resistir. A 

medicina se apresenta, por consequência, como uma espécie de saber oficial sobre o 

corpo. Dessa maneira, o interesse do médico não estava no paciente, mas em seu corpo 

ou em sua doença, o que faz com que o corpo seja colocado separado do homem para 

ser tratado (LE BRETON, 2012). Essa noção marca a atuação dos médicos nas sessões 

de tortura.   

 Retornado aos depoimentos, Dulce Pandofi narra que depois de 2 meses de 

prisão, serviu de cobaia para uma aula de tortura: “o professor, diante de seus alunos, 

fazia demonstração com o meu corpo. Era uma espécie de aula prática com algumas 

dicas teóricas”. Enquanto levava choques no pau-de-arara, ouviu o professor dizer que 

essa era a técnica mais eficaz. Durante esse processo, Amilcar Loco, médico chamado 

para a examinar, disse que ela ainda aguentava mais. Então a aula continuou. De acordo 

com o que Cecília me contou durante a entrevista, isso acontecia com algumas mulheres 

que demonstravam uma maior resistência durante ‘interrogatórios’, como ocorreu com 

Dulce. 
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 É possível notar uma nítida separação entre o corpo e o sujeito. Embora Dulce 

alegue que se encontrava no limite, ouviu Amilcar Lobo dizer aos torturadores, após 

verificar sua pressão arterial, que ela ainda “aguentava” mais violência.  

 Outro aspecto trazido no depoimento de Dulce diz respeito ao sofrimento gerado 

aos outros presos, que também recaia sob aqueles que não estavam sendo agredidos. 

Depois de alguns ‘interrogatórios’ pelos quais passou, estava muito debilitada e ficou 

um tempo sem ser levada à “sala roxa” – local onde os presos eram torturados. No 

entanto, ouvia gritos de outros “companheiros” e ficava na expectativa de ir para lá, o 

que, segundo ela, “era enlouquecedor”. Conviver com a tortura era, nesse sentido, uma 

espécie mortificação (GOFFMAN, 1996).
62

 

 Nesse cenário, vivia-se em uma intensa expectativa da dor, o que, para Antonio 

Espinosa, era também uma forma de ser torturado. Em seu depoimento na Audiência 

sobre a Vila Militar, o mesmo contou que ficava imaginando o que iria acontecer 

quando chegasse a sua vez de ser torturado; assim, era uma forma de se “autotorturar”. 

Espinosa ficou tentando buscar alternativas para amenizar essa situação. Decidiu que 

deveria dormir sempre que estivesse nessa situação, entendendo esse ato como uma 

resistência, uma “obrigação revolucionária e moral”. Desenvolveu, então, uma 

capacidade de dormir em qualquer lugar, alegando que essa era uma maneira de se 

afastar da situação em que se encontrava, “porque enquanto eu dormia, eu sonhava”. 

Sonhar, nessas situações, pode ser entendido como uma possibilidade de se afastar da 

realidade em que se encontrava e também uma forma de se reinscrever no mundo 

(VIANNA, 2014). 

A ideia de tortura, portanto, não se aplica só a dor física, podendo incluir 

também coerção psicológica empregando desorientação e isolamento (ASAD, 1997). A 

espécie de ritual para ser levado à tortura já significava sofrimento para os “militantes”. 

Muitos relatam que os militares responsáveis por retirar o preso na cela e o levar até a 

prisão tinham o costume de andar balançando as chaves, como uma forma de avisar que 

estavam chegando e que, portanto, alguém seria torturado. Figura constante nessas 

narrativas é o Cabo Gil, um dos mais “sádicos” na concepção dos presos. Em seu 

depoimento, Espinosa contou que passou 29 dias sendo levado da cela solitária para a 

sala de tortura na Vila Militar. Ouvia sempre que estavam chegando para buscá-lo pelo 
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barulho da chave, o que já era uma forma de tortura, pois representava o que vinha 

depois, “significava que o suplício ia começar de novo, que eles estavam vindo me 

buscar”. Espinosa acrescentou que o objetivo da tortura era justamente a afetar a sua 

subjetividade, e que a violência física ocorre justamente para afetar o psicológico e fazer 

o “militante” sucumbir, contribuindo com informações durante os ‘interrogatórios’. 

 No depoimento de Dulce o caráter psicológico da tortura também se apresenta. 

Em uma dessas sessões, ela estava com os olhos tampados, capuz e fios em seus dedos. 

O tempo todo ouvia o Major conhecido como Magafa para que ela tivesse um pouco de 

paciência, porque ele estava muito ocupado, mas que a sessão de choques elétricos já 

iria começar. Segundo ela, “aquele foi um tempo infinito”. Essa expectativa da dor 

contribuía para que o “militante” perdesse a noção do tempo, o que contribuía para 

desestabilizar seu equilíbrio. Além disso, o fato de perder a noção da duração real de 

algumas situações reflete ainda no modo como essa narrativa é construída, uma vez que 

certos momentos são apresentados de maneira distorcida, sem que o “militante” saiba 

precisar o que ocorreu.  

 Dulce Pandofi, em outro momento de seu depoimento, revelou que avisaram que 

a matariam, pois ela era ‘irrecuperável’. Ela viraria, então, “um presunto”, termo 

utilizado pelo esquadrão da morte
63

. Dulce ainda passou por uma simulação de 

fuzilamento: “Levantaram rapidamente o capuz, me mostraram o revolver apenas com 

uma bala e ficavam brincando de roleta-russa”. O fato de ela ser ‘irrecuperável’ – pois 

era uma mulher, comunista, que não contribuía com os militares nos ‘interrogatórios’, 

independente dos mecanismos usados por eles para obter as informações – na 

perspectiva dos militares, justificava todo a punição e sofrimento causado a ela. Como 

demonstra Asad (1997), o sofrimento desumano, em determinadas situações, foi 

considerado “necessário” ou “inevitável”, e essencialmente uma punição legal. O 

discurso, portanto, pautava-se supostamente na noção de sociedade civilizada, nesse 

caso, aquela livre da ameaça comunista. Desse modo, o sofrimento infligido aos 

“militantes” era legítimo. 

 

2.4.1.1 A exposição sexual dos corpos 
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 A violência direcionada às mulheres tinha um sentido específico, pressupondo 

certos padrões de feminilidade. Um exemplo disso pode ser percebido no uso de baratas 

na tortura dirigida às mulheres. Como apontou Rosalina Santa Cruz em seu depoimento 

na Audiência sobre a Vila Militar, essa era uma prática recorrente com mulheres, 

porque “a maioria das mulheres tem medo de barata”. Ela ainda acrescentou que para 

evitar demonstrar seu medo simulou não dar importância para o uso do inseto nas 

sessões de tortura. A mesma disse: 

 

eu tenho medo, mas não tinha medo que não me fizesse matar aquela 

barata com o pé descalço, nua, e até eu comia aquela barata, pra 

mostrar pra eles que eu não tinha medo da barata. Eu tinha muito 

medo, né, que me enchesse o corpo de barata, que aquela cela ali se 

enchesse de barata. E eles não puseram mais. 

 

 Lúcia e Cecília contaram, em seus depoimentos, que também sofreram tortura 

com insetos, cobras e outros animais. Lúcia contou que um dos torturadores, de nome 

de guerra Gugu, chegou ao ponto de ‘criar’ baratas amarradas em barbante, o que fazia 

com que ele fosse capaz de manipular a baratas sobre seu corpo, inclusive em sua 

vagina. Cecília, por sua vez, teve um filhote de jacaré sobre seu corpo, o que fez com 

que ela desmaiasse imediatamente. Além disso, foi ameaçada de colocarem uma cobra 

também sobre seu corpo.  

 Como demonstrei anteriormente, a tortura não representava necessariamente a 

violência física. Existiam situações nas quais o objetivo era desestabilizar ainda mais o 

“militante” por meio da tortura psicológica. A utilização de animais na tortura pode ser 

entendida dentro dessa perspectiva, visto que presença dos animais por si ó já era uma 

ameaça, mesmo que eles não fizessem nada contra os “militantes”. 

 Outra especificidade da tortura dirigida às mulheres era a conotação sexual que 

os torturadores davam aos atos. Lúcia, narrou ao depor junto à CEV-Rio, ter passado 

por uma situação que o próprio torturador chamava de tortura sexual cientifica. Nesse 

processo, ela ficava completamente nua com uma corda enrolada no pescoço. Ela diz 

que  

 

Enquanto o torturador ficava mexendo nos meios seios, na minha 

vagina, penetrando com o dedo na vagina, eu ficava impossibilitada de 

me defender, pois se eu movimentasse meus braços para me proteger 

eu me enforcava e instintivamente voltava atrás. Ou seja, eles 

inventaram um método tão perverso em que aparentemente nós não 

reagíamos, como se fôssemos cúmplices de nossa dor.  
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Tal quadro evidencia a dominação sexual, conforme aponta Segato (2005), tendo como 

característica conjugar o controle não somente físico, mas também moral da vítima.  

O idioma das relações entre os gêneros através do qual o corpo feminino é subjulgado, e 

existe para ser invadido e penetrado pelo masculino, dominador/empoderado é o 

organizador dessa prática de tortura..  

 Maria Dalva Bonet
64

 tratou, em seu depoimento no “caso Mário Alves”, da 

marca da violência sexual em sua sessão de tortura, embora tenha permanecido no 

campo da ameaça. Ela contou que foi ameaçada de ter o mesmo fim de Mário Alves, o 

que significava ter um “cassetete com um arame farpado no ânus, que perfuraria o 

intestino e causaria hemorragia interna”.  

Cecília, em depoimento escrito, contou ter vivenciado essa experiência. Para ela, 

a tortura destinada a mulher era “violentamente machista”, marcada por palavras 

ofensivas ditas de forma agressiva e violenta, com objetivo de atingir moralmente a 

mulher que se encontrava naquela situação. Ela conta que ouviu do então diretor do 

Dops: “Fale, sua puta comunista, com quantos você trepou?”, acrescentando que “ficava 

extremamente violentada com os palavrões que ouvia”.  

As violações do corpo feminino não se restringiam à sexualidade, mas também 

às possibilidades reprodutivas. Algumas “militantes” foram presas grávidas. Rosalina 

Santa Cruz, por exemplo, contou na Audiência sobre a Vila Militar que tomou 

conhecimento de sua gravidez quando já estava presa. Ao saberem do fato os 

torturadores bateram em sua barriga, fazendo com que ela, dessa forma, acabasse 

sofrendo um aborto. Ouviu então dos militares: “ta vendo, comunista não é pra ter 

filho”.  

Pode-se supor que a frase “comunista não é pra ter filho” estava baseada em uma 

noção de limpeza de sangue (STOLKE, 2006). Creio que os torturadores buscavam 

evitar que o ideal comunista fosse transmitido para as novas gerações.  Sendo assim, 

controlavam a possibilidade reprodutiva das presas. Através do controle sobre seu 

corpo, a mulher era impedida de ter filhos, como uma forma de manter a ordem social e 

a sociedade “pura”. Além disso, os xingamentos de “puta” podem significar que a 

“militância” feminina representava uma crise nos valores morais da sociedade da época, 

na qual cabia à mulher garantir a integridade da família e do lar (CORDEIRO, 2008). 
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Embora as falas a respeito de violações de corpos venham essencialmente de 

mulher, é preciso considerar que homens também foram violentados, o que as tira do 

local de únicas vítimas (PERES, 2011). Ainda que nenhum daqueles que entrevistei ou 

pude ter acesso ao depoimento tenha passado por essa experiência, houve casos de 

violência com caráter sexual sofrida por outros “companheiros”, como nos casos de 

Mário Alves e Manuel Maurício. Contudo, considero ser importante refletir sobre a 

ameaça de sofrer a violação no caso dos homens. 

Álvaro, durante o Testemunho sobre o “caso Mário Alvez”, contou que a 

primeira coisa que fizeram com ele foi mandar que ficasse nu. Ouviu, então, do capitão 

Zamith que deveria falar todos os nomes que tinha, caso contrário, teria um cassetete 

enfiado no ânus. José Luiz Saboya
65

 e Sylvio Renan também revelaram ter sofrido a 

mesma ameaça na mesma atividade da CEV-Rio. Como Álvaro conta em seu livro 

Tirado o capuz (2004), essa era uma ameaça recorrente dos torturadores, pois existia 

uma certa competitividade na relação torturador/torturado. Para ele, o torturador queria 

ser mais homem e, por isso, precisava “humilhar, agredir, subjugar o torturado em todos 

os sentidos, inclusive do ponto de vista sexual” (CALDAS, 2004, p. 101). 

Sobre esse aspecto, Elionor Brito
66

 revelou que precisou se “reafirmar enquanto 

homem” depois da experiência de tortura. Ele contou em seu depoimento que  

 

Colocar uma bala calibre 50 no teu ânus ou numa vagina, ligada a um 

fio e outro dando choque… Fiz tratamento sobre isso, fui para a 

Argélia fazer tratamento. Passei um bom tempo me masturbando para 

saber se eu ainda tinha alguma coisa que podia funcionar no meu 

instinto masculino. 

 

A noção de masculinidade, em sua fala, apareceu associada a sua “virilidade” e 

ao seu órgão sexual, o qual funciona como um medidor dessa “virilidade” e 

representação da masculinidade (BARBOSA, 1998). Assim, ser homem não era o 

mesmo que sentir-se como tal. Ele precisou receber uma prova do seu “instinto 

masculino” através da masturbação.  

 Antônio Espinosa contou que, na atividade organizada pela CEV-Rio sobre a 

Vila Militar, passou por “todos os tipos de tortura”. A mais marcante, segundo ele, foi 
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ter o pênis amarrado em um carro por um arame e que, ao se movimentar, tinha que 

correr atrás do carro sem poder cair, “Eram dores terríveis”. Além dele, Saboya e Sylvio 

Renan, no evento realizado na ALERJ pela Comissão, contam que tomaram choques 

por toda parte do corpo, incluindo nos testículos. 

 É interessante observar que, embora sejam violações que envolvem aspectos 

relacionados à sexualidade, os depoentes não tratam a violência sofrida por eles dessa 

forma. Quando se referem às mulheres, porém, muitos afirmam que a tortura destinada a 

elas vinha acompanhada desse caráter sexual – como pretendo discutir no próximo 

tópico. Tal percepção pode estar relacionada ao fato de homens terem uma preocupação 

maior do que as mulheres quando se trata de falar sobre uma violência sexual sofrida 

(STANLEY, 2007). Zarkov (2001) acrescenta que a invisibilidade dos homens que 

sofrem violência sexual está relacionada à posição que eles ocupam em termos do 

idioma da masculinidade. O autor afirma que é impossível esperar uma exposição do 

corpo masculino sexualmente vitimizado em uma cultura em que a masculinidade 

dominante se equipara ao poder e a heterossexualidade.  

Desse modo, percebe-se que as situações marcadas pela violência não só 

reforçam a ordem do gênero como também servem para reforçar as ordens hierárquicas 

em um sentido mais amplo. (STANLEY, 2007).  No caso dos homens, existiriam 

diferenças no que diz respeito à masculinidade, sendo uns “mais homens” que outros. 

Nesse sentido, o torturador estaria na condição de masculino hegemônico, enquanto o 

torturado representaria o que Vale de Almeida (1995) chama de masculinidade 

subalterna, que, portanto, pode ser violada. 

 

2.4.1.2 A visão masculina sobre o feito 

 Durante as entrevistas e depoimentos, foi possível observar que a violência 

cometida contra as mulheres passou a residir também nos corpos masculinos (DAS, 

1997). Trata-se de um compartilhamento da dor, fazendo com que esta saia da 

privacidade e do sufoco daquele que sente, e passe a ser reconhecida pelo outro.  

 Ao narrar sua experiência na prisão da Vila Militar, Espinosa contou que além 

dos xingamentos e palavrões professados à Maria Auxiliadora – sua “companheira” na 

época –, eles criavam situações de “constrangimento sexual”, sobretudo para ela. Era a 

única mulher no presídio e constantemente colocada nua, para ser observada pelos 

militares. Como contou Espinosa, “ela era bonita (...) deveria ser um espetáculo para os 

soldados. E para ela isso deveria representar um sofrimento enorme”. Além disso, 
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Espinosa também menciona que agressões de natureza sexual eram dirigidas a ela. 

Empurravam seu corpo contra o dela e diziam “Você não é a puta dele? Então dá pra ele 

porque nós queremos ver como que é isso”; além de “você não é puta mesmo, não dá 

para esses dois?”, se referindo ao Chael – “companheiro” preso na mesma circunstância 

que Espinosa e Auxiliadora. 

 Dessa forma, o sofrimento de Auxiliadora encontra espaço para existir na 

memória de Espinosa. No discurso, ela está viva, embora só encontre existência em sua 

expressão. Ele cria, portanto, um lugar para ela através de sua fala. 

 José Carlos Tórtima
67

, outro a conceder depoimento na atividade sobre Mário 

Alves, também procurou tratar do sofrimento infligido a uma “companheira”. Sua fala 

girou em torno do episódio no qual “aquela menininha, aquela adolescente de 19 anos” 

foi barbaramente torturada. Ao mesmo tempo em que chamou de “meninina”, Tórtima 

ressaltou a bravura que ela teve de não revelar nada. 

 O depoimento de Tórtima permite observar aspectos importantes. Assim como 

no caso de Espinosa, ele criou um espaço para que o sofrimento da “companheira” fosse 

compartilhado por todos aqueles que assistiam seu depoimento na CEV-Rio. Além 

disso, ao mesmo tempo em que ressaltou a fragilidade, demonstrou que aquela 

“menininha” resistiu a toda violência que foi destinada a ela. Dessa maneira, retirou-a 

do lugar de vítima e lhe atribuiu uma forma agência, mesmo em condições em que, 

aparentemente, não existia essa possibilidade (MAHMOOD, 2005).  

 Por fim, é preciso considerar o silenciamento de Tórtima. Embora trate da 

tortura sofrida pela “companheira”, em nenhum momento ele narrou sob uma 

perspectiva individual. Por essa razão, o seu depoimento também permitiu refletir sobre 

o silêncio que acompanha as narrativas sobre as situações-limite. Ao falar do sofrimento 

que foi infligido a ela, ele demonstrou uma dificuldade de incorporar o seu próprio 

passado à narrativa, indicando a presença do traumático nessas experiências. Nesse 

sentido, o esquecimento não representa necessariamente a ausência de lembrança ou o 

vazio, mas o limite do que é possível de ser dito (JELIN, 2002). 

 

2.4.2 Memória: silêncio ou denúncia? 
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 José Carlos Tórtima concedeu depoimento na Audiência sobre o "caso Mário Alves". Era “militante” 

do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR) no fim dos anos 1960, quando foi preso e levado 
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 Relembrar o passado é uma forma subjetiva de redimensionar esses 

acontecimentos, dando a eles um lugar no presente, criando um espaço subjetivo que 

ajuda a organizar a própria vida, sobretudo em relação às situações-limites impostas 

pela ditadura (RAGO, 2013). É um modo de dar sentido ao que foi vivido. Ademais, 

como reforçou Elionor em seu depoimento, hoje os “militantes” inverteram os papéis. 

Se nas décadas de 1960 e 1970 eles eram os acusados, hoje eles são acusadores. A sua 

fala evidencia uma perspectiva também política, indo além de uma organização do 

sentido. Dessa forma, os sentidos das narrativas são plurais.  

 É possível que os depoimentos versem sobre aspectos pessoais, criando um 

caráter aglutinador, na medida em que constroem a identidade do grupo que sofreu com 

as consequências da ditadura. Ao mesmo tempo, atuando como empreendedores da 

memória (JELIN, 2002), os depoentes defendem que o passado seja recuperado a ponto 

de incorporar um compromisso de responsabilidade e dívida. Dessa forma, os mesmos 

ideais que funcionaram como suporte das lutas no passado se reatualizaram e passaram 

a orientar a ação política no presente (GATI PIETROCOLLA, 1996).  

 Lúcia Murat, na atividade da Comissão organizada para que somente ela e Dulce 

testemunhassem, ressaltou a dificuldade individual que tem de tratar do assunto. 

Contudo, apontou que, do ponto de vista político, esse limite precisa ser ultrapassado 

para que a história não seja esquecida. É nesse sentido que as motivações políticas e 

pessoas se confundem:  

 

É verdade que depois de tudo isso, reconstruí minha vida. Com a 

ajuda de minha família, de meus amigos e de um processo de análise 

que durou 25 anos. Mas reconstruir não significa esquecer. 

Reconstruir significa saber conviver com esses fatos lutando para que 

não se repitam jamais. 

 

 A narrativa constitui como uma forma de revelar verdades que foram negadas, 

tornando-se, assim, uma questão política (HODGKIN, RADSTONE, 2003). Como 

apontou Paulo Sergio Paranhos
68

, em seu depoimento, não se pode: 

 

negar ao povo brasileiro essa parte da história, que os professores de 

escolas e universidades fazem questão de não falar. A história do 

Brasil, nas escolas e nas universidades, parece que para em 1960. 
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 Paulo Sergio Paranhos atuou nos movimento estudantil e no movimento sindical de bancários no fim 

dos anos 60. Foi preso em dezembro de 1969. 
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Ninguém fala do período da ditadura militar e nós não temos o direito 

de negar essa história a todo povo. 

 

 Silvio Da Rin
69

 interpreta esse gesto de falar como um dever cidadão, 

absolutamente sem relação com qualquer concepção de “revanchismo”.É uma 

motivação diferente, é uma tentativa de consolidação da democracia brasileira "é o 

compromisso com a verdade histórica". Ressaltando também que não se trata de 

“revanche”, Sylvio Renan defende que, em virtude de tudo que passou, “é 

humanamente legítimo, ético e moral que eu queria também pessoalmente que seja feita 

a justiça”.  

 Na fala dos depoentes, embora não seja consenso como apontei anteriormente, a 

própria Comissão da Verdade aparece como um espaço político, em que os 

esclarecimentos sobre o período ultrapassam os limites da cura pessoal e ganham 

dimensão de luta política. Sobre esse aspecto, Francisco Calmon
70

 apontou que é 

preciso que a CEV-Rio faça o “excelente trabalho” que se espera: 

 

que é revelar o máximo de memórias possíveis, estabelecer a verdade 

com consciência da sociedade, para que essa sociedade, através das 

instituições republicanas, venha a pugnar e a gente venha a conseguir 

condenar esses agentes da ditadura que não podem ser perdoados, 

porque perdoá-los significa perdoar o instrumento perverso que eles 

usaram do sequestro, do desaparecimento, da tortura e do assassinato. 

 

 Dulce Pandolfi também reforçou em seu depoimento o caráter político da CEV-

Rio, esperando que, a divulgação das histórias, contribua para “construir um Brasil mais 

justo e solidário”, enquanto Silvio Da Rin acrescentou que confia no Relatório Final 

produzido pela CEV-Rio para que essas histórias de violações não voltem a ocorrer. 

Nesse sentido, rememorar também significa dar atenção ao presente, sobretudo às 

ressurgências desse passado no presente. Na realidade, não implica somente não 

esquecer o que ocorreu, mas de utilizar essa experiência para agir no presente 

(GAGNEBIN, 2006). 

 Considero que, dessa forma, a “militância” aparece reatualizada presente (GATI 

PIETROCOLLA, 1996) na fala daqueles que, a partir da década de 1960, se 
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manifestaram contra a ditadura. As suas lutas, nesse sentido, não teriam acabado com o 

fim da ditadura civil-militar em 1985, mas continuam até hoje, uma vez que sem 

esclarecimentos sobre as violações do período não se pode dar fim a tudo que 

aconteceu. Continuam, portanto, lutando para que as histórias sejam divulgadas e 

julgadas, para que nunca mais aconteçam. É nesse sentido que Paranhos afirma que, 

 

Como na época, nós pensamos no futuro. Nós pensamos em uma 

sociedade melhor e mais igualitária, e não em questão de vingança. O 

que nós sabemos, o que nós podemos ver é que se alguns homens do 

judiciário e do legislativo continuam dizendo que esses torturadores 

não podem ser condenados, o recado que eles estão dando para a 

polícia hoje é que podem torturar, que a tortura não é crime. O recado 

que nós esperamos que a sociedade organizada, que o legislativo e o 

judiciário brasileiro é que esses canalhas sejam condenados pelos 

crimes que cometeram e nós estaremos dando para a polícia atual o 

recado “não torturem, porque um dia vocês serão condenados por 

isso". 

 

 Essa ponte estabelecida entre o passado, presente e futuro é uma questão 

recorrente nas falas, tendo sido inclusive o tema do “Testemunho da verdade: tortura e 

repressão ontem e hoje”, uma das atividades da Comissão. Para Lúcia Murat, narrar é a 

“única maneira de fortalecemos a democracia nesse país e conhecendo nosso passado. A 

única maneira de combater aqueles que ainda torturam, é mostrar que esse é um crime 

de lesa-humanidade”. Os depoimentos de Elionor e Newton destacaram ainda que a 

polícia é a mesma e, como narrou o primeiro, “enquanto estamos aqui, um pobre 

miserável (...) está sendo torturado e estamos aqui debatendo”. 

 A fala que considerei mais emblemática, nesse aspecto, foi a de Maria Dalva, na 

atividade da CEV-Rio na ALERJ. Ressaltando a impunidade que ainda se mantém em 

relação aos crimes da ditadura, ela lembrou que ainda hoje existem os “desaparecidos”, 

e que “o Brasil continua torturando e matando. Ontem foi Mário Alves, hoje estão 

exterminando os jovens pobres da periferia. E resta uma pergunta: Cadê o Mário Alves? 

Cadê o Amarildo?”. Com essa indagação, Maria Dalva relembrou um caso de grande 

repercussão, que levou a muitos debates a respeito da atuação da polícia no Rio de 

Janeiro. Dessa forma, ela corroborou a fala de Paranhos, considerando que, assim como 

os militares antigamente, os policiais ainda hoje torturam. 

 Segundo pude notar a partir dos depoimentos, os problemas da ditadura, 

portanto, ultrapassam a temporalidade específica do período, tendo consequências ainda 

hoje, e culminam em demandas por ‘justiça’. Rosalina Santa Cruz, por exemplo, vive 
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uma situação particular, uma vez que sofreu diretamente com a violência do regime, 

sendo presa e torturada, e também é irmã de Fernando Santa Cruz - cujo nome encontra-

se na lista de “desaparecidos políticos” anexa à lei 9.140/95
71

. Durante o seu 

depoimento, bastante emocionado, Rosalina indagou: 

   

Nenhuma dessas pessoas (...) que me torturou (...) que desapareceu 

com o meu irmão, que até hoje não tem o corpo, eu não sei onde ele 

foi enterrado. Essas pessoas vão ficar impunes? A gente vai ver uma 

Comissão da Verdade que até hoje não vai levar essas pessoas para 

serem responsabilizadas pelo que eles fizeram? 

 

 Embora a lei 9.140 tenha o reconhecido como morto, e a lei 10.559 tenha 

possibilitado certas formas de “reparação” – como demonstrado no capítulo dois –, 

Rosalina continua sem saber sobre o paradeiro do seu irmão. Essa situação traumática 

imposta aos familiares parece gerar dificuldades para elaborar o sofrimento e torna o 

processo de luto impossível, uma vez que não há o estabelecimento de espaço e tempo 

requeridos socialmente para enfrentar a morte (CATELA, 2001). Além disso, o fato dos 

arquivos não terem sido abertos e a ausência de julgamento daqueles que cometeram os 

crimes contra os opositores são considerados fatos que impedem que haja “reparação” e 

produzem o que Silva e Féres-Carneiro (2012) chamam de memória oca.  

 A partir dessas narrativas foi possível perceber que pensar na história, no 

sofrimento e na memória implica a necessidade de se mover entre o público e o privado, 

o psíquico e o social, o terapêutico e o político, tendo todos esses termos uma complexa 

relação entre si (HODGKIN; RADSTONE, 2003). A memória apresenta, portanto, seu 

caráter múltiplo de bem comum, dever, além de uma necessidade jurídica, moral e 

política (SARLO, 2007).  
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CAPÍTULO III – ENTREVISTAS: OUTRO LUGAR DE FALAR 

 No presente capítulo, trato das entrevistas que realizei ao longo da pesquisa. 

Como dito, ao todo, foram 11 entrevistas, sendo cinco com mulheres e seis com 

homens. Em relação ao modo como tive acesso aos entrevistados, destaco que a maior 

parte deles está envolvida diretamente com a “militância”. Alguns integram o 

GTNM/RJ, enquanto outros são membros CEV-Rio – como é o caso de Álvaro Caldas e 

Cid Benjamin
72

 –, na “militância” de partidária – como Regina Toscano
73

 – Luiz 

Rodolfo
74

 – envolvido em movimentos de defesa dos direitos humanos. Outros, porém, 

não apresentam nenhum envolvimento oficial com a luta política, seja partidária ou em 

movimentos sociais – como Victor Hugo, Letícia, Maria do Carmo
75

 e José Saboya. 

Embora não atuem diretamente como “militantes”, considero que o fato de aceitarem 

falar comigo representa uma forma manifestação política, um desejo de que suas 

histórias sejam contadas.  

Cheguei à maioria dos entrevistados em razão das relações que estabeleci no 

GTNM/RJ. Além desse percurso, procurei nos eventos públicos da CEV-Rio fazer 

contato virtual com eles, sem qualquer indicação. Esse, porém, foi um caminho sem 

sucesso. 

No que tange à análise das entrevistas, trato não só do que me foi narrado, mas 

também sobre a dor do que foi silenciado por essas pessoas. Em grande parte, as 

entrevistas trazem relatos de indivíduos que desejam expor suas vozes. Para alguns 

deles, falar é uma forma recuperar esse momento da história do país, mesmo que isso 

gere sofrimento. Acreditam que divulgar essas experiências seja uma maneira de 

impedir que novas formas de violências continuem a ser praticadas por parte do 

“Estado”. Desse modo, falar sobre a sua “militância” é uma forma de continuar 

“militando”.  

 Vale ressaltar que nem todos aqueles que foram contactados demonstraram 

desejo de falar. Alguns manifestaram a fragilidade sobre narrar situações que preferiam 
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que se mantivessem silenciadas. Esse foi o caso de Letícia, que conheci em uma 

atividade na Universidade Federal do Rio de Janeiro, na qual estive presente com 

Victória, presidente do GTNM/RJ. Fomos apresentadas e Victória explicou a ela o que 

eu fazia e sugeriu que conversássemos. Letícia disse que poderíamos conversar sem 

problemas. Algumas semanas depois, quando estabeleci contato por telefone, ela me 

informou que já não queria mais falar sobre a sua experiência, que tudo isso ainda fazia 

muito mal a ela. Apesar disso, disse que não era uma negativa e que iria me receber. 

Combinamos, então, que iria ao seu trabalho.  

No dia marcado, nos encontramos e a Letícia foi sempre muito solicita. Antes 

que começasse a gravação, ela procurou saber do que se tratava especificamente a 

pesquisa e já adiantou que não iria falar de “certos assuntos” – como a experiência nas 

sessões de tortura – e que se eu desejasse cancelar entrevista por isso não haveria 

problema. Reforcei que gostaria de conversar e que essa dificuldade dela também era 

importante para a pesquisa.  

Letícia produziu a sua narrativa de forma neutra e distanciada. Ao tratar da 

prisão, por exemplo, limitou-se a dizer que ficou presa de dezembro de 1971 e até 

fevereiro de 1972, sem tratar do que passou nesse período. É possível inferir que, 

mesmo aqueles que se colocaram a disposição para falar, também silenciaram alguns 

aspectos. Certas violações podem ficar no campo do indizível. Segundo Das, a omissão 

de certos acontecimentos ocorre em virtude da “profunda energia moral na recusa de 

representar algumas violações do corpo humano, pois tais violências são vistas como 

sendo ‘contra a natureza’, definindo os limites da própria vida.” (DAS, 1999, p. 39). 

Desse modo, há certa dualidade no ato dessas pessoas. Ao mesmo tempo em que se 

colocam a disposição para falar, existe uma barreira do que é “dizível” que não é 

ultrapassada. 

O mesmo ocorreu na entrevista que fiz com Victor Hugo. Quando questionei, 

por exemplo, sobre a experiência na prisão, ele se limitou a dizer que havia 

‘interrogatório’, sem especificar como havia sido sua experiência pessoal. Depois de 

mais algum tempo de conversa, insisti e perguntei diretamente sobre a tortura e ele 

afirmou que “dói bastante”.  

Feita essa apresentação sobre os meus objetivos com as entrevistas, passo a 

abordar temas que emergiram nessa interação. Muitos deles surgiram também nos 

depoimentos à CEV-Rio, entretanto, a forma como são expressas diferenciam-se muito 

em face da situação na qual a narrativa foi produzida. Nos depoimentos, como dito, as 
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falas são públicas, previamente organizadas e com raras intromissões. Nas entrevistas, 

por sua vez, as narrativas são privadas, calcadas de intromissões de minha parte, 

buscando fazer com que os entrevistados abordassem temas de meu interesse, ao mesmo 

tempo em que respeitava os limites possíveis do que poderia ser dito. 

 

3.1 Prisão, tortura e violações em questão 

Para alguns de meus entrevistados, a violência sofrida representou uma pequena 

mostra da “pior ordem possível”. Significou uma maneira de expor o caráter 

originalmente vulnerável do indivíduo em relação aos outros seres humanos; 

representou um modo em que o “militante” estava entregue a vontade dos militares, a 

ponto de suas vidas poderem ser eliminadas pela ação deliberada de outras pessoas 

(BUTLER, 2009). 

Ao narrarem a tortura, alguns a consideram como um ‘jogo’, uma espécie de luta 

contra o tempo. Essa era a visão de Cid Benjamin e de Álvaro Caldas. Era uma luta 

travada entre os torturadores que queriam informações o mais rápido possível e entre os 

presos que, por sua vez, não deviam falar nada que colocasse em risco os outros 

“companheiros”. A luta contra o tempo não envolvia apenas os que estavam sendo 

torturados, mas também os que estavam soltos. Esses, ao tomarem ciência da prisão de 

um “militante”, deveriam desativar os ‘aparelhos’
76

, para que nenhum outro 

“companheiro” fosse pego. Como afirmou Cid Benjamin, “era um jogo contra o tempo, 

numa situação muito difícil”. 

Além de uma corrida contra o tempo, a tortura significava um ‘jogo’ de 

revelação e busca de informações. Nessa perspectiva, Victor Hugo afirmou que a 

tortura: 

 

dói bastante, é feita para doer mesmo e é um jogo. Então em alguns 

momentos há uma pressão e de repente eles jogam uma informação, 

então você tá segurando uma coisa que você não pode falar e de 

repente eles já sabem aquilo, eles jogam na tua cara aquilo ali e ai vem 

mais porrada, mais choque elétrico. 

 

O ‘interrogatório’ era um mecanismo não somente para obter informações, mas 

também para causar a dor e evidenciar toda sua vulnerabilidade. A vida daquelas que 

foram torturadas seria, na concepção dos torturadores, o que Butler (2010) chamou de 
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vidas precárias. De acordo com a autora, uma vida concreta não pode ser apreendida 

como danificada ou perdida sem antes ser considerada como vida. Se certas vidas não 

são qualificadas como tais desde o início não serão entendidas como vida dentro de 

determinados marcos, portanto não serão consideradas vividas ou perdidas no sentido 

pleno da palavra. Não entendendo a vida dos “militantes” como uma vida digna de ser 

vivida (AGAMBEN, 2010), a existência deles poderia ser desprezada pelo regime e, 

portanto, passível de todas as práticas de torturas e atrocidades, a ponto do torturado ver 

na morte uma alternativa para se livrar de todo sofrimento. 

Durante a nossa entrevista, ao relatar sobre as sessões de tortura, Saboya revelou 

que torceu muito para ser morto. Contudo, acrescenta que depois começou a lutar pra 

não morrer. Segundo disse “Foi quando eu comecei a construir esse troço na minha 

cabeça, não dói tanto quanto eu imagino, então eu vou aguentar, tá entendendo?” A 

violência fez com que ele  perdesse o critério para habitar o mundo (TAUSSING, 1993), 

ora desejando a morte, ora lutando pela vida. Conseguir manter o critério era 

prerrogativa para sobreviver (TAUSSING, 1993), e várias foram as estratégias dos 

“militantes” utilizadas para isso. 

Em respostas às violações sofridas, os entrevistados contam terem construídos 

algumas estratégias subjetivas para lidar com o feito. Victor Hugo considera que o 

ponto principal para se manter consciente era ter um objetivo. O mesmo revelou que, 

durante a prisão, “colocava um objetivo todo dia, todo mês”, como por exemplo, ler 

livros, fazer exercícios, realizar cursos com os “companheiros” de cela, e, assim, 

conseguia sobreviver.  

A alternativa de Regina foi manter na realidade temporal. Para não enlouquecer, 

ela revelou que, junto com as “companheiras” de cela, fazia árvore de natal em 

dezembro, enfeitavam a cela com bandeirinhas para festa de São João, tudo isso para 

evitar “ir embora e não voltar” – modo como a mesma se refere ao afastamento da 

realidade. Ademais, uma atitude a nível individual que a ajudou muito foi escolher o 

nome de um suposto filho que imaginava um dia ter. Regina revelou que chegou a 

escrever mais de cinco mil nomes; “eu coloquei na minha cabeça: ‘eu quero ter filho!’, 

entendeu? Isso me segurava muito, mas muito mesmo na prisão, tanto é que eu tive 

filho logo que saí”.  

 Luiz Rodolfo, ao tratar do assunto, revelou que sua estratégia era “jogar” com o 

limite do próprio corpo. Ele afirmou que, durante a tortura, não pensava na “classe 

operária, no Marx, no Engels, revolução, em nada disso”. Seu objetivo era resistir e, 
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para isso, sua reação era cuspir nos torturadores. Segundo ele, “Cuspir na cara de 

alguém é uma coisa agressiva, faz nego perder a cabeça. E quando perde a cabeça, te dá 

porrada, e quando te dá porrada física, você desmaia. Quando você desmaia, para a 

tortura”.  

 

3.1.1 Corpos, sexualidades, reprodução e violações 

 De acordo com as entrevistas, embora todos aqueles que se encontravam em 

situações de violência fossem subjugados pelos militares, havia uma violação específica 

dirigida às mulheres em face dos seus corpos, de seus ciclos menstruais e de suas 

capacidades reprodutivas. Os torturadores tornavam essas especificidades femininas 

como fontes de sua vulnerabilidade, por meio das quais procuravam lhes gerar ainda 

mais sofrimento. Regina, ao tratar do seu dia-a-dia na prisão, contou que sofria muito 

durante o seu ciclo menstrual. Itens de higiene básica eram levados pela família, mas os 

militares não entregavam. Tal fato fazia com que elas estivessem cada vez mais sob o 

domínio dos torturadores. 

A possibilidade reprodutiva era também uma questão particular que poderia 

acentuar a tortura dirigida aos corpos femininos. Regina, por exemplo, estava grávida 

quando foi presa e achou que revelar isso aos torturadores poderia “aliviar” a violência 

que viria a sofrer. Não imaginava que, ao contrário, seria a pior coisa que poderia ter 

feito, uma vez que, ao saberem, “eles tiraram o meu bebê. Enfiavam algo elétrico, sabe? 

Enfiaram na vagina e o bebê morreu”.  

 Maria do Carmo também contou que estava grávida quando foi presa e que a 

gestação não foi segredo para os militares que a torturavam. Porém, diferente das 

experiências das outras mulheres, acredita que isso pode ter contribuído para que certas 

modalidades de tortura não tenham ocorrido com ela. “Eu não fui para o pau de arara, 

por exemplo, (...) mas eu apanhava de tábua na barriga, entendeu?”. Maria do Carmo 

conta que sentia muito medo de perder o filho, mas tenta mostrar que “poderia ter sido 

pior”. Ela reforça que seu filho não nasceu com problema nenhum. Ao mesmo tempo, 

ela acrescenta que isso marcou muito a vida dele, porque, para ela, “é uma experiência 

muito estranha, você não ter nascido e já ter sido torturado! Entendeu?”. 

Maria do Carmo considera que o suposto privilégio de terem evitado certas 

modalidades de tortura dirigidas a ele se deveu ao fato de seu pai ser um médico 

conhecido na época. De acordo com o que contou, os torturadores não queriam que ela 

viesse a sofrer um aborto. 
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Não só a gestação, mas a maternidade foi usada como instrumento de tortura 

específico dirigido às mulheres. Cecília contou que, ao ser presa, os torturadores 

aventavam a possibilidade de fazerem algo contra seu filho. No período em que esteve 

na prisão, seu filho ficou sob os cuidados da avó materna. Porém, depois de algum 

tempo, fizeram com que ela acreditasse que ele havia sido entregue ao Juizado de 

Menores, violando-a psicologicamente. Acrescentou, diante disso, que só conseguia 

sofrer “enquanto mãe”. 

Para grande parte das entrevistadas, foi possível perceber a questão da 

maternidade nesse período foi muito marcante. Nas narrativas masculinas, por sua vez, 

a paternidade não se apresentou como uma questão. Quando questionei Álvaro e Cid 

sobre como foi viver a paternidade durante a clandestinidade e o exílio, por exemplo, 

ambos se limitaram a dizer que “dava-se um jeito”, “as coisas se acertavam”. Dessa 

forma, em suas narrativas, esse não parece ter sido um dilema. As mulheres, em 

contrapartida, atribuem um peso maior ao fato de serem cerceadas do direito à 

reprodução e à maternidade. 

 Como pode ser visto, o idioma de gêneros possibilita tipos específicos de 

violências para distintos corpos, além de levar as pessoas a vivenciarem 

diferencialmente as situações de dor e sofrimento. Em função de uma distinção social 

dos corpos a partir dos gêneros, algumas pessoas foram passíveis de certas violações as 

quais outras não foram submetidas. Vale ressaltar que, nesse caso, apesar da 

possibilidade de violação sexual estar associada mais ao gênero feminino, não estava 

restrita a esse universo. Entretanto, pode-se supor que, ao ser praticada em homens, 

levava a certa feminilização dos mesmos.  

Ao tratar da especificidade dos corpos nas situações de tortura, Cecília afirmou 

que o machismo imperava, sobretudo porque “na tortura estão presentes essas coisas 

mais retrógradas da sociedade”. Ela contou que o machismo também era direcionado 

aos homens. Ao lembrar-se de Manuel Maurício – conhecido professor de história e 

figura emblemática nesse contexto de “militância” – falou que muitos homens eram 

seviciados, tomando “choques nos sacos”, porém Manuel Maurício foi violado 

sexualmente “porque ele era homossexual”. 

 Apesar de corpos de presos poderem ser sexualmente violados, independente do 

gênero ou da sexualidade, para muitos dos “militantes” trata-se de uma modalidade de 

violação capaz de causar mais danos aos corpos femininos. Muitos “militantes” 

expressam sua preocupação com o que era vivido especificamente pelas mulheres 
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nessas circunstâncias. Durante a entrevista com Álvaro, questionei sobre a passagem de 

seu livro - Tirando o capuz - na qual ele afirma que a tortura sexual “produziu efeitos 

muito mais devastadores nas mulheres” (CALDAS, 2004, p. 109). Novamente, Álvaro 

argumentou que era pior para a mulher,  

 

Porque a condição primeira da tortura é a nudez. Isso escandaliza, 

quer dizer, eu, homem, entro numa sala para ser torturado. O cara me 

diz “tira a roupa”, quer dizer, é claro que isso faz parte do mecanismo 

psicológico de dominar, de te colocar numa situação de inferioridade, 

você está nu diante deles. Isso para a mulher é muito mais violento, é 

uma agressão, uma forma explícita de agressão que não tem como 

avaliar. 

 

Álvaro também comenta sobre o caráter inacreditável que organizava a prática a 

“tortura sádica” dirigida às mulheres, evidenciando o limite do explicável para tal 

brutalidade (EFREM FILHO, 2013). 

 Além dele, Saboya também falou da preocupação que tinha com o que sua 

mulher poderia sofrer na época em que foram presos. Durante todo tempo em que 

esteve preso ele procurou defendê-la, argumentando que ela não tinha nenhuma relação 

com a luta política, era a sua esposa e, por isso, moravam juntos.  Ele acrescentou ainda 

que existiram diferenças no tratamento recebido por eles. Saboya contou que  

 

eles usavam muito de ameaçar... quando eles iam me torturar 

[traziam] ela pra porta da sala de tortura. Eu tinha um verdadeiro 

pânico que torturasse ela, porque ela é toda fragilzinha, era mais 

ainda, tem uns bracinhos desse tamanho assim. Aí eu... "se torturarem 

ela eles matam ela". E ela tava esperando um filho, né. Mas eles 

jogavam com isso o tempo inteiro, mas não torturaram ela assim... de 

pau-de-arara essas coisas, bateram, mas de pau-de-arara não fizeram.  

 

Saboya afirmou ainda que “eles tinham uma raiva de mulher que eu nunca vi 

alguém ter na vida, assim, tá entendendo, as mulheres sofriam muito mais”. A partir 

dessas falas, é possível observar que tanto ele como Álvaro atribuem certa "hierarquia" 

no sofrimento infligido (PERES, 2011), já que consideram que o sofrimento feminino 

era maior. 

Ademais, ao comentar sobre a violência sexual sofrida por algumas 

“companheiras”, Saboya contou que não sabe o que levava os torturadores cometerem 

essas “atrocidades”. O mesmo considera que tal brutalidade fazia parte do “excesso”. 

Nesse sentido, a argumentação proposta por Saboya dialoga diretamente com reflexões 
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engendradas por Efrem Filho (2013) e Lacerda (2012). Esses últimos, ao analisarem, 

respectivamente, a morte de homossexuais que vem acompanhada de 

estrangulamento/estupro e os crimes de emasculação, argumentam que tais formas de 

violação ultrapassam o limite do explicável para aqueles envolvidos no caso. Além 

disso, o primeiro autor (EFREM FILHO, 2013) alega que tais práticas evidenciam a que 

a brutalização do sexo se materializa na brutalização dos corpos. Dessa forma, “A 

brutalização do sexo ou da sexualidade se desenvolve num cenário em que sexualidade, 

crime e violência se constituem reciprocamente.” (EFREM FILHO, 2013, p. 16). 

 Saboya acrescentou ainda que essa “raiva” que os torturadores tinham não era 

dirigida somente a mulheres, mas também aos homens. Porém, apresentou contextos 

muito específicos para essa “raiva” dos homens, o que pareceu uma tentativa de 

diferenciar as torturas consideras “convencionais” dessas outras experiências que 

faziam parte dos “excessos”. Assim, mais uma vez, Saboya “hierarquiza” a violência ao 

considerar umas práticas “normais” enquanto outras seriam “excessivas”. Ao tratar da 

morte de Eduardo Collen Leite - figura importante no cenário de “militância”, de “nome 

de guerra” Bacuri - Saboya conta que 

 

O Bacuri parece que tinha duas coisas: parece que ele era um cara 

muito valente e muito bonito, o Bacuri era muito bonito, era um cara 

que chamava atenção pela beleza dele. E justamente eles desfiguraram 

o Bacuri. Então, eles tinha um troço desse com feio e com bonito e 

com mulher que eles não aceitavam de jeito nenhum, essa é a coisa 

que mais me marcou assim.   

 

3.2 Clandestinidade e exílio 

Embora o sofrimento nas prisões possa ser “materializado” por meio da 

violência física ou da ameaça dela, também é possível observar o sofrimento daqueles 

que passaram pela situação-limite estando na clandestina ou no exílio. Victória, em uma 

de nossas primeiras conversas nos encontros semanais do GTNM/RJ, revelou ter 

entrado na clandestinidade em 1964, saindo somente 1980, após a Lei de Anistia. Logo 

ficou clandestina e tirou uma nova documentação, passando a se chamar Tereza. A 

clandestinidade é uma experiência difícil, principalmente em relação ao peso cultural 

que o nome do indivíduo tem (FERREIRA, 1996). Como demonstrou Bourdieu (2006), 

o nome próprio transmite a identidade de seu portador e é uma apresentação oficial dele 

mesmo.  
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É o nome próprio que garante a constância e a unidade dos sujeitos e, assim, 

mantém sua individualidade. Mesmo transitando de um campo social para outro, o 

sujeito é capaz de manter a sua identidade em função do nome (BOURDIEU, 2006). É 

possível considerar que tal continuidade se perdia na clandestinidade, uma vez que o 

“militante” precisava trocar de nome e, assim, deixava ser o que era antes. O nome que 

anteriormente apontava suas origens, raízes e suas histórias, deixava de existir. Com ele, 

uma nova história precisava ser introjetada para convencer os outros e também a si 

mesmo (SCARPELLI, 2009). 

Na situação de clandestinidade o passado era um dado inexistente (FERREIRA, 

1996). Por isso, era necessário um exercício constante para a sobrevivência do seu 

próprio passado, de modo que sua identidade fosse preservada, apesar de ocultada. 

Como demonstra Ferreira (1996), muitas das amizades desenvolvidas nesse período 

eram superficiais e provisórias, uma vez que os indivíduos não podiam se mostrar de 

forma verdadeira. É interessante observar que tal situação ocorria exatamente em um 

momento em que eles estavam vulneráveis, com seus laços afetivos anteriores 

rompidos.  

A esse respeito, Victória comenta ter vivido uma situação particular. Ela disse 

que na clandestinidade não tinha amiga, quem tinha amiga era a Tereza. Nessa fala, 

Victória apresenta uma separação entre a Victória e a Tereza, na medida em que as 

amizades surgidas no período da ditadura eram da sua "versão" produzida pela 

clandestinidade. Contudo, começou a ter amizade com muito forte com Juliana
77

. 

Quando estava em situação de risco, Victória/Tereza deixava seu filho na casa dela para 

que ela tomasse conta, “eu comprometi a vida dela e dos filhos dela, sem ela saber”. 

Depois de algum tempo, começou a dar indícios de que vivia algo muito particular, para 

que quando Juliana soubesse não levasse um choque. 

Assim que saiu a Lei de Anistia, Victória/Tereza precisou tirar uma nova carteira 

de identidade para voltar a ser Victória. Feito isso, foi contar para Juliana sua história. 

Enquanto Juliana dirigia, Victória explicava a história e Juliana perguntou seu 

verdadeiro nome, mas ela não conseguiu dizer: “eu não conseguia dizer meu nome. Não 

saia. Olha que coisa, né? (...) Ai quando chegou na porta de casa, eu abri minha bolsa, 

tirei minha carteira de identidade e mostrei pra ela”. Tal fato evidencia a dificuldade que 

tinha de se reconhecer enquanto Victória, já que havia passado 16 anos sendo Tereza. A 
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 Optei por usar nome fictício para aqueles que foram mencionados na fala de meus entrevistados, visto 

que são pessoas que não estão diretamente envolvidas com a pesquisa.  
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mudança de nome refletia, portanto, uma mudança radical no sentimento de 

pertencimento (SCARPELLI, 2009). Todavia, apesar estar da clandestinidade, diz que 

Juliana foi uma grande amiga, uma pessoa que realmente a conheceu, e marcou demais 

sua vida. 

As experiências na clandestinidade e no exílio podem ser lida sob a perspectiva 

do que Turner (1974) chamou de liminaridade. Ocupando esse espaço liminar, o sujeito 

não se encontra em um lugar social específico ou em outro, mas em um espaço 

intermediário. Em função dessa ambiguidade e de sua indeterminação, tais experiências 

são vividas com muita dificuldade. Durante a entrevista, Cid Benjamim contou que uma 

das maiores dificuldades na clandestinidade estava no fato de ser uma vida muito pobre 

socialmente, porque pouco se relacionava com outras pessoas.  

 Foi recorrente entre os entrevistados o argumento de que o período na 

clandestinidade é marcado por muitas privações. Pretendo, posteriormente, discutir 

alguns reflexos dessas experiências na vida dos “militantes”. No entanto, adianto aqui 

algumas privações mais “imediatas” da vida durante a ditadura. João revelou que se viu 

impossibilitado de resolver questões familiares, porque agir poderia colocar sua vida em 

risco, já que, quando voltou do exílio, passou a viver na semi-clandestinidade. Seu filho 

faleceu com poucos meses de vida, em 1976. Ele, então, decidiu doar o corpo para que 

servisse para pesquisas científicas. Apesar de contrariados, os seus pais o ajudaram, 

sobretudo seu pai, que conseguiu encontrar uma faculdade para a doação. Entretanto, 

segundo João, a universidade era controlada pelo Movimento Anticomunista (MAC) e 

pelo Comando de Caça aos Comunistas (CCC), o que fez com que ele não doasse o 

corpo, pois não iria "entregar meu filho pra ditadura". Resolveu, então, doá-lo para a 

Universidade Federal Rio de Janeiro. Alguns anos depois, quando foi saber sobre a 

situação do corpo de seu filho, João se sentiu de mãos atadas: 

 

me maltratou essa história porque, em 1978, quando eu voltei para 

saber como é que tava a situação acadêmica do corpo, vim a saber que 

havia sido enterrado como indigente, então, isso me revoltou muito. 

Porém, a militância não me deixou ir lá e agir. Já ta enterrado, fica. 

Foi como seguiu essa história. Depois, enfim, fiquei meio chateado 

com a minha atitude e tal, mas ficou assim. 

 

 Outro momento em que João se viu sem ter o que fazer foi no falecimento de seu 

pai. Ele estava na Paraíba e só foi informado do falecimento no dia seguinte e, portanto, 

não pode chegar a tempo para o enterro. Sobre esses dois momentos, João relatou que 
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“foram momentos de muita angústia por conta desse Estado repressivo”. Com essa fala, 

João demonstra que, embora não tenha sido preso e sofrido violência física por parte 

dos militares, a repressão afetou sua vida de forma distinta. 

No caso de Victória, ela contou que se viu impedida de cursar a faculdade, 

segundo ela, “era a Tereza que estava na faculdade.” Além disso, casou-se na 

clandestinidade, porém foi para o interior de São Paulo para que pudesse casar usando 

seu nome verdadeiro. Ainda enquanto era Tereza, ficou viúva – seu marido foi morto no 

Araguaia – e perdeu seu pai e seu irmão, também para a guerrilha: “eu perdi todos os 

homens da minha família, só sobraram as mulheres e as crianças. Muito jovem eu fui 

viúva, eu tinha 27 anos.” Victória considera que teve sua vida afetada em todos os 

âmbitos, tanto profissional, emotivo e pessoal. Ela contou que a viveu a maternidade, 

por exemplo, em momentos muito distintos: "eu fui mãe aos 22 e fui mãe aos 40. Eu fui 

uma mãe jovem e uma mãe velha. A ditadura fez isso comigo, entendeu, me fez passar 

pela experiência de uma mãe jovem e pela experiência de uma mãe velha". 

A partir dessa narrativa, Victória apresenta um contraste entre a juventude e a 

condição de viúva e também uma contradição na medida em que foi uma "mãe velha". 

É como se a “ordem natural” não permitisse que alguém fosse viúva tão cedo e 

tampouco mãe tão "velha". A violência estrutural cometida pela ditadura, portanto, fez 

com que ela passasse por experiências que não considerava “natural” para sua idade. 

Desse modo, pode-se afirmar que a força social interferiu diretamente na sua 

experiência pessoal, causando a ela sofrimento (DAS, LOCK, KLEINMAN, 1997). 

Outra dificuldade na clandestinidade, dessa vez em relação à própria forma de 

atuação na política, diz respeito à busca por apoio, uma vez que, conforme mais gente ia 

para a clandestinidade, mais difícil ficava para encontrar lugares para se esconder ou 

para arrumar um carro para alguma ação, por exemplo. Sobre esse aspecto, durante a 

entrevista, Luiz Rodolfo comentou que o apoio daqueles que não se envolviam 

diretamente na luta, mas aceitavam ajudar os “militantes”, era fundamental. Ele ainda 

acrescenta que o risco que corriam era equivalente ao daqueles que se envolviam na luta 

política de maneira direta, pois se descobrissem que um “militante” esteve preso na casa 

de alguém, era tratado da mesma forma, dado que estava compactuando com os 

“terroristas”. Desse modo, percebe-se que o regime afetou a vida de todos, estivessem 

elas envolvidas diretamente na “militância” ou não (DAS, 1999). 

É preciso considerar que optar por viver clandestino ou exilado – ou seja, nesse 

espaço liminar – não é uma escolha consciente, mas uma ação cultural (TURNER, 
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1974). Trata-se de uma opção feita em condições desfavoráveis, pela falta de liberdade, 

pela censura, ameaça de ser preso e, consequentemente, torturado.  Quando questionei 

sobre como a “militância” interferiu em sua vida, Victor Hugo contou que era algo tão 

marcante que, quando percebeu, já estava clandestino, não podia mais visitar a família, 

tinha perdido a faculdade, “de repente a coisa muda, você passou a ser um nada”. 

Acrescentou que “você acha correto aquilo ali, mas as consequências você não antevia 

lá no início e mesmo que você visse alguma coisa, você diria que ‘isso é importante’ e 

‘eu vou fazer’”. 

Em relação às experiências do exílio, Cid Benjamin narrou ter passado por dois 

momentos distintos. Primeiramente, o objetivo era retornar. Estava no Chile preparando 

sua volta clandestina para o Brasil. Contudo, as prisões e as mortes que ocorriam no 

país inviabilizaram a volta naquele período. Logo depois, ocorreu o golpe que depôs 

Salvador Allende, dando início à ditadura de Pinochet. Com isso, ele precisou sair 

imediatamente com a sua família daquele país, pois aqueles que estavam exilados em 

função de atuações políticas contra a ordem vigente em seus países também corriam 

riscos. 

 A fuga do Chile foi bem difícil, conforme contou Cid, porque não poderiam 

chamar atenção. Por isso, saíram sem nenhuma roupa e com mamadeira e fralda da sua 

filha, que só tinha três meses. Depois, passaram por um período no México, onde 

chegou só com a roupa do corpo e com uma "fortuna" de 20 dólares, "mas é vida que 

segue (...) quando você está com a cabeça boa, com saúde, você recomeça. Não importa 

que você esteja de tanga, você recomeça." 

Já em outro período, quando estava na Suécia, o seu objetivo era sobreviver, não 

havia mais a expectativa de volta em curto prazo. Após o primeiro momento em que 

houve o afastamento do grupo social e das condições culturais nas quais estava inserido, 

Cid Benjamin viveu um momento de transição, em que procurou se adaptar a nova 

realidade (TURNER, 1974). Por fim, no terceiro momento, ele revelou que foi difícil se 

adaptar quando não sabia falar sueco. Porém, conforme foi aprendendo, conseguiu 

ascender socialmente e se adaptar. É possível considerar que Cid realizou o que na 

perspectiva de Turner (1974) seria “passagem” do estado liminar para o período de 

estabilidade.  

 A narrativa de Luiz Rodolfo a respeito de sua experiência no exílio apresenta um 

caráter particular. Para ele, sair do Brasil para outros países na América do Sul não 

representou grandes mudanças:  
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mudar para o Chile e Argentina é a mesma coisa que um 

pernambucano mudar para o Rio Grande do Sul, ou que um mineiro ir 

para o Acre, sei lá... Entendeu? Mudar de estado. Tá... Muda o idioma 

também, mas o jeitão é o nosso, são países que eu adorei. Exílio é 

quando você chega na Europa. (...) culturalmente é um choque cultural 

muito grande, (...) é muito diferente. 

 

Dessa forma, Luiz Rodolfo demonstra ter vivido o exílio de forma distinta em 

função dos países pelos quais passou. Melhor adaptado nos países da América do Sul, 

essa experiência não apresentou grandes problemas. Na Europa, todavia, era difícil 

compreender algumas questões culturas e conseguir se encaixar. Ele narrou, por 

exemplo, um dia em que estava com um amigo francês durante toda a tarde. Ao chegar 

em casa e abrir a caixa de correio, havia um convite desse amigo para um jantar em sua 

casa dali a duas semanas. No dia seguinte, Luiz Rodolfo questionou o rapaz, alegando 

que ele havia passado a tarde inteira com ele, mas não comentou nada sobre o jantar. 

Ele respondeu que, quando se convida para jantar, se faz um convite por escrito com 

algumas semanas de antecedência. Apesar da explicação, Luiz Rodolfo só conseguia 

pensar que duas semanas era “um negócio muito distante”.   

Diante isso, é possível considerar que a experiência de Luiz Rodolfo é marcada 

por dois momentos distintos. No primeiro, embora já exilado, não se sentia como tal. Já 

no segundo momento, as diferenças culturais se faziam mais presentes. Nesse sentido, a 

experiência na Europa pode ser caracterizada como um exílio dentro do exílio 

(ROLLEMBERG, 2007). 

A experiência de Maria do Carmo no exílio também apresenta singularidades, 

desta vez relacionada aos laços familiares. Maria do Carmo foi presa quando estava 

grávida de alguns meses. Embora tenha passado por diferentes formas de tortura, o seu 

filho nasceu bem. Depois de dois meses na prisão, ela relata que foi solta muito em 

função da insistência de sua mãe, que ia todo dia até o local em que ela estava presa e 

ficava gritando para receber notícias e da campanha internacional que a sua prisão junto 

de seu “companheiro” conseguiu mobilizar.   

Após ser solta, ela e seu “companheiro” ficaram um tempo clandestinos na 

Bahia, onde seu filho nasceu.  Depois desse período, ela foi para o exílio no Chile, mas 

o seu filho ficou no Brasil com sua mãe, até que pudessem se adaptar. Quando já 

estavam bem, a sua mãe não quis levar o menino para o Chile, porque, segundo contou 

Maria do Carmo, o Chile de Allende era “coisa de comunista” e ela tinha medo de 
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comunista. Ela, então, voltou a ver o filho seis meses depois, quando conseguiu ir para a 

França. 

Quando esse contato foi reestabelecido, ele já tinha um ano. Quando questionei 

sobre como foi passar por essa experiência, ela contou foi um período muito duro, pois 

não sabia quando iria vê-lo de novo. Ela ainda comentou que acha que foi tudo muito 

complicado para ele também, mas que, ao fim, ele sobreviveu. Caso tivessem passado 

pela repressão na Argentina
78

, por exemplo, talvez ele não tivesse sobrevivido. 

É interessante destacar que, em diversos momentos da entrevista, Maria do 

Carmo ressalta que “poderia ter sido pior”. Se tivesse militado na Argentina, o seu filho 

poderia ter sido pego e colocado para a adoção, como ocorreu com muitas famílias, ou 

até mesmo ter sido morto pelo regime. Pensar que “não foi tão ruim assim” se apresenta 

como uma tentativa de “aliviar” todo sofrimento que viveu, e ainda cria uma espécie de 

hierarquia de horrores (PERES, 2011), na medida em que institui uma escala do que 

seria pior de ser vivido. 

 Viver na condição de clandestino ou exilado não interferia só na vida dos 

“militantes” que escolheram a luta política, mas também, como demonstrado, em suas 

famílias. Do mesmo modo que precisou mudar de identidade – tornando-se Tereza – o 

filho de Victória também precisou mudar de nome. Diferente dela, que tinha feito a 

opção pela “militância” e entendia a conjuntura na qual estava inserida, o seu filho tinha 

apenas cinco anos e também precisou ter o nome modificado, pois, segundo ela, o nome 

dele era pouco usado no Brasil e poderia chamar atenção. Eles tinham acabado de se 

mudar e ela disse a ele que sua nova escola não aceitava nome estrangeiro. A partir 

daquele momento, seu nome seria Jorge. “Você sabe que criança acredita no que a mãe 

fala, né?”, então ele passou a conviver com o novo nome sem problema. 

 Victória relembra de um episódio particular vivido por seu filho. Um dia, ele 

brincava na calçada e outra criança se aproximou perguntando se poderia brincar com 

ele. Ela deixou, pois “quanto mais pessoas brincassem com ele, melhor, porque ele 

precisava ter uma vida assim normal”. Na ocasião, o menino perguntou o nome de seu 

filho: 

 

Sabe o que ele respondeu? Aquele dia cortou meu coração. Só não 

chorei porque não podia chorar na frente dele e do menino. Ele falou 

“na escola me chamam de Jorge”, com quem diz assim “você me 

chama como quiser”. Quer dizer, o sofrimento desse menino... 
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 Nesse sentido, a experiência clandestina de Victória também foi imposta a seu 

filho, mesmo que ele não tivesse a compreensão do que ocorria ao seu redor. Ainda 

assim, Victória diz que ele percebia que vivia algo diferente, mas que era muito discreto 

e, portanto, não falava nada.
79

  

 A filha de Cid Benjamin também foi cerceada pelo regime, desta vez em função 

da condição de exilado de seus pais. O problema, segundo ele, não foi ter filho no 

exílio, porque, embora passasse dificuldades, “era muito aquela coisa do ‘vamo que 

vamo’ (...) no final as coisas se acertavam também né?”. A grande questão foi que só 

conseguiu registrar sua filha quando estava na Suécia, ela já tinha “uns três ou quatro 

anos”. Conforme narrou, 

 

Isso era uma mesquinharia, uma retaliação absurda da ditadura contra 

crianças recém nascidas. Não dá pra dizer que vai afetar a segurança 

nacional é... minha filha ter um passaporte com o nome dela, sabe?! 

Isso é um troço absolutamente sem pé nem cabeça. Mas eles não 

davam, não davam.  

 

Cid ainda tentou conseguir a documentação em outros países em que esteve 

exilado, mas a resposta sempre foi negativa. A situação mais “surrealista”, segundo ele, 

foi quando tentou fazer os documentos no México, e um funcionário no consulado disse 

que ele era banido
80

 do país e, por isso, era um “um morto civil, então como morto civil 

não podia ter uma filha”. Para Cid, isso era “uma viagem absoluta, porque minha filha 

existia”.  

Fazer com que o “militante” sofresse esse tipo de retaliação era uma forma de 

puni-lo por suas escolhas. O fato de sua filha não ter documentação aparecia como uma 

consequência de sua “militância” e, por isso, poderia dar aos pais a ideia de que eram 

culpados. Assim, de forma indireta, a violência praticada pelo regime continuava 

afetando aqueles que, para sobreviver, precisaram sair do país. 

Tanto no caso de Victória como no caso de Cid Benjamin, as consequências de 

sua atuação política foram sentidas por seus filhos, embora sem que houvesse violência 

física. No caso de Luiz Rodolfo, porém, a violência foi utilizada contra a sua mãe, 

Cecília, e a sua cunhada. Como mencionei anteriormente, estivesse a pessoa envolvida 
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 Para uma discussão sobre a interferência da ditadura na vida dos filhos, ver  "Infância roubada", livro 

editado pela Comissão da Verdade de São Paulo “Rubens Paiva”, que traz histórias de crianças atingidas 

pela ditadura militar no Brasil 
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 Cid Benjamin foi trocado no sequestro de um embaixador e todos os presos que saiam exilados nessa 

condição eram considerados banidos do país. 
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diretamente ou não com a luta política, ajudar os ditos “subversivos” era uma forma de 

fazer com que elas também fossem tratadas como tais. A mãe e a cunhada de Luiz 

Rodolfo viveram essa experiência quando o visitaram no Chile. 

Como de costume, sempre que um “familiar” visitava o exilado, os outros 

mandavam cartas para serem entregues a suas famílias. Na ocasião, elas voltaram com 

uma correspondência para o Jornal Resistência sobre a chegada dos 70 presos trocados 

no sequestro do embaixador suíço Giovanni Enrico Bucher, sequestrado pela 

organização Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). O material deveria ser entregue 

ao deputado Rubens Paiva quando chegassem ao Brasil. Elas não tinham conhecimento 

do conteúdo da correspondência e tampouco sabiam para quem deveria ser entregue, só 

sabiam o telefone para o qual deveriam ligar para entregar o material. 

No voo de volta ao Brasil, elas foram informadas que desceriam separadas dos 

demais passageiros, sendo levadas para o Centro de Informações da Aeronáutica 

(CISA). Quando o avião aterrissou, o pai de Luiz Rodolfo ligou para ele imediatamente, 

informando que elas não haviam chegado. Ele, então, concluiu que elas haviam sido 

presas.  

Na busca por sua mãe, seu pai foi aconselhado por um ‘amigo’ militar a ir até o 

Chile para trazer o filho de volta, assim sua mãe seria liberta. Seu pai, então, foi ao seu 

encontro para contar a ‘novidade’. Luiz Rodolfo, entretanto, argumentou com seu pai 

que não iria voltar, pois não pretendia colaborar com a ditadura e, por isso, se voltasse, 

seria morto. “Aí nós ficamos quarenta e oito horas conversando. Eu não sei se pelo 

cansaço (...) meu pai me disse: ‘está bom. Não, você tem razão, não vai!’. Depois ele 

me contando, ele conta que disse isso, mas que estava convencido de que eu tinha que 

ir.” 

Quando chegou ao aeroporto, havia um esquema montado para que Luiz fosse 

preso. “Aí meu pai entendeu que aquilo era uma farsa, né?”. Na ocasião, seu pai acabou 

sendo levado pelo DOI-CODI. A prisão dele, porém, durou poucos dias, enquanto sua 

mãe ficou presa quase dois meses. Segundo Luiz Rodolfo, “ela não era militante, não 

tinha consciência política. Ficou muito mal depois, fez tratamento psiquiátrico depois, o 

diabo e tal. A minha mãe consegue dar a volta por cima”. 
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Como Cecília divulgou em depoimento em setembro de 1986
81

, os militares 

argumentavam que ela estava passando por torturas em função da “militância” de seu 

filho, pois ele era um “terrorista sem coração que usa mãe, colocando-a em situação 

difícil para servir a seus propósitos subversivos”. Ela, porém, negou isso durante todo 

tempo. 

Na medida em que os considerados subversivos eram tomados como portadores 

de uma vida sem valor (AGAMBEN, 2010), o “Estado” legitimava sua intervenção, 

com objetivo de garantir a ‘ordem’.  Ao torturar a mãe de Luiz Rodolfo – considerada 

uma ameaça por servir para os “propósitos subversivos” de seu filho – o “Estado” 

viabilizava novas formas de controle e proporciona um monitoramento disciplinar 

integral (FOUCAULT, 1995), interferindo também nas relações familiares. 

 Vale mencionar que os dados obtidos a respeito de experiências na 

clandestinidade e no exílio foram fornecidos pelos entrevistados. Nenhuma informação 

sobre essas experiências foi narrada na CEV-Rio. É possível levantar algumas questões 

a respeito desse fato. Em primeiro lugar, pode-se considerar um interesse maior da 

Comissão nas narrativas em que há violência física dirigida aos “militantes” ou aos 

“familiares”. Assim, constrói-se uma concepção de que a tortura física teria afetado 

“mais” do que as experiências na clandestinidade ou no exílio.
 82

 Contudo, é recorrente 

entre os “militantes” que esse não é um discurso legítimo, pois não cabe ficar medindo 

“quem sofreu mais”, já que o regime interferiu na vida de todos. 

 Além disso, como já apontei, as falas nos eventos da Comissão são organizadas 

para atingir determinadas demandas. Assim, o que organizar os sentidos dos 

depoimentos são as narrativas marcadas pela tortura física. 

 

3.3 O retorno após o parêntesis  

A violência gerada pelas situações-limites não termina com o fim da ditadura, 

fazendo-se presente por meio de lembranças (FERREIRA, 1996) e também nas 

privações do cotidiano dos “militantes”. Seguir a vida após tais experiências não 

significa descartar o que ocorreu, pois a bagagem do período de exceção foi incorporada 
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 O depoimento da mãe de Luiz Rodolfo encontra-se disponível em: 
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 Em seu trabalho sobre a Comissão da Verdade e Reconciliação da África do Sul, Ross defende o 

argumento de que a própria Comissão organiza um sentido para as experiências, considerando 
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ao cotidiano de cada um daqueles que se envolveu com a “militância” política. Diante 

dessa nova conjuntura, foi preciso aprender a viver outra vez, dando um novo sentido ao 

modo como se habitar o mundo (DAS, 2011).  

  Uma dificuldade apontada pelos entrevistados na saída da prisão está 

relacionada ao emprego. Álvaro contou que a volta da prisão foi muito dura, “porque 

embora eu já fosse um jornalista reconhecido, né, no Jornal do Brasil eu era repórter 

especial lá, eu tinha chegado ao máximo da carreira de repórter. Mas eu saí muito 

visado, muito queimado”.  

 Quando foi solto, ainda durante a ditadura, Álvaro tentou recuperar seu emprego 

no Jornal do Brasil. Contou que foi “muito bem recebido, até com palmas na redação, 

mas emprego, não. Aí eu vi que seria difícil mesmo”. Depois dessa experiência, ele 

começou a fazer pequenos trabalhos e, posteriormente, conseguiu um emprego como 

jornalista esportivo graças à indicação de um amigo, chegando depois ao Estado de São 

Paulo. Embora tenha conseguido seguir com a sua carreira de jornalista, isso não 

ocorreu sem dificuldades. Estando marcado por essa experiência - não só a nível 

pessoal, como também a partir da visão dos outros, que não lhe aceitaram no antigo 

emprego - Álvaro precisou se adaptar a uma nova realidade, com menores condições até 

se estabilizar financeiramente, e ao ambiente do jornalismo esportivo. 

 Apesar das dificuldades, Álvaro conseguiu voltar a trabalhar. Letícia, por sua 

vez, aparenta ter passado por uma dificuldade maior. Ela contou que entre os anos de 

1973 e 1976 não conseguiu trabalhar: “eu perdi os direitos políticos. E não conseguia 

atestado de ideologia
83

. Tinha determinados empregos, determinados concursos que 

você tinha que dar o tal do atestado de ideologia e esse atestado eu não conseguia”. 

Diante disso, precisou fazer freelancers para se sustentar. 

 Nesse período, Letícia morou em Minas Gerais e São Paulo, mas a situação só se 

normalizou quando já estava no Rio, onde reside até hoje. Aqui, conseguiu emprego de 

carteira assinada, mas ainda assim vivia em um cenário de intranquilidade. Ela contou 

que só ficou "mais tranquila" quando saiu a Lei de Anistia, em 1979. A partir daí, os 

problemas passaram a ser outros. 

 No período em que militava, Letícia trabalhava como assistente social em um 

bairro operário em Belo Horizonte. O seu emprego fazia parte também de uma 
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estratégia de sua organização política. Concursada, ela passou a trabalhar em um 

hospital na cidade industrial, onde tinha grande inserção no movimento operário. 

Todavia, com a sua prisão ela ficou impossibilitada de trabalhar e nunca conseguiu 

reaver seu emprego. Ela contou que 

 

até hoje eu luto na justiça e eu venho perdendo gradativamente. Tem 

uma coisa na justiça que é assustadora, porque os tribunais dizem o 

seguinte, a última do (...) Tribunal Federal de Justiça, o parecer de um 

juiz é uma coisa de assustar, ele diz claramente “ela entrou” - aquela 

história - “quem entrou na chuva é para se molhar”. Ele diz isso 

inclusive no laudo, no parecer dele, né. Então não tem porque eu 

recorrer nada. Eu sabia que eu ia ter ônus, então não tem porque a 

União hoje reconhecer, né, que eu perdi o meu emprego porque eu 

estava presa. Bom, mas eu fui, aí eu entrei em 2010 na Comissão de 

Anistia. 

 

 A experiência na situação-limite colocou Letícia em uma zona intermediária 

entre a vida e a morte, que a retirou de qualquer jurisdição. Dessa forma, passou a estar 

vulnerável ao poder estatal, representando o que Agamben (2010) chamou de vida nua 

ou vida indigna de ser vivida. De acordo com Rago, retornar a vida normal após essas 

experiências dão a sensação de “inexistência, de não ter passado, de não ter história para 

contar, associado à sensação de desencontro, ao receio de ser desacreditada e de não ser 

aceita e reconhecida pelas ações que tiveram um preço muito alto na sua vida e na de 

outros militantes” (RAGO, 2013, p. 146). 

 No caso de Álvaro e Letícia, ambos saíram da prisão e puderam, dentro dos 

limites impostos pela conjuntura, inserir-se na sociedade. Regina, porém, viveu uma 

situação particular. Ela revelou que não teve liberdade por ter cumprido a pena 

determinada pelo Tribunal Militar, mas porque “estava maluquinha”. 

 Ao ser questionada sobre como foi o retorno após a prisão, Regina contou que 

“estava muito mal da cabeça, estava bem delirante mesmo”. Sua família, então, 

conseguiu realizar uma perícia no com os médicos da aeronáutica: 

 

viram que se eu ficasse mais algum tempo, eu ia me suicidar, pelas 

coisas deles lá. E aí eu tive liberdade condicional. Meu advogado 

chegou para mim e falou: “ó, só tem essa batera, você segura?”, falei: 

“seguro, sou maluquinha”. Tinha uma coisa que era a epilepsia, que 

era real, eu estrebuchava mesmo. Quando fui solta, eu fui me tratar.   
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 Dessa forma, Regina teve sua volta “controlada” não pelas limitações vindas de 

fora – como a dificuldade de conseguir um emprego, por exemplo – mas por questões 

pessoas, por suas próprias limitações. Ela acrescentou ainda que  

 

eu acho que não, não estava tão louca como eles (...) achavam que eu 

estava, mas que eu não estava legal, eu não estava não. Por que eu 

comecei a achar que eu não estava legal? Foi em um dia que eu achei 

que eu queria estar presa, eu estava solta, é, era culpa. Porque o [nome 

do marido] estava preso, mas eu queria, queria me entregar, de novo. 

Foi aí que eles me doparam, né? Eu fiquei tomando remédios 

fortíssimos, fiquei dopada mesmo, porque eles tiveram, familiares 

tiveram medo de eu me entregar de novo, né? 

 

 Essa experiência do retorno “controlado” de Regina durou cerca de dois anos. 

Sua fragilidade era tanta que não foi possível voltar no sentido pleno. Para habitar o 

mundo novamente (DAS, 2011), ela precisou de acompanhamento médico. A 

experiência na prisão interferiu na sua maneira de estar-com-os-outros (DAS, 2011) 

tendo consequências no seu presente.  

 O caráter peculiar de sua experiência como “militante” fez com que Maria do 

Carmo tivesse duas histórias de retorno. Assim que se formou, ela e o seu marido na 

época foram fazer pós-graduação na França. O golpe militar de 1964 ocorreu logo em 

seguida, o que, de acordo com o que contou, “foi uma revolução total na minha vida”. 

Ela revelou que, vendo a situação política do país na época em que saiu, já sabia que 

voltaria: 

 

na época eu tinha acabado de casar, o meu ex-companheiro também 

compartilhava o meu ponto de vista, de modo que, quando o golpe 

bateu, nós não pensamos duas vezes. A decisão já havia sido tomada 

antes de sair daqui, quer dizer, diante de um acontecimento desse tipo, 

nós largamos todos os estudos individuais e nos formamos para voltar, 

clandestinamente para o Brasil. E assim fizemos, foi uma opção muito 

rápida, mas muito consciente. 

 

 O seu primeiro retorno, ainda durante o regime, ocorreu em 1967. Na ocasião, 

veio clandestina para o Brasil, porque "não tinha como ter um projeto desse tipo 

normalmente, não dava, era incompatível". Essa experiência obrigou que ela mudasse 

todo seu projeto de vida, em relação ao estudo e ao trabalho.  

 O modo com o qual ela lidou com a situação de clandestinidade e com a sua 

experiência na prisão já foi apontado anteriormente. O que pretendo demonstrar com 
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esse “primeiro retorno” é que existe uma multiplicidade de vivências nos relatos dos 

“militantes”, o que pode levar a análise para diferentes caminhos. Se nas outras 

entrevistas os “militantes” tiveram que lidar com o retorno após a situação-limite, como 

tortura, clandestinidade e exílio, no caso de Maria do Carmo, ela também teve uma 

primeira ruptura com o golpe, retornando ao país para seguir com um projeto político. 

Logo, mesmo sem ainda ter sofrido com a situação-limite, ela precisou readaptar a sua 

vida, passando a viver clandestina e, posteriormente, sendo presa.  

 Passada sua prisão e seu exílio – primeiro no Chile, depois na França –, Maria 

do Carmo não voltou com a anistia. É curioso perceber que, se por um lado, a opressão 

fez com que ela retornasse para lutar por um regime mais democrático, por outro, a 

abertura política não resultou em sua volta para o Brasil. De acordo com o que contou, 

foi “problema pessoal, não meu, é de casal, é de família, não quis voltar. Aí cada um 

tem uma história. Eu teria voltado. Quis voltar. Mas, bom, não deu (...) se eu pudesse, 

eu tinha voltado antes, isso eu não tenho dúvida nenhuma”. 

 Tendo permanecido “exilada” até 2003 – ano de sua volta –, ela contou só 

conseguiu retornar quando os filhos já tinham uma vida autônoma, podendo “se virar 

sozinhos, né? Antes, não, aí não tinha coragem, não tinha porquê. Então foi uma 

questão muito mais familiar do que política”. 

 A inviabilidade de retornar transformou o país em um objeto de desejo para 

Maria do Carmo, uma espécie de paraíso perdido (GATI PIETROCOLA, 1996). Se a 

permanência fora do país não se deu mais por uma determinação da ditadura, e sim por 

razões familiares, quando questionei sobre o porquê de ter retornado em 2003, a 

dimensão política voltou a aparecer. Ela disse que  

 

Se você dá sua vida quase, praticamente, para uma coisa dessa, você 

tem que vir pelo menos para ver no que deu ((riso)). Primeira coisa: 

fazer um inventário, “será que valeu a pena tudo aquilo que eu e 

minha geração fizemos? Para mim era uma questão, "será que foi, 

serviu para que?" Né? Isso era fundamental.  

 

 Ainda em sua narrativa foi possível perceber que ela vive com um duplo 

referencial (GATI PIETROCOLA, 1996). Os seus filhos e netos vivem na França, o 

que a mantém ligada com o país. Hoje, sendo mediadora de duas culturas, Maria do 

Carmo se mostra decidida a voltar ao lugar que, durante muito tempo, lhe acolheu na 

condição de exilada:  
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Não dá mais, né? Então acabou um ciclo. Eu fiquei... Eu sempre adiei 

muito essa minha volta. (...) É minha vida, né? Quer dizer, idade e 

tudo. Então, estou perdendo muito dos meus netos. Eu vou lá todo ano 

e tal, mas não é a mesma coisa. Eles vêm também, mas não é a mesma 

coisa, de jeito nenhum. Então, estou me preparando para voltar lá. Aí, 

aí é definitivo, não tem mais... Venho aqui para passear, mas volto 

sim, já... A decisão está tomada. 

 

 Maria do Carmo faz agora o mesmo caminho, mas na direção contrária. A partir 

de sua fala, é possível se questionar sobre o que seria, de fato, a ida ou a volta, já que os 

dois países fazem parte da sua vida.  

 Assim como ela, Victor Hugo também não retornou com a anistia. As suas 

motivações, porém, não foram familiares, mas profissionais. Como demonstrado, Victor 

Hugo sempre procurou traçar objetivos, a fim de resistir à violência imposta pela 

ditadura. No exílio não foi diferente. Quando saiu a Lei de Anistia, em 1979, ele contou 

que “não queria voltar sem o diploma”. Assim, permaneceu na Alemanha até terminar 

seu doutorado, em 1981. Mais uma vez, não quis voltar, pois queria ter experiência 

profissional. Ele contou que 

 

depois da anistia, eu achei que ia ter algumas dificuldades e é o que 

ocorreu com muita gente, a ilusão de que partido e familiar resolveria 

o problema (...) porque você acha: "agora eu estou no meu país vai dar 

tudo certo", mas porra nenhuma, nada disso. É tão difícil quanto, e 

mais, é pior ainda, é piorada pelo fato de que como você não é mais o 

mesmo, você teve experiências lá fora que marcam você. 

 

 Victor apontou ainda a dificuldade de sempre ter que se readaptar ao país de 

exílio – “cada país é um país. Toda vez que você muda de país você precisa de seis 

meses pelo menos para colocar os pés no chão”.  No entanto, esse é um problema que 

não acaba necessariamente com o retorno ao país de origem (ROLLEMBERG, 2007). 

Para Victor Hugo, a experiência de voltar, tentar se inserir e ser aceito de alguma forma, 

foi muito marcante. Ele contou que o retorno permitiu muitos ganhos profissionais, 

“mas em muito sentidos ainda me sinto pessoa estranha, muitos sentidos. E na verdade 

o que acontece é que as pessoas não querem saber das coisas que você passou”. 

 A falta de ouvintes para contar suas experiências faz aumentar a dor daquele que 

foi torturado (RAGO, 2013) e também dos que viveram as consequências da ditadura no 

exílio ou na clandestinidade. Na medida em que não encontra um grupo social no qual 

pode expor suas experiências e reviver emocionalmente as dores, refletindo sobre o que 

ocorreu, o “militante” pode ser sentir – novamente – “exilado”. Desta maneira, a 
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experiência traumática continua interferindo no modo como o indivíduo se coloca na 

sociedade. 

 Enquanto Maria do Carmo e Victor Hugo permaneceram durante muito tempo 

no país de exílio, Luiz Rodolfo revelou que não via motivos para não retornar ao Brasil, 

“não sei como o pessoal conseguia ficar lá”. Sua vontade de voltar ao país era tanta que 

não esperou a anistia para retornar. Motivado a ir ao Brasil para “fazer política”, Luiz 

Rodolfo chegou em meio à campanha eleitoral de 1978, acreditando que, em função 

disso, não iriam prendê-lo. Existia muita gente da “esquerda” se candidatando, o que 

representava, para ele, certa garantia. Contudo, a sua análise “estava correta, mas o 

timing estava errado”. Ele acredita que se tivesse voltado em outubro, com as eleições 

mais próximas, só teria prestado e depoimento e logo seria solto. Entretanto, acabou 

ficando mais um mês preso. 

 Essa nova experiência na prisão foi diferente, pois, como ele mesmo aponta, já 

não era mais um “preso quente”, não tinha mais a adrenalina dos militares pedindo 

informações. Houve tortura psicológica, mandavam-no escrever várias vezes os 

endereços nos quais havia morado, mas sem nenhuma violência física. Para sair da 

prisão, foi preciso escrever uma declaração sobre o que pretendia fazer assim que 

estivesse solto. Luiz Rodolfo revelou que  

 

sempre tive muito temor dessa carta e isso é uma das coisas que eu 

não sou de ficar sofrendo, pensando em coisa para trás. Mas era uma 

coisa que me travava, "o que será que eu escrevi nessa carta?" Porque, 

para sair, você não ia escrever o Manifesto Comunista ali, né? (...) Até 

que abriram os arquivos. Quando abriram (...) que eu li a minha carta, 

eu fiquei tão feliz, tão aliviado, entendeu? Eu disse que era contra a 

tortura, pela liberdade. 

 

 Após ser solto, Luiz Rodolfo considerou que talvez fosse melhor se afastar um 

pouco do Rio de Janeiro, pois “os cara iam ficar enchendo o saco”. Ficou quase dois 

meses em Brasília e retornou para tentar participar das eleições. Sem nenhum 

documento, tentou tirar o título de eleitor, mas descobriu que “estava cassado por dez 

anos (...) então não podia ainda votar”.  

 A análise da trajetória de Luiz Rodolfo permite observar que a política foi o que 

marcou as ações de sua vida. Durante seu exílio, participou ativamente da “esquerda” 

nos países em que residiu e seu retorno se deu justamente para continuar essa 

“militância”. 
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Se o exílio se apresenta em sua fala como uma ruptura, evidenciada pelo desejo 

de voltar, o retorno não se apresenta como algo que trouxe questionamentos. Em sua 

narrativa, voltar era tão óbvio que Luiz Rodolfo aparenta “simplesmente” ter dado 

continuidade à “militância” interrompida pelo exílio.  

 Assim como ele, João também viveu a experiência da “militância” no exílio e 

retornou com suas atividades políticas no Brasil. Ao ser perguntado sobre como ocorreu 

o seu retorno, ele contou que procurou regatar sua vida, voltando para a universidade e 

organizando um novo movimento de oposição à ditadura. Quando questionei sobre o 

porquê de ter voltado e ele alegou que “a história do Brasil tinha que se realizar no 

Brasil. Então, eu voltei com objetivo de que a luta não tinha acabado, que os nossos 

erros (...) não eram definitivos e que a gente tinha sim que construir um movimento de 

luta por um país socialista”. 

 Além da dimensão política, Luiz Rodolfo acrescentou que o exílio “te dá um 

monte de experiência que vale a pena, conhecer outras culturas, outras formas e tal. Até 

hoje eu sou vidrado na Argentina, sobretudo, e no Chile, em segundo lugar. Nas 

músicas, nos poetas, nos escritores, etc e tal”. É comum se falar em exílio como 

sofrimento, dor, perdas, luto. De fato, essas são dimensões que fazem parte dessa 

experiência. Contudo, é preciso considerar que aprendizado e eliminação de fronteiras 

também fazem parte. Desse modo, o exílio também pode marcar o nascimento para 

outras possibilidades (ROLLEMBERG, 2006).  

 

3.4 Os reflexos dessa experiência 

 O retorno após essas experiências significa enfrentar uma realidade de um tempo 

que passou, mas deixou marcas inevitáveis (GATI PIETROCOLLA, 1996). Como 

demonstrado, o “militante” traz consigo uma bagagem após o período em que esteve 

clandestino, preso e/ou exilado. Tal dimensão faz com que ele crie uma nova forma de 

agir no mundo, marcada pelo conhecimento venenoso (DAS, 1999).  

 Se, por um lado, muitos carregam sequelas graves até hoje ou foram levados ao 

limite, cometendo suicídio – como ocorreu com frei Tito, relatado na obra Batismo de 

sangue (2006) –, as entrevistas e depoimentos aqui apresentados são narrativas de 

“militantes” que, por meio do conhecimento venenoso, conseguiram seguir com suas 

vidas. Ainda assim, muitos relataram as consequências – visíveis ou não – dessa 

experiência. 
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 Questionada sobre a maneira como a ditadura – especialmente a experiência 

clandestina – comprometeu sua vida, Victória afirmou teve que abrir mão da sua vida. 

Porém, faria tudo de novo. A “militância” lhe deu uma história: “Sabe aquela coisa de 

filme que você vê a mocinha que vai atravessar a fronteira, você sofre com ela porque 

ela ta fazendo por uma causa justa... então, a minha vida da um filme de você ir pro 

cinema torcer”. Dessa forma, considera que sua vida teve um sentido, não foi em vão. A 

partir do exposto, é possível perceber que a trajetória de Victória se confunde com a sua 

“militância”. A mesma afirmou que tem que continuar lutando, pois se não fizer isso 

morre. Victória diz que “Eu não posso parar. Enquanto eu puder lutar, né... e vai ser até 

o dia que eu morrer. Ou vou ficar numa cama se eu não puder sair de casa, mas assim 

mesmo eu ainda puder falar e escrever, eu escrevo e falo.” Além disso, argumenta como 

se sua “militância” fizesse parte de sua “essência”, na medida em que afirma “Ta em 

mim. Eu sou filha de mãe e pai comunista, né?”. 

 João também revelou que precisou abrir mão de toda sua vida. Quando decidiu 

se exilar, ele era jornalista e precisou parar de trabalhar. Além disso, vivia com uma 

“companheira” desde 1969, mas se separou para deixar o país em 1974. Embora não 

tenha sido preso e torturado, ele contou que “essas coisas também me atingem e me 

atingiram e, num momento, elas tiveram um poder maior sobre mim do que eu pude 

administrar”. Em determinado momento, se viu muito fragilizado e precisando de 

atendimento médico: 

 

Eu... com certeza... acho que não perdi a minha lucidez política, mas 

vivi um afastamento da vida política razoável. Por uma opção. Eu não 

me sentia em condições de seguir na luta política e resolvi me cuidar, 

me tratar, e tentar entender o que estava se passando comigo naquele 

momento. E isso foi... enfim... hoje eu tenho um pouco mais de 

lucidez do que o momento, até uma certa noção do que se passou, mas 

eu passei um bom tempo sem entender o que tava acontecendo. É... e 

muito isolado, e muito autoisolado. E eu entendo que o isolamento é 

uma forma doentia de vida. 

 

 A perda em âmbito profissional também foi apontada por Maria do Carmo. Ela 

aparentou ter um certo arrependimento, pois não conseguiu fazer doutorado. Por isso, 

considera que precisou abrir mão de muita coisa pela “militância”, embora reconheça 

que foi uma escolha. Ao mesmo tempo, ela acrescentou as perdas e dificuldades em 

âmbito pessoal, argumentando que  
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é um negócio que fica e não tem jeito. É época da vida... quer dizer... 

o fato de eu ter que dividir a minha vida em dois continentes, não me 

livro disso, é um saco, é complicado essa gestão, não me larga nunca, 

é claro, entendeu? Isso, o que eu vou fazer? Foi assim? Foi assim. 

  

 Diferente de Maria do Carmo, Álvaro não considera que existiram perdas a nível 

pessoal. Para ele, a “militância” interrompeu sua capacidade e seu talento de escrever, 

pois exigia muito daqueles que estavam envolvidos. Além disso, se tivesse seguido na 

carreira jornalística, talvez hoje fosse um “big chefe”. Contudo, não aparenta ter 

arrependimentos por isso, pois considera que não teria temperamento para se tornar essa 

pessoa. 

 Cid Benjamin também viu sua carreia profissional ser interrompida. Quando saiu 

do país, ainda cursava engenharia e não concluiu seu curso enquanto esteve exilado. Ele 

contou que  

 

eu fui adquirir uma profissão bem mais tarde, porque eu não completei 

engenharia, tava muito longe de completar realmente. Quando eu 

voltei pro Brasil, era um especialista em “generalidades”. Sabia um 

pouquinho de uma porção de coisas, mas não tinha profissão 

nenhuma. 

 

Acrescentou ainda que  

 

certamente teria tido uma vida mais confortável se não tivesse optado 

pela militância. Mas como eu mesmo digo no livro, não trocaria pela 

vida que eu tive. Não é a toa que o livro se chama Gracias a la vida, 

não é uma trajetória de um coitadinho, de uma vítima, não me 

considero isso pelas opções que eu fiz. 

 

 Seguindo a tendência dos outros entrevistados, Cid Benjamin não se arrepende 

da “militância” e tampouco se queixa das consequências que isso teve em sua vida, 

fazendo inclusive piada da surdez parcial do ouvido esquerdo, que ficou como sequela 

física da violência que sofreu. 

 Ao fazer graça com a sua própria história – supostamente – de sofrimento, Cid 

Benjamin se retira da condição de vítima, se reintegra a sociedade e ainda permite criar 

um elo de cumplicidade entre nós, já que pudemos rir juntos de sua história. Além 

disso, com essa fala, ele demonstra uma vitória sobre a violência, uma vez que não “não 

têm apenas duras lembranças, marcas de sofrimento, mas também lembranças 
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engraçadas (...). Essa narração cômica representa, de certa forma, uma vitória sobre a 

dor e o trauma”. (ARAUJO, 2012, p. 27). 

 Regina também gosta de contar as coisas “pra cima”. Durante a entrevista, ela 

falou que 

 

coisas ruim a gente afasta, entendeu? Não tem porque trazer, e tem 

tanta gente que tem coisa ruim e não viveu essa coisa, entendeu? 

Porque eu vejo gente que não foi torturada, não foi presa, não foi 

nada: “Porra! A vida é uma desgraça, não é?”. Só chega para contar 

coisa para baixo, né?  

 

 Com essa perspectiva otimista, ela revelou que, se existiram perdas, os ganhos 

também foram bastante significativos. Ela contou que, durante a prisão, todas as 

“companheiras” cuidaram muito dela, então ela também desenvolveu essa característica 

de cuidar das pessoas: “eu desenvolvi bastante esse negócio da solidariedade, né? É, 

meus amigos falam assim: ‘ai, você tem sempre um pobre atrás de você’. É porque eu 

escuto, não é que eu dê dinheiro, dê esmola, é que eu escuto as pessoas, entendeu?”. 

 A entrevista com Saboya trouxe um aspecto particular, pois seu arrependimento 

não aparece em função de alguma perda pessoal, mas no que ele causou a outra pessoa. 

Ao contar que não se arrependia de nada, ele imediatamente “se corrigiu”, explicando 

que: “assim, não vou falar ‘não me arrependo’. Uma vez fiz um assalto e dei uma 

coronhada numa mulher porque a mulher não queria entregar o carro, disso eu me 

arrependo”. Em sua narrativa, ele considera que fez apenas “uma besteira”, pois não se 

formou enquanto esteve exilado na Alemanha. Por fim, ele acrescentou que 

 

não reclamo da vida não, sabe, eu acho que ela foi muito boa. Eu acho 

que eu sou um azarado com sorte, né, ou seja, sou absolutamente 

comum (...) eles fizeram tudo que queriam e podiam fazer comigo, ou 

quase tudo. Mas o Zé Roberto morreu, nessa... o Ruivo ficou louco, 

por causa da tortura. Eu sobrevivi e não tô louco, eu acho que não tô... 

mas posso tá um pouco, mas não tô totalmente. 

 

 O caso mais emblemático que ouvi durante as entrevistas foi o de Letícia. Como 

apontei anteriormente, a nossa conversa já teve certa dificuldade para acontecer, uma 

vez que ela, ao mesmo tempo em que dizia queria falar comigo, avisava que não falaria 

sobre certos assuntos. Assim, Letícia foi a única que silenciou “oficialmente”. Durante 

nossa conversa, foi possível observar que as marcas deixadas pela ditadura são muito 

profundas em sua vida. Ela contou que, durante muito tempo, ficou achando que 
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encontraria com alguns de seus torturadores na rua, então “eu tinha uma coisa na cabeça 

que era o seguinte: eu não podia ficar em Minas, porque eles estavam em Minas, em 

São Paulo não estavam”. 

 Com essa fala, Letícia evidencia o interesse de se afastar fisicamente de seus 

torturadores. Embora já não estivesse mais presa, ela ainda convivia com essa presença 

constante. A experiência na prisão foi/é tão marcante que reflete em sua vida, a ponto 

dela afirmar que “eu não consigo sair deles, né? Tem um torturador dentro de mim, 

disso aí eu não tenho dúvida”. 

  

3.5 A narrativa como ato pessoal e político 

 O exercício feito pelo “militante” de rememorar o passado é uma forma de dar 

sentido a tudo que foi vivido por ele, o que permite que sua vida seja organizada apesar 

das situações-limites impostas pelo regime (RAGO, 2013). Tal lembrança abarca tanto 

aspectos pessoais, que constituem os “militantes” como indivíduos que sofreram com a 

violência do período, como também faz com que eles atuem como empreendedores da 

memória (JELIN, 2002), defendendo um compromisso com a ‘verdade’ e 

“responsabilização”. Dessa forma, assim como nos depoimentos, há uma reatualização 

da luta do passado no presente (GATI PIETROCOLLA, 1996).  

 Quando questionados sobre o porquê falar, muitos entrevistados transmitiram a 

ideia de que a narrativa, no que se refere ao aspecto individual, é uma forma de se 

inscrever e se constituir publicamente (RAGO, 2013). Victor Hugo justificou sua 

motivação para contar sua história porque ela representa o que ele é. João respondeu 

que ela faz parte das milhares de histórias da humanidade e “não é trunfo de ninguém, 

embora muita gente se sinta orgulhosa disso. São experiências de vida”. Acrescentou 

ainda que é uma experiência individual, apesar das pessoas contarem como uma 

experiência coletiva.  

 Para além da dimensão política, Victor Hugo e João demonstraram que narrar é 

uma questão pessoal, pois são essas histórias que os constituem enquanto indivíduos. 

Nessa mesma tendência, Saboya contou que, ao narrar, pode entender e construir a sua 

história. 

 Outro aspecto individual apontado pelos entrevistados está relacionado à ideia 

de ‘libertação’. Para Cecília, falar é terapêutico: “Falar é libertação, tornar público é 

libertador, não tenho dúvida disso”. Ela contou que a criação do GTNM/RJ representou 

um marco nesse sentido, pois foi com a criação do Grupo que ela falou diante das 
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câmeras e, na medida em que ia falando, sentia “uma coisa assim de libertação 

mesmo...”. 

 Embora reconhecendo esse benefício da fala, isso não significa que não haja 

sofrimento. Cecília contou que é muito difícil falar do período em que teve sua vida 

afetada pelo regime. Segundo a mesma, falar dos três meses em que esteve presa é 

“falar de uma viagem ao inferno, marcada por sentimentos de desamparo, solidão, 

medo, pânico e desespero, em que há separação entre o corpo e a mente”.  

 Victor Hugo demonstrou dificuldade de falar sobre a tortura em si. Durante a 

entrevista, ele falou abertamente sobre o sofrimento causado pelo dia-a-dia na prisão e a 

experiência no exílio, porém, o mesmo não ocorreu em relação à tortura. Victor revelou 

que “to até tentando escrever as memórias, já até escrevi uma parte, mas essa parte 

[sobre tortura] ainda não escrevi não. Vamos dizer assim, é uma coisa que fica para vida 

toda, difícil tirar essa marca né!?”. 

 Álvaro também trouxe esse aspecto durante sua entrevista. Ele revelou que 

muitos não gostam de falar sobre esse período. Porém, em seu entendimento, essa é uma 

forma de catarse: 

 

Como eu escrevi, e escrevi um pouco em cima ainda, não deixei 

passar tanto tempo, tive a catarse lá. Quer dizer, esses fantasmas eu 

consegui botar para fora. E aí ao longo do tempo eu tenho falado sobre 

isso, agora mesmo na Comissão da Verdade, por mais que eu não 

queira, é todo o dia revivendo um fantasma desse tipo. 

 

 Com essa fala, é possível perceber que, embora fale que tenha passado pela 

catarse, ainda sente os reflexos da violência que sofreu. Assim, deixar transparecer a 

ideia do passado como algo que não passa (SELIGMANN-SILVA, 2008), está sempre 

incorporado no sobrevivente, mesmo que ele considere conseguiu “botar pra fora”. 

 Em virtude de todo esse sofrimento, Letícia prefere não falar. Desde nossa 

primeira conversa, ela já comunicou que não falaria sobre a tortura: “Eu acho 

importante as pessoas contarem tudo o que passou, eu não consigo, eu acho que talvez 

se eu tivesse sido analisada eu talvez conseguisse, não é? (...) Eu te digo isso assim, 

dessa forma, mas na hora de dizer o que eu passei (...) não, não vou falar”.  

 Seu silêncio comunica a experiência da solidão de ter vivido uma experiência 

única, que não pode ser compartilhada, pois, como afirma Ricoeur (2007), é uma 

experiência questionada em sua veracidade. Desse modo, a luta de muitos que foram 
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afetados pela ditadura é contra a incredulidade e a vontade de esquecer. Até mesmo a 

sua família foram negadas as informações sobre os fatos que viveu, 

 

A tortura eles nunca souberam. Primeiro, porque eu nunca tinha 

falado, né, então era uma coisa, assim, para família também passou a 

ser uma coisa como se fosse tabu. Ninguém nunca me perguntou nada, 

mas eu também não falava, né. Mas apoio deles eu tive o tempo todo, 

né, financeiro e apoio afetivo. 

  

 Letícia, portanto, encontrou no silêncio uma forma de ser (MORAES, 2013). Por 

meio do conhecimento venenoso, essa experiência foi incorporada a sua vida e passou, 

então, a influenciar nas relações cotidianas. Ela se sente profundamente afetada por tudo 

que passou, a ponto de evitar que as pessoas saibam o que ocorreu.  É possível 

considerar, nesse sentido, um caminho duplo. Se, por um lado, ela não fala do que 

sofreu, por outro, ninguém pergunta. Assim, o silêncio é também resultado da falta de 

pessoas interessadas em ouvir sobre essas experiências (JELIN, 2002). Victor Hugo 

também conviveu com o silenciamento nesse sentido. Ele contou que 

 

você para de contar, porque não tem interesse, a verdade é essa não 

tem interesse e eu entendo que seja algo contra, é uma preservação 

mesmo e o cara tá em outra (...) eu não me lembro de nenhum familiar 

meu me contando me perguntando como é que foi, nenhum ex- colega 

me perguntando como é que foi, a gente encontra turma de escola 

ninguém me perguntou, o pessoal não quer saber. 

 

Dessa forma, a violência sofrida pode ser reatualizada, pois aquele que passou pelas 

experiências traumáticas revive a experiência violenta na medida em que não encontra 

espaço para divulgá-la (JELIN, 2002).   

  Para além da dimensão pessoal, existe também um ato político em relembrar 

essas histórias, visando que nunca mais aconteça. Tanto em seu depoimento na CEV-

Rio como na entrevista que me forneceu, o discurso político se repetiu na fala de 

Álvaro. Durante nossa conversa, ele ressaltou que “a história contada até agora foi 

contada de uma forma falsa, mentirosa. Só agora que estão dizendo, cinquenta anos 

depois, a imprensa está dando, abriu espaço para falar disso”, acrescentando que a 

Comissão cumpre um papel importante nesse sentido, pois permite divulgar.  

As narrativas construídas politicamente levam a outros debates, sendo um deles 

a possível judicialização dos crimes cometidos. É importante destacar que não há 

consenso entre os depoentes e entrevistados sobre quais medidas devem ser tomadas. 
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Cecília, por exemplo, repetiu em entrevista o discurso que defende no GTNM/RJ, 

argumentando que é fundamental que a sociedade saiba o que aconteceu, mas não quer 

que ninguém seja preso, pois colocar na prisão “não adianta nada, tem que 

responsabilizar eticamente”. Ela defende que o importante é que essas histórias se 

tornem públicas, levando ao conhecimento quem foram esses torturadores, mesmo que 

seja para eles aparecerem e ficarem quietos. Assim, a “responsabilização ética” é o 

caminho para que haja “reparação”.  

 Durante a entrevista com Saboya, perguntei sobre uma situação particular 

ocorrida durante seu depoimento na CEV-Rio. Quando saia do púlpito, Saboya passou 

por Jacarandá – único torturador convocado que compareceu –, que lhe dirigiu algumas 

palavras, fazendo com que a plateia presente questionasse Saboya sobre o que Jacarandá 

estava dizendo. Imediatamente, Wadih Damous, que presidia a atividade, argumentou 

que o militar seria interrogado e que o evento tinha uma programação a ser cumprida, 

impossibilitando qualquer diálogo prolongado entre Saboya e Jacarandá. Questionei 

sobre o que Jacarandá teria dito 

 

Ele falou “se eu te pedisse perdão?”. Eu falei: “Olha cara, aceitar eu 

aceito, eu queria falar uma coisa só pra você” - eu cheguei perto do 

ouvido dele e falei - “Quem bate esquece, quem apanha não esquece 

nunca... nem animal... a gente não esquece nunca...” Então, eu tava 

querendo dizer pra ele o seguinte, “Eu posso perdoar”, posso ter, 

assim, um comportamento civilizado de dizer... não tenho mais raiva 

não...  

 

Em relação à raiva, ele continuou 

 

Desses caras que me torturaram... eu tenho assim, uma raiva 

consciente porque eu acho que esse é um comportamento absurdo. 

Durante muito tempo eu me defrontei com a seguinte coisa: “Se fosse 

ao contrário, eu torturaria esses caras?”. Durante muito tempo, eu tive 

muita raiva e acho que torturaria também! Mas quando foi passando o 

tempo eu consegui tirar essa raiva imediata da minha cabeça 

 
eu acho que o crime é do Estado, é um crime consciente, um crime 

elaborado. Isso aí faz parte de uma política de Estado. As pessoas, eu 

posso até perdoar, mas o Estado eu não perdoo. (...) O que quero te 

dizer é o seguinte, eu não tenho mais a raiva pessoal, tá entendendo... 

se é que existe outro tipo de raiva. Eu tenho a indignação do que eles 

fizeram, e perdoar individualmente o cara porque o cara foi um idiota, 

e fez... perdoo! 
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 Diferente das demais narrativas, a fala de Saboya marcou uma separação entre o 

“Estado” e aqueles que cometeram os crimes. Foi essa separação que tornou possível 

perdoar Jacarandá pela violência que cometeu, mas não perdoou a ditadura do país. 

Além disso, Saboya trouxe a ideia de “perdão”, uma categoria que costuma ser bastante 

criticada nos cenários de “militância”, visto que pode ser associada à noção de 

“reconciliação” – cujas críticas já demonstrei no capítulo dois. 

 Considero que, do modo como Saboya narrou, a ideia de “perdão” não é algo 

que entre em conflito com a ‘justiça’. Embora não defenda o julgamento oficializado 

pelo “Estado”, os “escrachos”, em sua concepção, funcionam como uma forma de 

reconhecimento de tudo que ocorreu. Assim, eles seriam punidos pela exposição 

pública. A noção de “perdão” se apresentou mais como uma forma de o “libertar” de 

todo sofrimento, o que percebo quando ele fala que antes tinha “muita raiva”, mas que 

hoje conseguiu “tirar essa raiva imediata” da sua cabeça. 

 Outra associação possível à ideia de “perdão” estaria na perspectiva religiosa, o 

que pode ser considerado estranho para um discurso político (PINTO, 2007). Contudo, 

essa também não me pareceu ser uma questão para Saboya. Embora em outro contexto 

de nossa conversa ele tenha afirmado que “não acredito em Deus, não acredito... não 

tenho religião ou nada disso... eu não me apego a esse troço”. Diante disso, considero 

que, nesse caso, o “perdão” é um ato que interfere na relação de quem perdoa 

(torturado) e quem é perdoado (torturador), inaugurando, assim, uma nova época 

(OROPEZA, 2009). 

 Outra particularidade apareceu na fala de Victória. Na condição de filha, irmã e 

esposa de “desaparecidos” na Guerrilha do Araguaia, ela argumentou que “é uma vida... 

ah, é muito duro, né? Então o Estado Brasileiro tem uma dívida comigo muito grande. 

Comigo e com todos os familiares de mortos e... principalmente com as mães, né? Com 

as mães ficou uma dívida maior ainda, né? Imensurável, né?”. 

 A “dívida”, nesse caso, se apresenta como algo que reflete em seu futuro 

(RICOEUR, 2012). Enquanto o “Estado” não “quitá-la”, Victória não pretende deixar 

de cobrar. Sua principal exigência, por exemplo, é que os arquivos da ditadura sejam 

abertos. Ela considera que, somente assim, será possível recuperar a história do país. 

Sempre que fala em lugares públicos, Victória reforça essa ideia e também menciona 

que o Brasil precisa cumprir a Sentença do Araguaia
84

. Nesse caso, é possível perceber 
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 Cf. item 2.1.3 desse trabalho. 
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um entrecruzamento entre a bandeira política e a trajetória pessoal, uma vez que a 

história da Guerrilha envolve, para Victória, a trajetória de três “familiares 

desaparecidos”. 

 Além disso, ao afirmar que para as mães é ainda pior, Victória confere a essa 

condição uma espécie de sofrimento “maior”. O “desaparecimento” dos filhos, na 

condição de evento extraordinário (DAS, 2007), interrompe o curso natural das 

relações, levando embora investimentos morais e afetivos. Ao tratar do sofrimento 

específico das mães, a ordem doméstica aparece desfeita a partir desses 

“desaparecimentos”. Nesse sentido, o feminino marca uma significação das relações que 

se romperam (VIANNA, FARIAS, 2011). 

 Em relação aos entrevistados, é importante ressaltar que, embora tenham 

aceitado me receber para uma conversa e contribuir para a pesquisa, muitos apontaram 

que não falam sobre isso em qualquer ambiente. Fiquei surpresa, por exemplo, quando 

Victória falou que alguns conhecidos não sabiam de sua história. Por se tratar de uma 

pessoa tão envolvida, por ser “familiar” de figuras emblemáticas no contexto de 

“militância” política – seu pai, Maurício Grabois, um dos líderes da Guerrilha do 

Araguaia - e presidente do GTNM/RJ, imaginei que todos que tivessem algum tipo de 

convivência com ela soubessem de sua “militância”. Ela contou que: “quando eu lancei 

o livro [Maurício Grabois, meu pai] eu pensei ‘ta na hora dessa mulherada que faz 

ginástica comigo saber quem eu sou.’ Elas foram lá, leram o livro e não aconteceu nada, 

muito pelo contrário, passaram a me admirar. Interessante. Foi até bom!” Se até então 

ainda havia alguma parte “clandestina”, depois desse dia, pelo menos para as colegas de 

academia, essa história foi revelada. 

 Regina justificou que não fala para todo mundo porque as pessoas não 

entendem. Então prefere falar em ocasiões nas quais considera que terá uma melhor 

repercussão: “Eu gosto de falar para uma tese, eu gosto de falar em um filme, entendeu? 

(...) O filme, não é qualquer filme, é o Lúcia Murat, que esteve presa comigo, 

entendeu?”. Regina tentou, inclusive, conceder depoimento a CEV-Rio, mas foi 

informada de que o órgão já havia preenchido o número de depoimentos estabelecidos. 

Não obstante, situação distinta foi vivida por Cecília e Luiz Rodolfo. Se, por um 

lado, Regina quis falar em eventos da Comissão, Cecília e Luiz Rodolfo se colocam 

contra. Cecília, como já mencionei, já teve oportunidade e se recusou a falar em eventos 

públicos, pois acha tudo muito “midiático”. Contudo, não se negou a oferecer 
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informações.  Luiz Rodolfo segue a mesma tendência. Ele acredita que as Comissões da 

Verdade “só apuram casos que sejam teatralizados”, e se coloca contra essa postura: 

 

Eu não gosto muito de aparecer. Eu topo assim: o Procurador Federal 

me pergunta: “você topa dar um depoimento? No processo, etc e tal, 

papapa”, claro! Acho que é dever contribuir para botar esses caras da 

repressão, esses milicos aí, porra, na justiça. Agora, eu não topo ir 

num programa de televisão falar, eu não sou candidato a nada, sou 

contra, odeio aparecer. 

 

 Álvaro e Cid Benjamin não apontaram ocasiões em que não gostam de falar, 

mas revelaram que tem preferência por contar para os mais jovens. Ambos foram 

professores e, durante essa experiência, perceberam que existia um interesse muito 

grande sobre essa história até então desconhecida. Assim, eles aproveitavam o espaço 

para fazer com que os alunos refletissem sobre o tema. Dessa maneira, suas falas 

apresentavam um caráter pedagógico, no sentido de “educar” sobre o assunto. 

 Outra a apontar esse caráter “seletivo” para falar foi Maria do Carmo. Por ser 

muito desconfiada – mesmo na prisão ela custou a falar com as “companheiras” de cela 

por temer que fossem ligadas à repressão –, ela revelou que não falava, sobretudo no 

exílio, porque “não tinha clareza do que iam fazer com aquele material”. Depois que 

retornou ao Brasil e entendeu que, utilizado para “o bem ou para mal”, vale ser 

divulgado.  

 Embora fale, ainda hoje Maria do Carmo demonstra certa desconfiança ao 

afirmar que  

 

teve uma pessoa que deu uma resposta que eu ouvi, ela disse: “eu não 

dou declaração, porque o que eu tenho para dizer não tem interesse 

nenhum, porque aquilo que tem interesse eu não posso falar. A 

ditadura está lá!”, eu faço as palavras dela minhas também, entendeu? 

Quer dizer, então, que interesse tem eu contar minha vida? Porque 

aquilo que vale e que eu quero contar e que aconteceu, não vou abrir 

por uma questão de segurança minha e dos meus amigos. 

 

Dessa forma, para além do silenciamento justificado pelo sofrimento que a experiência 

traumática causa, Maria do Carmo considera que serve também como mecanismo para 

proteger e cuidar das pessoas próximas (JELIN, 2011)  

 Destaco, por fim, que aspectos políticos aparecem mais naturalmente nos 

depoimentos públicos. A fala, nesse espaço, é reconhecidamente um ato político 

(JELIN, 2001). Nas entrevistas, por sua vez, essa dimensão apareceu na maioria das 
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vezes quando estimulada por mim. De fato, algumas falas são mais marcadamente 

políticas – como, por exemplo, no caso de Luiz Rodolfo e Cecília. Trata-se de duas 

pessoas que procuram ocupar os espaços defendendo seus ideais. E isso não poderia ser 

diferente nas entrevistas. Contudo, ainda que apresente essa dimensão, a forma como 

nossa conversa foi conduzida, como pretendi demonstrar, permitiu acessar informações 

para além do discurso “militante” por excelência. 
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CONCLUSÃO 

 

 Ao observar todo o histórico de lutas do Tortura Nunca Mais/RJ, fica evidente a 

busca por esclarecimento de questões referentes ao período da ditadura civil-militar, que 

vigorou no país entre 1964 e 1985. Desde seu início, integrantes do GTNM/RJ 

entendem que a luta contra a impunidade é uma forma de resgate histórico do período, 

com o objetivo de que essa experiência não venha a se repetir. Além disso, consideram 

que a não punição dos envolvidos nos crimes da ditadura resulta na continuação da 

violência contra determinados setores da sociedade. É nesse sentido que a luta 

materializada no Grupo visa à erradicação da tortura e da violência ontem e hoje – ou 

seja, trata-se de uma luta pelo “nunca mais". 

 O modo como os membros do GTNM/RJ organizam sua luta reflete em sua 

concepção de memória. Compreendem que essa seja um instrumento capaz de intervir 

no mundo, evitando que determinados eventos sejam silenciados e outras versões sobre 

o passado sejam produzidas. A noção de memória política (LIFSCHITZ, 2014) visa 

exercer influência sobre os que não foram vitimados, além de confrontar com a 

perspectiva de memória adotada oficialmente no País. 

 Integrantes do GTNM/RJ consideram que muitas foram as conquistas, como 

demonstrei no capítulo um, desde a cassação de registro profissional até o afastamento 

de torturadores de cargos públicos. Contudo, ponderam que é preciso fazer mais. Para 

que a memória seja resgatada, é consenso que os arquivos oficiais do período – como os 

aqueles que contêm o nome dos que estiveram presos nas unidades militares – sejam 

abertos. Permitir que as pessoas tenham acesso a todas as informações é a principal 

forma de “reparação”. 

 O debate a respeito da judicialização dos fatos também é caro para o Grupo. 

Embora não seja consenso entre seus integrantes, a entidade defende que todos os casos 

sejam levados ao Poder Judiciário, pois as violações de direitos humanos seriam crimes 

imprescritíveis e, portanto, não estariam “absolvidos” pela Lei de Anistia. Com esse 

argumento, demonstram que a “reparação” dos crimes da ditadura passa por mais 

aspectos do que os propostos pelas leis criadas a fim de “resolver” os problemas 

oriundos da ditadura. 

A proposta da Lei da Anistia, segundo visão do campo, não atendeu às 

demandas dos movimentos de direitos humanos, nem de grupos de “familiares” de 

mortos e “desparecidos”, sendo considerada uma anistia parcial e restrita, permitindo 
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que fosse interpretada pela ideia de “reciprocidade”, protegendo também aqueles 

responsáveis pelos atos de violência do “Estado”. Dessa forma, a Lei serviria como 

mecanismo para manter a impunidade em relação aos crimes, ao mesmo tempo em que 

impediria que a história fosse contada de maneira integral. 

 Outras formas de “reparação” foram colocadas em prática pelo governo de 

Fernando Henrique Cardoso. Nos anos de 1995 e 2002, respectivamente, foram 

elaboradas e aprovadas as Leis 9.140 e 10.559. Por meio da primeira, buscou-se 

reconhecer a responsabilidade do País nos crimes cometidos durante o regime. Ao 

mesmo tempo, ainda foi criada uma Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 

Políticos para atender às demandas dos “familiares”. A segunda resultou na criação da 

Comissão de Anistia destinada a promover as “reparações” econômica, social e 

simbólica. 

 Ainda que “avanços” fossem notados, a Comissão da Verdade – questão 

fundamental para os processos de “justiça de transição” – não aparecia como 

possibilidade. A CNV começou a vigorar somente em 2012. Segundo a ótica de 

participantes do Tortura Nunca Mais/RJ, por exemplo, foi a condenação do Brasil pela 

Corte Interamericana de Direitos Humanos, da Organização dos Estados Americanos 

que acelerou o processo, uma vez que o “Estado” foi punido por não ter localizado os 

corpos dos guerrilheiros do Araguaia e tampouco puniu os militares responsáveis pelo 

desaparecimento. 

Embora o trabalho das Comissões da Verdade espelhadas pelo país também 

girem em torno da temática da ditadura, difere do trabalho do GTNM/RJ em alguns 

aspectos. Para a Comissão, a “reparação” daqueles que sofreram com a violência direta 

dos regimes e seus “familiares” está na possibilidade de suas experiências serem 

publicizadas, uma vez que se trata de um mecanismo cujo objetivo é recuperar esse 

momento histórico, sem que aqueles que cometeram os crimes sejam responsabilizados. 

Para os “militantes” do GTNM/RJ, por sua vez, a possibilidade de falar não preenche o 

vazio das explicações, e, portanto, os crimes contra direitos humanos precisam ser 

julgados.  

 Não se pode negar, todavia, que o grande feito das Comissões espalhadas pelo 

país foi ter levado a temática para a sociedade. O episódio no qual não foi permitida a 

entrada da Comissão nas dependências do DOI-CODI, por exemplo, ganhou grande 

destaque na televisão e nos jornais. Além da divulgação, considero que os depoimentos 

públicos na CEV-Rio permitem a construção de uma comunidade emocional entre 
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aqueles que falam e os que se colocam dispostos a ouvir, visto que nesse processo de 

interação a dor é compartilhada entre os presentes no evento público. Outra questão 

importante é que a Comissão passa a exercer uma função “político-pedagógica”, ao 

permitir que essas falas sejam expostas e as novas gerações possam tomar conhecimento 

do que ocorria durante a ditadura. 

A escolha pela oralidade para reconstruir as experiências dos “militantes” no 

período da ditadura não se justificou apenas pela ausência de outros tipos de fonte. Tal 

método também foi pensado em função dos objetivos perseguidos, uma vez que os 

depoimentos permitiram reconstruir de forma mais consistente a dimensão subjetiva dos 

processos históricos. 

A pesquisa de campo no GTNM/RJ me levou à realização de entrevistas, e, além 

disso, conduziu-me às atividades organizadas pela CEV-Rio. Dessa forma, grande parte 

de meu material de análise foi baseado em discursos orais. Entretanto, trata-se de duas 

ordens distintas de produção da fala: uma pública, com interferência, produzida nos 

depoimentos dados às sessões da CEV-Rio; outra privada, produzida para mim em face 

de minhas indagações e minha posição no campo.  

As entrevistas ocorreram em lugares privados, o que deixou os entrevistados 

mais à vontade para tratar especificamente sobre as violências que sofreram. Além 

disso, por se tratar de uma pesquisa, existiu a possibilidade de voltar a assuntos que me 

pareceram relevantes para o trabalho, a fim de receber ainda mais informações sobre a 

experiência do entrevistado. Em algumas ocasiões, como no caso de Victor Hugo, isso 

surtiu efeito positivo. Se no início ele mostrou mais dificuldade para tratar das 

violações, ao fim de nossa conversa ele já trouxe mais aspectos, embora tenha sido 

possível perceber silenciamentos. O mesmo não ocorreu em relação à Letícia. Como 

apontei, desde o início ela informou que não falaria sobre a violência que sofreu, mas 

ainda assim se colocou disposta a conversar. Portanto, é preciso considerar o aspecto 

múltiplo das falas, visto que cada entrevistado procurou contar a história da sua 

maneira, silenciando ou narrando o que julgava necessário. 

Outra diferença produzida pelas entrevistas foram as narrativas sobre as 

experiências na clandestinidade e no exílio. Essas dimensões do período da “militância” 

apareceram somente durante a entrevista. De modo geral, dei início às conversas 

perguntando como havia começado a “militância”. Assim, as trajetórias eram 

apresentadas de maneira linear, existindo a “militância” e, em decorrência dela, a 

clandestinidade, o exílio ou a prisão direta, não necessariamente nessa ordem. Ao tratar 
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das consequências desse momento em suas vidas, os sofrimentos oriundos das 

experiências na clandestinidade e no exílio também eram apontados. 

Em relação aos depoimentos, o mesmo não ocorreu. Os depoentes, de modo 

geral, davam início a suas falas explicando a razão de suas prisões, sendo o período 

anterior silenciado. Pude perceber isso de maneira mais específica ao comparar as falas 

de Álvaro Caldas e José Saboya nos depoimentos públicos e nas entrevistas concedidas 

a mim. Enquanto, nas entrevistas, apontaram para essas experiências, os depoimentos 

versaram somente sobre o contexto da prisão. É possível estabelecer algumas 

explicações para isso.  

Considero que, nas atividades públicas da CEV-Rio, foi estabelecido um critério 

do que seria mais relevante de ser testemunhado. Dessa forma, há um destaque para as 

narrativas que versam sobre as situações de tortura na prisão. Há, nesse sentido, uma 

hierarquia em relação ao que eles próprios sofreram, sendo a prisão considerada a pior 

experiência.  

Outro aspecto diz respeito à temática das atividades públicas – com exceção das 

que participaram Dulce Paldonfi e Lucia Murat. Os “ex-presos” foram convidados para 

falar sobre a morte de Mário Alves, por exemplo. Embora também tenham relatado suas 

experiências na prisão, o período clandestino ou exilado não se apresentou como uma 

questão na fala. Considero que tal fato é resultado do próprio sentido que a Comissão 

atribui ao sofrimento, estando este relacionado diretamente à dor física, o que fez com 

que as situações de tortura fossem consideradas mais relevantes do que a 

clandestinidade e o exílio.  

A dimensão política também se apresentou de maneira distinta em função dos 

diferentes universos. Todos os depoentes se preocuparam em defender a investigação e 

punição das violações ocorridas durante a ditadura. Suas experiências foram utilizadas 

para reivindicar alguma forma de “reparação”. Nas entrevistas, essa dimensão apareceu 

somente quando estimulada por mim. Ao questionar o porquê de falar sobre o que 

viveram, os entrevistados traziam esse aspecto, acrescentando que é preciso que as 

histórias sejam conhecidas e que o “Estado” se posicione em relação a eles. Todos, 

portanto, apresentaram a preocupação de esclarecer a história não contada sobre o 

regime militar. 

Refletindo sobre as especificidades do gênero e o relato sobre as violências 

sofridas, pude perceber que sofrimentos são generificados, tanto do ponto de vista de 

suas percepções quanto da produção de violações. 
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A dimensão de gênero também resultou em percepções diferentes sobre a 

violência tida como “sexual”. Se, por um lado, as mulheres alegaram ter sofrido 

violência sexual ao tomar choques na vagina e ter seus orifícios penetrados, para os 

homens isso não se deu da mesma forma. Tomar choque no “pênis” e no ânus não 

apareceu associado a uma violação sexual. As mulheres falam especificamente sobre 

seus “corpos femininos” violados, enquanto os homens não falam de si dessa forma. Em 

contrapartida, muitos apontaram que a violência sofrida era “muito pior” para elas. 

Assim, os discursos sobre a violência diferem em função dos “corpos” em suas 

dimensões generificadas. 

No que tange à violência praticada, o fato de os torturadores serem homens 

implicou uma relação hierárquica ao infligir os corpos de outros homens, para além da 

superioridade do militar em relação ao “militante”. Significava, assim, não só uma 

distinção entre posições políticas, mas uma marcação de distintas masculinidades por 

meio da subjugação sexual do outro. A violação sexual dos corpos femininos parece 

marcar não só a distinção hierárquica entre os universos masculinos e femininos, mas 

também delimitar que aquelas mulheres específicas deviam ser moralmente atingidas 

por se afastarem de um ideal de feminilidade “puro” e casto. Sendo elas mulheres 

transgressivas, impuras, deveriam ter limitadas as suas capacidades reprodutivas. Além 

disso, a degradação estaria marcada mais fortemente pelos sinais que demonstrariam 

suas feminilidades, como a menstruação e a possibilidade de gestação.  

Do ponto de vista dos entrevistados e dos depoentes, ainda sob a perspectiva da 

dimensão de gêneros, chama a atenção o fato de que, ao falar sobre violações, também 

falam sobre silêncios, sobre o que guardam e sobre os limites de expressão de suas 

dores. Para alguns homens violados sexualmente, trazer à tona essas questões sobre 

violência sexual pode levá-los não só à vergonha, humilhação, raiva, medo, mas 

também à ameaça à sua identidade de gênero – o que, supostamente, não ocorre nos 

casos de mulheres violentadas. 

Para além das questões de gênero, é relevante refletir sobre a importância das 

narrativas produzidas por aqueles que sofreram com a violência estatal. São falas que 

demandavam esclarecimentos, mas também são caminhos possíveis para uma espécie 

de retorno ao mundo, uma nova maneira de habitá-lo, apesar de toda a violência sofrida. 

A razão pela qual a sobrevivência pode se revelar tão difícil é que não é possível 

esquecer (MORAES, 2013). Mesmo para aqueles que conseguiram seguir suas vidas, as 

marcas do período ainda estão presentes – sejam elas físicas ou emocionais.   
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 Não posso negar que também fiquei marcada por essas histórias. Ao ouvi-las, 

tornei-me testemunha e, como tal, passei a querer o mesmo que eles. Buscar 

esclarecimentos sobre as questões ocorridas na ditadura e dar voz àqueles que sofreram 

no regime é também um ato político. Não permitir que essas histórias sejam esquecidas, 

ainda que a nível acadêmico, é uma forma de estar inserida na luta.  

 

*** 

 

No dia 10 de dezembro de 2014, a Comissão Nacional da Verdade entregou à 

presidente Dilma Rousseff, em cerimônia oficial no Palácio do Planalto, o Relatório 

Final, resultado de dois anos e sete meses de trabalho. O documento foi dividido em três 

volumes, nos quais aborda: as estruturas do Estado empregadas e as graves violações de 

direitos humanos; os métodos e práticas de graves violações de direitos humanos; os 

casos emblemáticos, como a Guerrilha do Araguaia; os nomes indicados de mais de 300 

agentes públicos envolvidos nas violações. Além disso, há um volume integralmente 

dedicado às vítimas. Nele, são apontados 434 mortos e “desaparecidos políticos”, com 

sua breve biografia e as circunstâncias de sua morte.  

Ao todo, o Relatório contém 29 recomendações às autoridades nacionais, dentre 

as quais destaco: o reconhecimento oficial da responsabilidade institucional das forças 

armadas pelos crimes ocorridos durante a ditadura; a punição dos agentes públicos 

envolvidos em episódios de tortura e assassinato; o ressarcimento dos torturadores ao 

“Estado” pelas indenizações pagas às vítimas; a proibição de qualquer celebração oficial 

relacionada ao golpe militar de 1964; as mudanças nos registros de óbito das vítimas; as 

mudanças das leis para punir “crimes contra a humanidade” e “desaparecimentos 

forçados”, as quais já se encontram no direito internacional; a promoção dos “valores 

democráticos” e dos direitos humanos na educação escolar; a manutenção dos trabalhos 

da CNV, visto que não foi possível esgotar todas as possibilidades de investigação; a 

manutenção da busca por corpos; a preservação da memória por meio da criação de 

museus, tombamento de imóveis onde ocorreram torturas, além da mudança de ruas que 

levam o nome de torturadores; e, por fim, a abertura dos arquivos militares. 

Uma das principais recomendações da CNV é o julgamento de militares. Desde 

2012, existem 12 denúncias apresentadas pelo Ministério Público contra agentes da 

ditadura. Entre elas, nove foram paralisadas e somente três seguem ativas. O argumento 
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é que os militares também foram beneficiados pela Lei da Anistia, em 1979. Porém, a 

recomendação da CNV vai de encontro a essa postura.   

Baseado nessa recomendação, o presidente da OAB, Marcus Vinicius Coêlho, 

disse que a instituição entrará com nova ação no STF pedindo o julgamento de 

militares
.85

 A primeira tentativa ocorreu em 2010, quando foi votado contra a revisão da 

Lei de Anistia. Porém, houve mudanças na composição do tribunal, com aposentadoria 

de quatro ministros – três se manifestaram contra e um a favor. Assim, com a mudança 

de quase metade dos membros, o resultado de uma nova ação da OAB perante o STF é 

imprevisível. 

 Para o procurador do Ministério Público Federal (MPF) Marlon Weichert
86

, não 

se trata mais de analisar a interpretação da Lei de Anistia, mas se o Brasil vai ou não 

seguir a decisão da Corte Interamericana, da qual o país é membro. Caso não se respeite 

a decisão, Weichert acredita que o país “vai se tornar um pária na comunidade 

internacional (...). Seria um desastre impensável no atual estágio das relações 

internacionais”. 

Durante seu discurso
87

 na entrega do Relatório, a presidente Dilma, bastante 

emocionada, afirmou que o governo federal irá se “debruçar sobre o relatório”: “Vamos 

olhar as recomendações e as propostas da Comissão e delas tirar todas as consequências 

necessárias”. Em nenhum momento, porém, a presidente tratou da questão da Anistia, 

defendendo sempre a ideia de verdade, sem levantar o debate sobre a “justiça”: “O 

Brasil merecia a verdade (...), sobretudo aqueles que perderam familiares, parentes, 

amigos, companheiros, e que continuam sofrendo, como se eles morressem de novo e 

sempre a cada dia”. 

As manifestações contrárias à CNV e ao seu Relatório não tardaram. Cecília 

Coimbra e Victória Grabois divulgaram um texto
88

 no qual afirmaram que “há muito 

ainda para dizer, há muito ainda para contar”. Criticando a forma como o Relatório se 

apropriou do trabalho já realizado pelos movimentos como o Tortura Nunca Mais/RJ e a 

Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos, “totalmente ignorados no relatório 
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final”, elas defendem que era preciso afirmar que a tortura foi instrumento oficial, e não 

que ocorreram “graves violações de direitos humanos”. 

Considero que as Comissões da Verdade se tornaram importantes meios através 

dos quais formações políticas se legitimam e criam um novo sentido de pertencimento. 

Acompanhadas da ideia de sofrimento, direitos humanos, história e testemunho, 

trouxeram consigo memórias e práticas narrativas, as quais possuem um importante 

efeito na formação de novas possibilidades sociais para aqueles que sofreram com a 

ditadura. Ainda assim, temas como “justiça” e “responsabilização” parecem não ter 

chegado ao fim. Vivemos, portanto, em uma eterna transição (SAFATLE, 2014), sem 

que a ditadura brasileira seja um assunto encerrado. 
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ANEXOS 

 

Anexo 1 

AMILCAR LOBO: O “MÉDICO” DA DITADURA, O ASSESSOR DE TORTURA 

O Grupo Tortura Nunca Mais/RJ, mais uma vez, vem se manifestar sobre a 

participação de Amilcar Lobo no aparato repressivo que funcionou no Brasil durante a 

ditadura civil-militar (1964-1985). 

Histórias já contadas necessitam ser constantemente lembradas; fatos já 

publicizados necessitam ser repetidos sob pena de cair no esquecimento. Portanto, é 

fundamental lembrar alguns fatos de nossa história recente que estão sendo esquecidos 

e, mesmo, recontados de maneira perversa. Amilcar Lobo, ex-médico e aspirante a 

psicanalista não prestava simplesmente “serviço militar obrigatório no Exército”. 

Sabemos que somente pessoas de confiança da repressão tinham acesso ao DOI-

CODI/RJ, centro unificado da repressão em nosso estado, nos anos de 1970. Amilcar 

Lobo era muito mais que isto: era membro do aparato de terror, assessor de tortura, peça 

importante para o funcionamento desta máquina mortífera. Vamos aos fatos. 

Em 1970, Cecilia Coimbra, fundadora e atual Vice-presidente do GTNM/RJ, 

esteve presa por quatro meses no DOI-CODI/RJ. Naquele período, presenciou o papel 

desempenhado por Amilcar Lobo naquele centro de torturas. Um exemplo perverso de 

sua participação foi a preparação que fazia de uma ex-presa política grávida — que se 

encontrava em sua cela — quando, pessoalmente, ministrava soro em sua veia antes de 

ser levada para tortura com choques elétricos. Como os demais torturadores, usava um 

esparadrapo para impedir sua identificação. Entretanto, Cecilia soube de seu nome 

através de um receituário esquecido por ele em sua cela. Ao sair, procurou pessoas a 

quem pudesse denunciá-lo. Conheceu à época, a psicanalista Dra. Helena Besserman 

Vianna que, corajosamente e apesar de ser perseguida, conseguiu fazer a denúncia 

contra Amilcar Lobo no exterior ainda durante a ditadura em 1973.  

Em 1981, a ex-presa política Inês Etienne Romeu denunciou publicamente a 

existência de uma casa clandestina de torturas ligada ao Centro de Informações do 

Exército, a “Casa da Morte”, em Petrópolis (RJ), da qual foi a única sobrevivente. 

Apontou, na ocasião, a presença regular de Amilcar Lobo naquele local de torturas. No 

dia seguinte a esta denúncia, o advogado Dr. Modesto da Silveira, Cecilia Coimbra e 

vários outros ex-presos políticos estiveram no consultório de Amilcar Lobo e, diante da 

imprensa (Jornal do Brasil à época) confirmaram este ex-médico como sendo aquele 
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que “atendia”, no DOI-CODI/RJ, os presos políticos para garantir sua sobrevida antes, 

durante e depois das torturas. Naquele mesmo ano, a OAB/Federal tomou os 

depoimentos desses ex-presos políticos. Entretanto, os ministros militares do então 

governo Figueiredo pronunciaram-se contra o revanchismo de tais declarações que 

conseguiram furar a censura, que ainda existia, sendo publicados em alguns jornais, 

especialmente no Jornal do Brasil. 

Somente em 1986, com os depoimentos desses ex-presos políticos enviados pela 

OAB/Federal, o Conselho Regional de Medicina do Estado do Rio de Janeiro, abriu 

processo contra Amilcar Lobo. Após longas investigações, por unanimidade, cassou o 

registro de médico de Amilcar por crimes contra a humanidade. Em 1988, também, por 

unanimidade, o Conselho Federal de Medicina ratificou tal decisão. 

Esta história e estes fatos encontram-se registrados nos livros da Dra. Helena 

Besserman Vianna “Não Conte a Ninguém...Contribuição à história das Sociedades 

Psicanalíticas do Rio de Janeiro” (Rio de Janeiro, Imago, 1994) e na versão francesa, 

fartamente documentada (Politique De La Psychanalyse Face À La Dictadure Et À La 

Torture – N’Em Parlez à Personne...” (Paris/Montreal, Edition L’Harmattan, 1997). O 

caso Amilcar Lobo também é citado na Tese de Doutorado de Cecilia Coimbra 

“Guardiães da Ordem: Uma viagem pelas práticas psi no Brasil do ‘Milagre’” (Rio de 

Janeiro, Oficina do Autor, 1995). 

Por tudo isto, o GTNM/RJ reafirma sua posição de que Amilcar Lobo 

desempenhou um importante papel no funcionamento da máquina mortífera implantada 

em nosso país pelo terrorismo de Estado. 

 

Pela Vida, Pela Paz 

Tortura Nunca Mais! 

 

Rio de Janeiro, 23 de maio de 2013. 
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Anexo 2 Carta de Victória Grabois, enviada ao jornal O Globo para o jornalista Elio 

Gaspari, não publicada pelo periódico: 

 

Elio Gaspari  

 Na edição do jornal O Globo, de domingo (22/12), o jornalista Elio Gaspari 

revela fatos “inéditos” ocorridos durante a repressão à Guerrilha do Araguaia. Tais fatos 

foram revelados pelo general R1 Álvaro de Souza Pinheiro, em depoimento a dois 

assessores da Comissão Nacional da Verdade, no dia 12 de novembro último.  

O grande “furo” do jornalista foi a existência de rendições de guerrilheiros às forças 

militares. Sem apresentar nomes – quem se rendeu -, datas e locais – quando e onde 

exatamente -, o general Pinheiro silencia quando perguntado acerca do fato de não haver 

sobreviventes, mesmo entre os rendidos. 

 O depoimento do general Pinheiro, tomado no Salão Nobre do Arquivo 

Nacional, foi assistido “por uma pequena platéia de militares” e sem o conhecimento 

por parte dos familiares. Elio Gaspari repercute o depoimento, minimizando o fato que 

de conteúdo só existem ilações, sem nomes, datas, locais e circunstancias das supostas 

rendições e do destino dos aprisionados. 

 A coluna de Elio Gaspari neste domingo segue a linha de certa historiografia e 

de uma suposta apuração jornalística: isentar as forças repressivas de seus crimes, 

desmoralizar os guerrilheiros e culpar as vítimas e suas organizações pelos assassinatos 

e massacres. É bom lembrar que o general Pinheiro é o principal representante da 

repressão política da ditadura em atividade. O general Pinheiro é, na atualidade, 

palestrante assíduo em estabelecimentos de ensino militares e presta consultoria para o 

Exército sobre assuntos de contra-insurgência e contra-terrorismo. 

 Vale ressaltar, que Angelo Arroyo, membro da Comissão Militar das Forças 

Guerrilheiras do Araguaia citado por Gaspari, foi assassinado pelo DOI-CODI-SP, em 

16 de dezembro de 1976, no episódio conhecido como Massacre da Lapa. 

 

Victória Lavínia Grabois 

 

Anexo 3  

Anexo da Lei 9.140/95; Nomes de Pessoas Desaparecidas (com a época do 

desaparecimento) 
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1 - Adriano Fonseca Filho, brasileiro, solteiro, nascido em 18 de dezembro de 1945 em 

Ponte Nova, Minas Gerais, filho de Adriano Fonseca e Zely Eustáquio Fonseca. (1973) 

2 - Aluisio Palhano Pedreira Ferreira, brasileiro, casado, nascido em 5 de setembro de 

1922 em Pirujuí, filho de Henrique Palhano Pedreira Ferreira e Henise Palhano Pedreira 

Ferreira. (1971) 

3 - Ana Rosa Kucinski Silva, brasileira, casada, nascida a 12 de janeiro de 1942 em São 

Paulo-SP, filha de Majer Kucinski e Ester Kucinski. (1974) 

4 - André Grabois, brasileiro, nascido a 3 de julho de 1946 no Rio de Janeiro-RJ, filho 

de Maurício Grabois e Alzira da Costa Reis. (1973) 

5 - Antonio Alfredo Campos, brasileiro, casado. (1973) 

6 - Antônio Carlos Monteiro Teixeira, brasileiro, casado, nascido a 22 de agosto de 

1944 em Ilhéus-BA, filho de Gessori da Silva Teixeira e Maria Luiza Monteiro 

Teixeira. (1972) 

7 - Antonio de Padua Costa, brasileiro, solteiro, nascido a 12 de junho de 1943 no Piauí, 

filho de João Lino da Costa e Maria Jardililna da Costa. (1974) 

8 - Antonio dos Treis Reis de Oliveira, brasileiro, solteiro, nascido em 19 de novembro 

de 1948 em Tiros-MG, filho de Argum de Oliveira e Gláucia Maria de Oliveira. (1970) 

9 - Antonio Guilherme Ribeiro Ribas, brasileiro, solteiro, nascido a 20 de setembro de 

1946 em São Paulo-SP, filho de Walter Pinto Ribas e Benedita de Araújo Ribas. (1973) 

10 - Antônio Joaquim de Souza Machado, brasileiro, solteiro, nascido em 13 de 

setembro de 1939 em Papagaios-MG, filho de Joaquim Maria de Souza Machado e 

Maria de Oliveira Campos, morador no Rio de Janeiro. (1971) 

11 - Antonio Teodoro de Castro, brasileiro, solteiro, nascido a 12 de abril de 1945 em 

Itapipoca-CE, filho de Raimundo de Castro Sobrinho e Benedita Pinto de Castro. (1973) 

12 - Arildo Valadão, brasileiro, casado, nascido a 28 de dezembro de 1948 em Itaici-ES, 

filho de Altivo Valadão de Andrade e Helena Almochidice Valadão. (1973) 

13 - Armando Teixeira Frutuoso, brasileiro, casado, nascido em 20 de maio de 1921 na 

cidade do Rio de Janeiro-RJ, filho de Aníbal Teixeira Frutuoso e Maria da Glória 

Frutuoso. (1975) 

14 - Áurea Eliza Pereira, brasileira, casada, nascida em 6 de abril de 1950 em Monte 

Belo-MG, filha de José Pereira e Odila Mendes Pereira. (1974) 

15 - Aylton Adalberto Mortati, brasileiro, solteiro, nascido em 13 de janeiro de 1946 em 

Catanduva-SP, filho de Umberto Mortati e Carmem Sobrinho Martins. (1971) 
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16 - Bergson Gurjão Farias, brasileiro, solteiro, nascido em 17 de maio de 1947 em 

Fortaleza-CE, filho de Gessiner Farias e Luiza Gurjão Farias. (1972) 

17 - Caiuby Alves de Castro, brasileiro, nascido em 16 de agosto de 1928, filho de 

Mariano Alves de Castro e Leopoldina Ribeiro de Castro. (1973) 

18 - Carlos Alberto Soares de Freitas, brasileiro, solteiro, nascido em 12 de agosto de 

1939, filho de Jayme Martins de Freitas e Alice Soares de Freitas. (1971) 

19 - Celso Gilberto de Oliveira, brasileiro, solteiro, nascido em 26 de dezembro de 

1945, filho de João Adelino de Oliveira e Julieta Pedroso de Oliveira. (1970) 

20 - Cilon Cunha Brun, brasileiro, solteiro, nascido em 3 de fevereiro de 1946 em São 

Sepé-RS, filho de Lino Brun e Eloá Cunha Brun. (1970) 

21 - Ciro Flavio Salazar Oliveira, brasileiro, solteiro, nascido em 26 de setembro de 

1943 em Araguari-MG, filho de Arédio Oliveira e Maria de Lourdes Oliveira. (1972) 

22 - Custódio Saraiva Neto, brasileiro, nascido em 5 de abril de 1952 no Ceará, filho de 

Dario Saraiva Leão e Hilda Quaresma Saraiva Leão. (1974) 

23 - Daniel José Carvalho, brasileiro. (1974) 

24 - Daniel Ribeiro Callado, brasileiro, nascido em 16 de outubro de 1940 em São 

Gonçalo-RJ, filho de Consueto Ribeiro Callado e América Ribeiro Callado. (1974) 

25 - David Capistrano da Costa, brasileiro, casado, nascido em 16 de novembro de 1913 

em Boa Viagem-CE, filho de José Capistrano da Costa e Cristina Cirila de Araújo. 

(1974) 

26 - Dênis Casemiro, brasileiro, solteiro, nascido em 9 de dezembro de 1942 em 

Votuporanga-SP, filho de Antonio Casemiro e Maria Casemiro. (1971) 

27 - Dermeval da Silva Pereira, brasileiro, solteiro, nascido em 16 de fevereiro de 1945 

em Salvador-BA, filho de Carlos Gentil Pereira e Francisca das Chagas Pereira. (1974) 

28 - Dinaelza Santana Coqueiro, brasileira, casada, nascida em 22 de março de 1949 em 

Vitória da Conquista-BA, filha de Antonio Pereira de Santana e Jumilia Soares Santana. 

(1973) 

29 - Dinalva Oliveira Teixeira, brasileira, casada, nascida em 16 de maio de 1945 em 

Castro Alves-BA, filha de Viriato Augusto Oliveira e Elza Conceição Bastos. (1973) 

30 - Divino Ferreira de Souza, brasileiro, solteiro, nascido em 12 de setembro de 1942 

em Caldas Novas-GO (registrado em Mossamedes-GO) filho de José Ferreira de Souza 

e Maria Gomes de Souza. (1973) 

31 - Durvalino de Souza, brasileiro, filho de José Porfírio de Souza. (1973) 
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32 - Edgar de Aquino Duarte, brasileiro, solteiro, nascido em 28 de fevereiro de 1941 

em Bom Jardim-PE, filho de José Geraldo Duarte e Maria Francisca Duarte. (1973) 

33 - Edmur Péricles Camargo, brasileiro, solteiro, nascido em 4 de setembro de 1914 

em São Paulo-SP, filho de Tomás Benedito Moura Camargo e Maria da Penha Amaral 

Vilaça. (1975) 

34 - Eduardo Collier Filho, brasileiro, solteiro, nascido em 5 de dezembro de 1948 em 

Recife-PE, filho de Eduardo Collier e Rizoleta Meira. (1974) 

35 - Eleni Telles Pereira Guariba, brasileira, casada, nascida em 13 de março de 1941 

em Bebedouro-SP, filha de Isaac Ferreira Caetano e Pascoalina Alves Ferreira. (1971) 

36. Elmo Corrêa, brasileiro, solteiro, nascido em 16 de abril de 1946 no Rio de Janeiro-

RJ, filho de Edgar Correa e Irene Guedes Correa. (1974) 

37 - Elson Costa, brasileiro, casado, nascido em 26 de agosto de 1913 em Prata-MG, 

filho de João Soares da Costa e Maria Novais Costa. (1975) 

38 - Enrique Ernesto Ruggia, argentino, nascido em 25 de julho de 1955 em 

Corrientes/ARG., filho de Atílio Carlos Ruggia e Ana Violeta Bambula Ruggia. (1974) 

39 - Ezequias Bezerra da Rocha, brasileiro, casado, nascido em 24 de dezembro de 1944 

em João Pessoa-PB, filho de Simplício Bezerra da Rocha e Antonia Bulhões Bezerra. 

(1972) 

40 - Félix Escobar Sobrinho, brasileiro, nascido em 23 de março de 1923 em Miracema-

RJ, filho de José Escobar Sobrinho e Emilici Gomes Escobar. (1971) 

41 - Fernando Augusto Santa Cruz Oliveira, brasileiro, casado, nascido em 20 de 

fevereiro de 1948 em Recife-PE, filho de Lincoln de Santa Cruz Oliveira e Elzita Santos 

de Santa Cruz Oliveira. (1974) 

42 - Francisco Manoel Chaves (ou José Francisco Chaves), brasileiro, morou na região 

de Caianos. (1972) 

43 - Gilberto Olímpio Maria, brasileiro, casado, nascido em 11 de março de 1942 em 

Mirassol-SP, filho de Antonio Olimpio Maria e Rosa Cabello Maria. (1973) 

44 - Guilherme Gomes Lund, brasileiro, solteiro, nascido em 11 de julho de 1947 no 

Rio de Janeiro-RJ, filho de João Carlos Lund e Julia Gomes Lund. (1973) 

45 - Helenira Rezende de Souza Nazareth, brasileira, solteira, nascida em 19 de janeiro 

de 1944 em Cerqueira Cezar-SP, filha de Adalberto de Assis Nazareth e Euthalia 

Rezende de Souza Nazareth. (1972) 
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46 - Hélio Luiz Navarro de Magalhães, brasileiro, solteiro, nascido em 23 de novembro 

de 1949 no Rio de Janeiro-RJ, filho de Gerson Menezes Magalhães e Carmem Navarro 

de Magalhães. (1974) 

47 - Hiram de Lima Pereira, brasileiro, casado, nascido em 3 de outubro de 1913 em 

Caicó-RN, filho de Hilário Amâncio Pereira e Maria Marieta de Lima Pereira. (1975) 

48 - Honestino Monteiro Guimarães, brasileiro, casado, nascido em 28 de março de 

1947 em Itaberaí-GO, filho de Benedito Guimarães e Maria Rosa Leite Guimarães. 

(1973) 

49 - Humberto Albuquerque Câmara Neto, brasileiro, solteiro, nascido em 28 de maio 

de 1947 em Campina Grande-PB, filho de Roberto Alves Câmara e Marilene de Sá 

Leitão Câmara. (1973) 

50 - Idalisio Soares Aranha Filho, brasileiro, casado, nascido em 27 de agosto de 1947 

em Rubim-MG, filho de Idalísio Soares Aranha e Aminthas Rodrigues Pereira. (1972) 

51 - Ieda Santos Delgado, brasileira, solteira, nascida em 9 de julho de 1945 no Rio de 

Janeiro-RJ, filha de Odorico Arthur Delgado e Eunice Santos Delgado. (1974) 

52 - Isis Dias de Oliveira, brasileira, casada, nascida em 29 de agosto de 1941 em São 

Paulo-SP, filha de Edmundo Dias de Oliveira e Felícia Mardini de Oliveira. (1972) 

53. Issami Nakamura Okano, brasileiro, nascido em 23 de novembro de 1945 em 

Cravinhos-SP, filho de Hideo Okano e Sadae Nakamura. (1974) 

54 - Itair José Veloso, brasileiro, casado, nascido em 10 de julho de 1930 em Minas 

Gerais, filho de Sebastião Veloso e Zulmira Veloso. (1975) 

55 - Ivan Mota Dias, brasileiro, solteiro, nascido em 29 de outubro de 1942 em Passa 

Quatro-MG, filho de Lucas de Souza Dias e Nair Mota Dias. (1971) 

56 - Jaime Amorim Miranda, brasileiro, casado, nascido em 18 de julho de 1926 em 

Maceió-AL, filho de Manoel Simplício de Miranda e Hermé Amorim de Miranda. 

(1973) 

57 - Jaime Petit da Silva, brasileiro, casado, nascido em 18 de junho de 1945 em 

Iacanga-SP, filho de José Bernardino da Silva e Julieta Petit da Silva. (1973) 

58 - Jana Moroni Barroso, brasileira, solteira, nascida em 10 de junho de 1948 em 

Fortaleza-CE, filha de Benigno Girão Barroso e Cirene Moroni Barroso. (1974) 

59 - João Alfredo Dias, brasileiro, nascido em 23 de junho de 1932 em Sapé-PB, filho 

de Alfredo Ulisses Gonçalo e Amélia Gonçalo Dias, sapateiro e trabalhador do campo. 

(1964) 
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60 - João Batista Rita, brasileiro, casado, nascido em 24 de junho de 1948 em Braço 

Norte-SC, filho de Graciliano Miguel Rita e Aracy Pereira Rita. (1973) 

61 - João Carlos Haas Sobrinho, brasileiro, nascido em 24 de junho de 1941 em São 

Leopoldo-RS, filho de Idelfonso Haas e Ilma Haas. (1972) 

62 - João Gualberto Calatrone, brasileiro, nascido em 7 de janeiro de 1951 em Nova 

Venecia-ES, filho de Clotildio Calatrone e Osoria Calatrone. (1974) 

63 - João Leonardo da Silva Rocha, brasileiro, nascido em Salvador-BA, filho de Mario 

Rocha e Maria Natalia da Silva Rocha. (1974) 

64 - João Massena Melo, brasileiro, casado, nascido em 18 de agosto de 1919 em 

Palmares-PE, filho de Sebastião Massena Melo e Olímpia Melo Maciel. (1974) 

65 - Joaquim Pires Cerveira, brasileiro, casado, nascido em 14 de dezembro de 1923, 

em Santa Maria-RS, filho de Marcelo Pires e Auricela Goulart Cerveira. (1973) 

66 - Joel José de Carvalho, brasileiro, solteiro, nascido em 13 de julho de 1948 em 

Muriaé-MG, filho de Ely José de Carvalho e Esther José de Carvalho. (1974) 

67 - Joel Vasconcelos Santos, brasileiro, solteiro, nascido em 9 de agosto de 1949 em 

Nazaré-BA, filho de João Vicente Vasconcelos Santos e Elza Joana dos Santos. (1973) 

68 - Jorge Leal Gonçalves Pereira, brasileiro, nascido em 25 de dezembro de 1938 em 

Salvador-BA, filho de Enéas Gonçalves Pereira e Rosa Leal Gonçalves Pereira. (1970) 

69 - Jorge Oscar Adur, (padre) argentino, nascido em Nogoya, província de Entreiros. 

(1978) 

70 - José Huberto Bronca, brasileiro, nascido em 8 de setembro de 1934 em Porto 

Alegre-RS, filho de Huberto Atteo Bronca e Ermelinda Mazaferro Bronca. (1974) 

71 - José Lavechia, brasileiro, nascido em 25 de maio de 1919 em São Paulo-SP, filho 

de Leo Lavechia e Felicia Mateus Lavechia. (1974). 

72 - José Lima Piauhy Dourado, brasileiro, nascido em 24 de março de 1946 em 

Barreiras-BA, filho de Pedro Piauhy Dourado, e Anita Lima Piauhy Dourado. (1974) 

73 - José Maria Ferreira Araújo, brasileiro, casado, nascido em 6 de junho de 1941 no 

Ceará, filho de José Alexandre de Araújo e Maria da Conceição Ferreira de Araújo. 

(1970) 

74 - José Maurílio Patrício, brasileiro, nascido em 1943 em Santa Tereza-ES, filho de 

Joaquim Patrício e Isaura de Souza Patrício. (1974) 

75 - José Montenegro de Lima, brasileiro, solteiro, nascido em 1948 no Ceará. (1975) 

76 - José Porfírio de Souza, brasileiro, casado, nascido em 27 de julho de 1912 em 

Pedro Afonso-GO. (1973) 
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77 - José Roman, brasileiro, nascido em 4 de outubro de 1926 em São Paulo-SP. (1974) 

78 - José Toledo de Oliveira, brasileiro, nascido em 17 de julho de 1941 em Uberlândia-

MG, filho de José Sebastião de Oliveira e Adaide de Toledo de Oliveira. (1972) 

79 - Kleber Lemos da Silva, brasileiro, nascido em 21 de maio de 1942 no Rio de 

Janeiro-RJ, filho de Norival Euphrosino da Silva e Karitza Lemos da Silva. (1972) 

80 - Libero Giancarlo Castiglia, italiano, nascido em 4 de julho de 1944 em Corenza, 

filho de Luigi Castiglia e Elena Gibertini Castiglia. (1973) 

81 - Lourival de Moura Paulino, brasileiro, nascido em Xambioá-PA, filho de Joaquim 

Moura Cambino e Jardilina Santos Moura. (1974) 

82 - Lucia Maria de Souza, brasileira, solteira, nascida em 22 de junho de 1944 em São 

Gonçalo-RJ, filha de José Augusto de Souza e Jovina Ferreira. (1973) 

83 - Lucio Petit da Silva, brasileiro, nascido em 1º de dezembro de 1941 em Piratininga-

SP, filho de José Bernardino da Silva Júnior e Julieta Petit da Silva. (1973) 

84 - Luís Eurico Tejera Lisbôa, brasileiro, casado, nascido em 29 de janeiro de 1948 em 

Porto União-SC, filho de Eurico Siqueira Lisbôa e Clélia Tejera Lisbôa. (1972) 

85 - Luís Inácio Maranhão Filho, brasileiro, casado, nascido em 25 de janeiro de 1921 

em Natal-RN, filho de Luis Inácio Maranhão e Maria Salmé Maranhão. (1974) 

86 - Luiz Almeida Araújo, brasileiro, nascido em 27 de agosto de 1943 em Anadia-AL, 

filho de João Rodrigues de Araújo e Maria José Mendes de Almeida. (1971) 

87 - Luíz René Silveira e Silva, brasileiro, solteiro, nascido a 15 de julho de 1951 no 

Rio de Janeiro-RJ, filho de René de Oliveira e Silva e Lulita Silveira e Silva. (1974) 

88 - Luiz Vieira de Almeida, brasileiro, casado, com um filho, morava em Bocaba. 

(1973) 

89 - Luíza Augusta Garlippe, brasileira, solteira, nascida a 16 de outubro de 1941 em 

Araraquara-SP, filha de Armando Garlippe e Durvalina Santomo. (1974) 

90 - Manoel Alexandrino, brasileiro, nascido na Paraíba, morava no Engenho de Maraú. 

(1974) 

91 - Manuel José Nurchis, brasileiro, nascido em 19 de dezembro de 1940 em São 

Paulo-SP, filho de José Francisco Nurchis e Rosalina Carvalho Nurchis. (1972) 

92 - Márcio Beck Machado, brasileiro, nascido em 14 de dezembro de 1943 em São 

Paulo-SP, filho de Otávio Menezes Machado e Edna Beck Machado. (1973) 

93 - Marco Antônio Dias Batista, brasileiro, solteiro, nascido em 7 de agosto de 1954 

em Sorocaba-SP filho de Waldomiro Dias Batista e Maria de Campos Batista. (1970) 

94 - Marcos José de Lima, brasileiro, nascido no Espírito Santo, ferreiro. (1973) 
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95 - Maria Augusta Thomaz, brasileira, solteira, nascida em 14 de novembro de 1947 

em Leme-SP, filha de Aniz Thomaz e Olga Michael Thomaz. (1973) 

96 - Maria Celia Corrêa, brasileira, nascida em 30 de abril de 1945 no Rio de Janeiro-

RJ, filha de Adgar Corrêa e Irene Corrêa. (1974) 

97 - Maria Lúcia Petit da Silva, brasileira, solteira, nascida a 20 de março de 1950 em 

Agudos-SP, filha de José Bernardinho da Silva Júnior e Julieta Petit da Silva. (1972) 

98 - Mariano Joaquim da Silva, brasileiro, casado, nascido a 2 de maio de 1930 em 

Timbaúba-PE, filho de Antonio Joaquim da Silva e Maria Joana Conceição. (1970) 

99 - Mário Alves de Souza Vieira, brasileiro, casado, nascido a 14 de fevereiro de 1923 

em Santa Fé-BA, filho de Romualdo Leal Vieira e Julieta Alves de Souza Vieira. (1970) 

100 - Maurício Grabois, brasileiro, casado, nascido em 2 de outubro de 1912 em 

Salvador-BA, filho de Agostim Grabois e Dora Grabois. (1973) 

101 - Miguel Pereira dos Santos, brasileiro, nascido em 12 de julho de 1943 em Recife-

PE, filho de Pedro Francisco dos Santos e Helena Pereira dos Santos. (1972) 

102 - Nelson de Lima Piauhy Dourado, brasileiro, nascido em 3 de maio de 1941 em 

Jacobina-BA, filho de Pedro Piauhy Dourado e Anita Lima Piauhy Dourado. (1974) 

103 - Nestor Veras, brasileiro, nascido em 19 de maio de 1915 em Ribeirão Preto-SP, 

filho de Manoel Veras e Pilar Velasques. (1975) 

104 - Noberto Armando Habeger, argentino, jornalista, passaporte com nome de Hector 

Estevan Cuello. (1978) 

105 - Onofre Pinto, brasileiro, nascido em 26 de janeiro de 1937 em Jacupiranga-SP, 

filho de Júlio Rosário e Maria Pinto Rosário. (1974) 

106 - Orlando da Silva Rosa Bonfim Júnior, brasileiro, casado, nascido em 14 de janeiro 

de 1915 em Santa Tereza-ES, filho de Orlando da Silva Rosa Bonfim e Maria Gasparini 

Bonfim. (1974) 

107 - Orlando Momente, brasileiro, casado, nascido em 10 de outubro de 1933 em Rio 

Claro-SP, filho de Álvaro Momente e Antonia Rivelino Momente. (1973) 

108 - Osvaldo Orlando da Costa, brasileiro, nascido em 27 de abril de 1938 em Passa 

Quatro-MG, filho de José Orlando da Costa e Rita Orlando dos Santos. (1974) 

109 - Paulo César Botelho Massa, brasileiro, solteiro, nascido em 5 de outubro de 1945 

no Rio de Janeiro-RJ, filho de Cristovam Sanches Massa e Laís Maria Botelho Massa. 

(1972) 
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110 - Paulo Costa Ribeiro Bastos, brasileiro, nascido em 16 de fevereiro de 1945 em 

Juiz de Fora-MG, filho de Othon Ribeiro Bastos e Maria do Carmo Costa Bastos. 

(1972) 

111 - Paulo de Tarso Celestino da Silva, brasileiro, nascido em 26 de maio de 1944 em 

Morrinhos-GO, filho de Pedro Celestino da Silva Filho e Zuleika Borges Pereira 

Celestino. (1971) 

112 - Paulo Mendes Rodrigues, brasileiro, nascido em 25 de setembro de 1931 em Cruz 

Alta-RS, filho de Francisco Alves Rodrigues e Otília Mendes Rodrigues. (1973) 

113 - Paulo Roberto Pereira Marques, brasileiro, nascido em 14 de maio de 1949, em 

Pains-MG, filho de Silvio Marques Carrilho e Maria Leonor Pereira Marques. (1973) 

114 - Paulo Stuart Wright, brasileiro, casado, nascido em 2 de julho de 1933 em Herval 

D'Oeste-SC, filho de Lathan Ephraim Wright e Maggie Belle Wrigth. (1973) 

115 - Pedro Alexandrino de Oliveira Filho, brasileiro, solteiro, nascido em 19 de março 

de 1947 em Belo Horizonte-MG, filho de Pedro Alexandrino de Oliveira e Diana Piló 

de Oliveira. (1974) 

116 - Pedro Inácio de Araújo, brasileiro, morava em Miriri-PB. (1974) 

117 - Ramires Maranhão do Valle, brasileiro, nascido em 2 de novembro de 1950 em 

Recife-PE, filho de Francisco Clóvis Marques do Valle e Agrícola Maranhão do Valle. 

(1973) 

118 - Rodolfo de Carvalho Troiano, brasileiro, nascido em 1950 em Juiz de Fora-MG, 

filho de Rodolfo Troiano e Geny de Carvalho Troiano. (1974) 

119 - Rosalindo Souza, brasileiro, nascido em 2 de janeiro de 1940 em Caldeirão 

Grande-BA, filho de Rosalvo Cypriano Souza e Lindaura Correira de Souza. (1973) 

120 - Rubens Beirodt Paiva, brasileiro, casado, nascido em 26 de setembro de 1929 em 

Santos-SP, filho de Jaime de Almeida Paiva e Aracy Beirodt Paiva. (1971) 

121 - Ruy Frazão Soares, brasileiro, casado, nascido em 4 de outubro de 1941 em São 

Luiz-MA, filho de Mario da Silva Soares e Alice Frazão Soares. (1974) 

122 - Ruy Carlos Vieira Berbert, brasileiro, solteiro, nascido em 16 de dezembro de 

1947 em Regente Feijó-SP, filho de Ruy Thales Jaccond Berbert e Otilia Vieira Berbert. 

(1972) 

123 - Sérgio Landulfo Furtado, brasileiro, solteiro, nascido em 24 de maio de 1951 em 

Serrinha-BA, filho de George Furtado e Diva Furtado. (1972) 

124 - Stuart Edgar Angel Jones, brasileiro, casado, nascido em 11 de janeiro de 1946 

em Salvador-BA, filho de Norman Angel Jones e Zuleika Angel Jones. (1971) 
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125 - Suely Yumiko Kamayana, brasileira, solteira, nascida em 25 de maio de 1948 em 

Coronel Macedo-SP. (1973) 

126 - Telma Regina Cordeiro Corrêa, brasileira, casada, nascida em 23 de julho de 1947 

no Rio de Janeiro-RJ, filha de Luiz Durval Cordeiro e Celeste Durval Cordeiro. (1974) 

127 - Thomaz Antônio da Silva Meirelles Neto, brasileiro, casado, nascido em 1º de 

julho de 1937 em Patintins-AM, filho de Togo Meirelles e Maria Garcia Meirelles. 

(1974) 

128 - Tobias Pereira Júnior, brasileiro, nascido em 16 de novembro de 1949 no Rio de 

Janeiro-RJ, filho de Tobias Pereira e Emilia Barreto Pereira. (1974) 

129 - Uirassu de Assis Batista, brasileiro, solteiro, nascido em 5 de abril de 1952 em 

Itapicuru-BA, filho de Francisco de Assis Batista e Adinalva Dantas Batista. (1974) 

130 - Vandick Reidner Pereira Coqueiro, brasileiro, casado, nascido em 9 de dezembro 

de 1949 em Boa Nova-BA, filho de Arnóbio Santos Coqueiro e Elza Pereira Coqueiro. 

(1974) 

131 - Virgílio Gomes da Silva, brasileiro, casado, nascido em 15 de agosto de 1933 em 

Sitio Novo (Santa Cruz)-RN, filho de Arnóbio Santos Coqueiro e Elza Pereira 

Coqueiro. (1969) 

132 - Vitorino Alves Moitinho, brasileiro, solteiro, nascido em 3 de janeiro de 1949 na 

Bahia, filho de Isaú Lopes Moitinha e Yolinda Alves Moitinha. (1973) 

133 - Walquíria Afonso Costa, brasileira, casada, nascida em 2 de agosto de 1947, filha 

de Edwin Costa e Odete Afonso Costa. (1974) 

134 - Wálter de Souza Ribeiro, brasileiro, casado, nascido em 24 de setembro de 1924 

em Teófilo Otoni-MG, filho de Benedito Ribeiro e Maria Natalícia de Souza Ribeiro. 

(1974) 

135 - Wálter Ribeiro Novaes, brasileiro, casado, nascido na Bahia, filho de Arlindo 

Ribeiro e Maria Rosalinda Ribeiro. (1971) 

136 - Wilson Silva, brasileiro, casado, nascido em 21 de abril de 1942 em São Paulo-

SP, filho de João Silva e Lígia Vilaça Silva. (1974) 

 

 


