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Prefácio

Desta singularidade, entre as muitas 
O embate entre figuração e abstração do título desta obra é uma 

arena em que se joga a noção de singularidade, que me parece ser o 
mais profundo eixo analítico em questão e que circula ainda de modo 
frouxo – apesar de sua imensa relevância analítica – no jargão das hu-
manidades contemporâneas. A contribuição de Patricia Reinheimer à 
sua ilustração merece assim nossa mais alta atenção: trata-se de uma 
análise de questões cruciais da modernidade ocidental e – nela – da 
brasileira, à luz justamente de uma versão controlada daquela noção, 
cultivada em prestigiosa corrente da atual sociologia francesa.

Georg Simmel, ao contrastar modelarmente um individualismo 
quantitativo e outro qualitativo, deu uma forma sociológica impe-
cável às duas grandes configurações culturais que sustentaram a 
formação da cosmologia ocidental moderna: o modelo quantitativo 
se referia ao ideal da cidadania moderna, com seus atributos de li-
berdade e igualdade dos indivíduos; o modelo qualitativo se referia 
ao ideal da autonomia própria de cada ser individual, tomado ele 
mesmo como uma totalidade. É a isso que os pensadores românti-
cos do século XIX chamavam de “singularidade”: uma individualida-
de da diferença e não da igualdade. Aplicaram-na a todos os níveis 
ontológicos: singularidades culturais, como as nações ou as eras; 
pessoais, como os artistas ou os pensadores; e artísticas, como as 
obras de arte, esses grandes testemunhos da criatividade humana 
através dos tempos. 
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Nathalie Heinich, a cujas inovadoras propostas em sociologia da 
arte a autora deste livro se filia, cunhou a expressão “regime de sin-
gularidade” para designar, contra um antigo “regime de comunidade”, 
este reino de afirmação da condição humana marcado pelos atributos 
de sensibilidade, criatividade e autenticidade. Para quem, como eu, 
tem explorado as implicações heurísticas da oposição estruturante 
entre o iluminismo e o romantismo na modernidade ocidental, trata-
-se exatamente do que procuro designar por esta última categoria 
– tão importante e tão frouxamente empregada quanto a de singulari-
dade. Não fossem as duas justamente indissociáveis!

O livro se debruça sobre uma problemática empírica muito pre-
cisa, capaz de fazer render controladamente as questões teóricas 
abrangentes que o inspiraram: a relação entre artistas e críticos de 
arte no pós Segunda Grande Guerra, um momento crucial para a 
adaptação do mercado brasileiro de arte (e de suas ideologias) às 
tendências que se haviam digladiado no campo europeu de um pouco 
antes, do entreguerras. Para tanto, se debruça sobre o “caso” da opo-
sição entre a arte de Candido Portinari, o pintor laureado do moder-
nismo brasileiro, e a crítica de arte de Mário Pedrosa, figura capital, 
ativa e polêmica das novas tendências.

Deste novo horizonte deveriam desaparecer as associações que 
haviam inspirado uma arte engajada entre os séculos XIX e XX, com-
prometida com a produção de uma imagística da realidade natural ou 
da realidade nacional, ou ainda com a produção de corpos imaginá-
rios mais precisos, todos externos à forma artística – como puderam 
ser os que se inspiraram nos variados programas ideológicos desse 
intenso período. O grande ciclo da figuração ocidental moderna, des-
de o advento da paisagem e do retrato até as desconstruções formais 
características do início do século XX, devia então ceder o passo a 
uma maior abstração – literalmente à “abstração” – como garantia 
de uma autonomia que, só ela, poderia levar esse mundo sagrado à 
“excelência absoluta”. 

Tratava-se de renunciar a todo propósito engajado ou voto piedo-
so, comprometido, objetivando chegar ao limite último do ideal da 
vanguarda, uma “obrigação de vanguarda”, como diz a autora: cons-
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tante ruptura formal, constante desvio e transgressão em relação às 
normas e convenções. 

Embora toda cultura detenha a sua própria chave estética, seu 
modo específico de conceber a boa ordem plástica do mundo e de 
representá-la, o Ocidente moderno assumiu a preocupação com o es-
tatuto do belo até as mais radicais consequências. É provável que isso 
se tenha dado como parte da constituição da representação “natura-
lista” do mundo que o caracteriza fundamente. “Representar” o mun-
do natural (e nele o mundo cultural emergente) foi um mandamento 
essencial do trajeto das artes ocidentais a partir do Renascimento. 
E não só de “representar”, mas de representar “naturalisticamente”, 
como se veio a dizer. O trajeto se adensou com a ênfase expressivista 
do romantismo, em que a natureza a ser representada passava a ser 
a da interioridade dos sujeitos, suas paisagens e retratos íntimos, os 
estados de alma com que comungavam das condições sensíveis do 
mundo envolvente. 

Num terceiro momento, que bem pode ser chamado de “pós-mo-
derno” – como o faz a autora (embora eu tivesse preferido “neorro-
mântico”), ideólogos como Pedrosa propuseram deslocar a avaliação 
da obra de arte desse contexto expressivo que a suscitara; não só de 
sua época e lugar, mas também da qualidade de seu autor, essa que 
fora a chave da representação romântica do gênio. Uma peça bélica 
fundamental de Mário Pedrosa para afirmar esse novo foco foi sua 
defesa do caráter artístico da produção dos internos de uma institui-
ção psiquiátrica, em que a sensibilidade junguiana de Nise da Silveira 
suscitara a criação de um Museu do Inconsciente. Que testemunho 
mais patente da autonomia absoluta da obra do que esse, ali culti-
vado, da emersão de um sujeito que não se considera ser o senhor 
racional de sua produção? 

Ao se debruçar sobre a posição de Portinari e de Pedrosa em seus 
campos e tempos, de modo a melhor fazer discernir as propriedades 
do caso em questão, Patricia Reinheimer também contribui para uma 
antropologia da pessoa moderna e, particularmente, das pessoas 
singulares, exemplares, que se expõem à vida pública e se configu-
ram, por tal ou qual traço de suas carreiras, como modelos ativos, 
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originais, para as gerações seguintes. Afinal foi – e continua sendo 
– aí, mais ainda do que no tocante às nações – que se corporificou de 
maneira plena o “regime de singularidade” aqui tratado. Os perfis de 
Portinari e de Pedrosa se alinham assim a muitos outros, brasileiros, 
tratados pela antropologia que se cultiva no Museu Nacional. Em par-
te pela inspiração dos estudos de Luiz de Castro Faria sobre campo 
intelectual, em parte pela de Gilberto Velho a respeito de “carreiras 
e trajetórias” (na linha do interacionismo), ou ainda em parte pela 
das análises de Louis Dumont sobre a ideologia do individualismo – 
muito importantes para minha própria carreira –, formou-se entre 
nós uma linha de trabalhos desse tipo, de que me ocorre mencio-
nar os que fizeram Alfredo Wagner Berno de Almeida sobre Jorge 
Amado, Elisabeth Travassos sobre Mário de Andrade, Paulo Guérios 
sobre Villa-Lobos ou Regina Abreu sobre Miguel Calmon e Euclydes 
da Cunha. As singularidades pessoais são uma via régia para a com-
preensão das singularidades sociológicas em que emergem e de que 
participam. 

Patricia Reinheimer obteve ainda inspiração fecunda, nessa dire-
ção, de Nathalie Heinich, com o seu famoso tratado sobre a “glória 
de Van Gogh”. Inspiração fecunda porque não submissa, já que o no-
minalismo sociológico radical de Luc Boltanski e Laurent Thévenot, 
hoje associado ao nome de Bruno Latour, e que paira no horizonte da 
obra, se faz mediar por uma antropologia flexível, atenta às nuances 
sutis dos emaranhados empíricos. 

Numa obra que contém séria reflexão sobre as ideologias nacio-
nais, grandemente tematizadas pela arte, avulta a análise do modo 
como o Brasil adentrou, tardiamente, o “campo internacional das 
trocas artísticas”, onde hoje se movimenta em posição secundária, 
mas com alguma destreza. Para a construção de sua singularidade, os 
personagens deste livro deram suas vidas, intensamente, em formi-
dáveis embates; e elas retornam, esbatidas na reflexão antropológica, 
na singular qualidade desta obra de uma singular autora. 

Luiz Fernando Dias Duarte
Professor Titular do Museu Nacional, UFRJ
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Apresentação

Esse livro é a adaptação da minha tese de doutorado, defendida no 
Museu Nacional, UFRJ, em outubro de 2008, sob orientação de Giral-
da Seyferth.  

O caminho para chegar ao tema e à problemática a ser desenvolvi-
da foi longo. A investigação permitiu observar um desses períodos de 
controvérsias que resultou em uma mudança do que foi em um deter-
minado momento considerado arte moderna e a demarcação de uma 
nova definição de arte no Brasil. 

No começo do século XX, o modernismo brasileiro se construiu a 
partir de uma “atualização” da temática nacional, em parte fundada 
em uma transição da ideia de miscigenação racial para a de formação 
cultural. Na Europa do pós-Segunda Guerra, a crítica de arte se insti-
tucionalizou reafirmando a autonomia da obra de arte e construindo 
uma linguagem específica para falar da arte moderna e contemporânea 
a partir da rejeição tanto do assunto em torno do qual produzir uma 
obra quanto das noções de nacionalismo e nacionalidade. Nesse mes-
mo período essa discussão foi trazida para o Brasil através do apoio à 
representação abstrata, ainda que na música e na arquitetura, princi-
palmente, houvesse um movimento de definição de uma arte nacional. 

Para observar as ambiguidades desse processo, tomei os debates 
travados por Mário Pedrosa em torno do pintor Candido Portinari e 
sua obra como ponto de partida. A investigação se iniciou no acervo 
do Projeto Portinari, onde encontrei a menção a diversas instituições 
internacionais relacionadas às artes plásticas no período imediata-
mente após a Segunda Guerra. A ênfase que estava sendo conferida 
a essas instituições me levou a procurar nos arquivos da Unesco, em 
Paris, e da Associação Internacional de Críticos de Arte (Aica), em 
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Châteaugiron, na Bretanha, a rede de atores sociais de distintas na-
cionalidades que enunciava tais discursos. 

Pude então observar em uma vasta produção discursiva (apresen-
tações em congressos internacionais, entrevistas, artigos produzidos 
para periódicos, textos de apresentação em catálogos, cartas, entre 
outros) a riqueza das contradições nas disputas pela redefinição das 
fronteiras artísticas e o questionamento do que se considerava arte e 
de quais atributos definiam um artista. 

A dispersão no espaço foi uma das características principais desse 
campo de investigação. Assim, além do desafio da relativização de do-
mínios/objetos/fenômenos que fazem parte da experiência da pes-
quisa, além de ter que lidar com os “imponderáveis”, foi um desafio 
descobrir e circunscrever o campo através do qual investigar o objeto 
e construir a problemática da pesquisa. 

Devo aos fomentos do CNPq e da Capes e à confiança da minha 
orientadora e de Luiz Fernando Dias Duarte, que intermediou meu 
contato com Nathalie Heinich, a possibilidade de concretizar essa 
investigação, e à Faperj o patrocínio do livro. Uma vez mais, agradeço 
a Giralda Seyferth, Luiz Fernando Dias Duarte e Lígia Dabul pela de-
licadeza no aceite em preparar os textos da orelha, do prefácio e da 
contracapa, respectivamente.

Coube a eles e ainda a Ana Maria Daou e Antônio Carlos de Souza 
Lima a tarefa de compor a banca de defesa. Agradeço a todos os co-
mentários, parcialmente incorporados no livro.

É preciso ainda agradecer aos profissionais das instituições nas 
quais pesquisei, Cemap/Cedem, Unesco, Aica e Projeto Portinari, nesse 
último, em especial a Ângela Mega Chagas. E ainda a João Candido Por-
tinari, ao Projeto Hélio Oiticica, Cemap/Cedem e ao Museu Nacional de 
Belas Artes por terem autorizado o uso das imagens aqui reproduzidas.

Contei também com diversas outras pessoas que estimularam 
e enriqueceram, cada um à sua maneira, essa trajetória, ainda que 
eu deva assumir toda a responsabilidade pelo trabalho. Familiares, 
amigos, colegas e alunos têm contribuído nesse trajeto e a todos sou 
grata pelas trocas e pelo afeto, mas a Alexandra Tsallis agradeço espe-
cialmente o cuidado com que me ajuda a tecer os sentidos das peque-
nas e grandes conquistas na vida.
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Introdução 

O objetivo deste livro é analisar o processo de transformação dos valores 
da crítica de arte, do artista e da produção artística no Brasil no período 
que se estende do final da Segunda Guerra ao começo da década de 
1960. Isso foi feito a partir do cotejamento da produção discursiva da 
crítica de arte internacional com a aplicação desses valores a situações 
empíricas brasileiras pelos críticos brasileiros. Mário Pedrosa e Can-
dido Portinari foram os personagens emblemáticos nesse processo, o 
primeiro por ter incorporado o novo sistema de avaliação do fenômeno 
artístico e o segundo por ter sido o principal representante do sistema 
de valores anteriormente vigente. Por isso, a instituição no Brasil de um 
regime de grandeza1 no qual a singularidade é base da representação 
de uma atividade vocacional, se deu em grande medida por oposição 
aos valores representados por Candido Portinari. 

Para tanto, realizei uma etnografia de alguns arquivos históricos 
procurando mostrar como os valores artísticos cunhados pelos escri-
tores, principalmente durante o romantismo francês, foram ampla-
mente difundidos pelos críticos de arte logo após a Segunda Guerra 
Mundial, transformando noções como autenticidade, criatividade e 
sensibilidade em senso comum. Comecei esse empreendimento pelos 
arquivos de Candido Portinari. No final da década de 1940, constatei 
uma mudança na recepção por parte dos críticos ao trabalho do artis-
ta, justamente quando o pintor ganhava reconhecimento no principal 

1  Compreendo a noção de regimes de grandeza a partir da definição de Boltanski (1991), que supõe 
a possibilidade da coexistência de uma pluralidade de sistemas de valores a partir dos quais os 
indivíduos podem ser diferencialmente avaliados.
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centro artístico mundial, Paris. A atenção a essa mudança me levou à 
intriga sobre a legitimidade dos estilos de representação figurativo e 
abstrato e às associações internacionais Aica e Unesco (Associação 
Internacional de Críticos de Arte e Organização das Nações Unidas 
para a Educação, a Ciência e a Cultura). Uma investigação nesses 
arquivos mostrou a formação de uma arena internacional e uma 
transformação no estatuto do crítico de arte, através dos debates nos 
congressos e assembleias internacionais que apontavam para uma 
tentativa de unificar as metodologias e os objetivos da crítica de arte 
em um corpus coerente de conhecimento. 

Uma vez identificado o processo de revisão dos valores artísticos e 
de transformação epistemológica na análise e avaliação da produção 
artística nessa arena internacional e constatada a intensa participa-
ção de Mário Pedrosa, voltei novamente minha atenção ao Brasil. A 
coluna diária de artes plásticas assinada por Pedrosa e alguns de seus 
textos centrais para esse processo foram então investigados na ten-
tativa de compreender as condições específicas de introdução desse 
sistema de valores no contexto brasileiro e as mudanças no discurso 
do crítico após seu afastamento de uma dimensão mais institucional 
da política partidária (para que ficasse clara a posição política de Pe-
drosa, incluí um capítulo no qual mostrei sua trajetória de militância 
na oposição de esquerda e o princípio de seu interesse pelas artes 
plásticas). 

Voltei então ao tema da intriga entre figuração e abstração para 
entender em que medida esse affaire,2 isto é, essa disputa em torno 
do processo de classificação de estilos artísticos trazia também os va-
lores que conformavam regimes de avaliação da produção artística e 
de representações3 sobre o artista e a obra de arte. Minha intenção foi 

2  A forma affaire (Claverie, 1994) implica o trabalho de revisão das relações de interesse dos 
protagonistas em questão, vinculando de formas novas o universal e o particular. No caso do 
affaire figuração versus abstração, estava em jogo uma nova relação entre valores morais e valores 
estéticos que produziu uma cisão no todo social através da expressão pública de uma indignação 
que reconstruiu os objetos de apreciação segundo um novo critério de julgamento.

3  As representações são elaboradas pelos indivíduos a partir das ações no espaço coletivo, mas, 
distintas das ações individuais, elas constituem imagens mentais a partir das quais as pessoas 
orientam suas ações e gerenciam suas identidades.
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explicitar a não linearidade desse processo de transformação axioló-
gica e epistemológica que se apresentou como resultado de um con-
junto simultâneo de situações que ocorreram em meio a configuração 
institucional, contexto social e desenvolvimentos artísticos e con-
ceituais particulares. Os discursos de alguns dos principais críticos 
de arte brasileiros, franceses e estadunidenses do período foram as 
fontes privilegiadas para essa etnografia; em outros termos, esses crí-
ticos foram os informantes privilegiados de uma etnografia histórica. 

Guardadas as proporções, esse período significou para o fenôme-
no artístico no Brasil mudanças tão radicais como aquelas instituídas 
pelo romantismo na Europa através da reformulação nas representa-
ções do artista e da arte moderna. O processo de revisão de valores 
pelo qual passou o fenômeno artístico no Brasil no início da segunda 
metade do século XX esteve intrinsecamente relacionado às trans-
formações ocorridas no universo artístico internacional, ao contexto 
geopolítico e às ideologias que vigoravam durante a Guerra Fria. 
Minha intenção foi refletir sobre essas transformações a partir dos 
discursos dos críticos de arte, categoria socioprofissional que se ins-
titucionalizava nesse período, construindo sua própria autonomia em 
relação principalmente à história da arte. Não há uma relação linear 
de causa e efeito entre a revisão dos valores artísticos e as transfor-
mações acima enumeradas. Todos esses fenômenos ocorreram simul-
taneamente, com influências mútuas entre alguns deles.

Nos quinze anos que se seguiram após o fim da Segunda Guerra 
foi possível acompanhar o desenrolar de uma contenda nos debates 
sobre artes plásticas, tanto no Brasil (representado nesse período 
principalmente por Rio de Janeiro e São Paulo) como na Europa e 
nos EUA. Nesse embate, nacionalismo, posicionamento ideológico e 
valores morais, inicialmente considerados como parte dos critérios 
de avaliação do artista e sua produção, foram paulatinamente exclu-
ídos do novo regime de grandeza que se instituiu. Essa intriga girou 
em torno do debate entre a legitimidade da representação figurativa 
(ou “realista”) versus a representação abstrata. Esse embate colocou 
em jogo as representações sobre os críticos de arte, os artistas e a 
produção artística em um período no qual a rede de instituições in-
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ternacionais se expandia, tendo como critérios de seleção de obras 
e atribuição de prêmios os novos valores estabelecidos para o fenô-
meno artístico. O grau e a forma segundo os quais esse affaire variou 
ao longo desse período foram diferencialmente influenciados pelos 
contextos históricos locais. Meu principal interesse foi perceber suas 
repercussões no universo artístico brasileiro, mas para tanto foi 
também preciso observar como essa revisão se processava entre os 
críticos de arte de diversos países que se reuniam em torno da Aica, 
instituição vinculada à Unesco.

As transformações verificadas na crítica de arte em meados do sé-
culo XX dizem respeito ao processo de banalização da ênfase no valor 
da singularidade individual, através das noções de vocação e autenti-
cidade que se sobrepuseram aos valores da comunidade manifestos 
no processo de transmissão e aquisição de um conhecimento técnico 
e na capacidade de seguir as convenções. Os novos critérios de avalia-
ção da excelência artística estavam fundamentados nas representa-
ções do artista como um indivíduo destacado da trama social. A mar-
ginalidade, como forma de valorização da oposição às convenções so-
ciais, deslocava também a possibilidade do artista construir sua iden-
tidade profissional em torno de seus pertencimentos sociais, o que 
no Brasil do começo do século XX estava relacionado principalmente 
à nacionalidade e, nas décadas de 1930 e 1940, ao posicionamento 
político e ao papel de representante das “classes oprimidas”. A revi-
são desse sistema de valores na França do século XIX passou princi-
palmente pela construção de um estilo de vida próprio ao artista e ao 
intelectual modernos e se deu através principalmente da produção 
literária de autores como Flaubert, Baudelaire e outros. Em meados 
do século XX, a banalização desse processo esteve referida na França, 
no Brasil e em outros países à disputa entre formas de representação 
pictóricas e foi efetuada principalmente pelos críticos de arte através 
de suas colunas diárias em periódicos de grande circulação. 

Durante o século XIX, a produção artística consagrada cumpria 
o papel de construção e sedimentação de símbolos para as nações 
modernas que se formaram no rastro da Revolução Francesa. Cada 
Estado nacional recorria à literatura, pintura, escultura, assim como 



Patrícia Reinheimer  •  19 

a um patrimônio classificado como nacional, na tentativa de objetivar 
a imaginação de totalidades homogêneas historicamente constituí-
das. Os objetos artísticos eram também apresentados, pelos Estados 
nacionais, em exposições universais como parte do conjunto de pro-
duções “naturais” e “culturais” que contribuíam para delimitar as 
fronteiras simbólicas entre os países. A própria história da arte cons-
truiu-se ao longo desse século como disciplina acadêmica, na França 
e na Alemanha, através de definições estilísticas e da delimitação de 
conjuntos de obras comparados a outras totalidades nacionalmente 
definidas.

O processo de institucionalização da arte moderna na França, 
que estabeleceu como cânone a ruptura em relação aos cânones, 
resultou na valorização do papel do crítico de arte como intérprete 
da proliferação de estilos, gêneros e discursos. Em meados do século 
XX, o estabelecimento de um campo internacional de debates para os 
críticos de arte através da AICA e de uma rede de instituições – mu-
seus de arte moderna e bienais –, somados ao contexto sociopolítico, 
levaram os críticos de arte a reverem a ideia de autonomia da arte, 
engendrando a reafirmação da singularidade como valor preponde-
rante para a avaliação do fenômeno artístico, através da rejeição ao 
nacionalismo e da negação da participação dos artistas em qualquer 
projeto político, nacional ou não.

A instituição desse conjunto de valores, que afirmava a singulari-
dade e a autenticidade como o regime de grandeza que devia preva-
lecer na avaliação do artista e sua obra, no Brasil foi concomitante a 
outros dois processos centrais para a reconfiguração do fenômeno 
artístico contemporâneo também na França: a delimitação da crítica 
de arte como categoria socioprofissional e a reafirmação da estéti-
ca como forma específica de avaliação da produção e do produtor 
artístico. As discórdias públicas em torno da figuração e abstração 
explicitaram uma nova etapa no processo de separação da estética 
como critério de avaliação da arte e do artista de outros valores, 
como os econômicos e principalmente os valores morais. Nessa con-
tenda, as justificativas para o ataque do primeiro estilo e a defesa do 
segundo colocaram em jogo uma tipologia que vinculava a figuração 
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a uma arte necessariamente desvalorizada devido ao conteúdo, que 
deslocava o interesse da obra para a dimensão ética, enquanto, na 
abstração, tendo o assunto sido eliminado, a atenção se voltaria para 
a dimensão estética. Aqueles que defendiam a figuração não viam 
contradição na presença de uma dimensão moral na arte, acreditan-
do haver uma função que o artista deveria cumprir em relação à co-
letividade, enquanto acusavam a abstração de ser uma forma de arte 
individualista por estar desconectada das questões coletivas, classifi-
cando pejorativamente esse estilo de “decorativo”. 

Os termos dessa tipologia construída a partir do vínculo entre 
estilo e função, seja para defender ou atacar um ou outro estilo, re-
lacionava a figuração a uma “arte aplicada” e a abstração a uma “arte 
pura”.4 As justificativas para a defesa da abstração foram ao longo do 
tempo sedimentando a estética como forma específica de avaliação 
da produção artística. A interpretação da pintura figurativa, pauta-
da no significado do tema e ancorada principalmente na história da 
arte, dificultava a colocação em prática dos princípios que os críticos 
de arte vinham se propondo como delimitadores da fronteira entre 
a atividade dessa categoria socioprofissional e as interpretações de 
disciplinas como a História, a Filosofia e a Psicologia da arte sobre 
seu objeto de admiração. A representação abstrata colocava o desafio 
de se avaliar questões intrínsecas à prática da pintura, como o uso 
de texturas, o equilíbrio de formas e cores e a distribuição destas no 
espaço da tela, prestando atenção na composição como um todo, sem 
fazer referência a dimensões heterônomas ao fenômeno artístico. 
Esse affaire, ao mesmo tempo que constituía a crítica de arte como 
uma atividade específica através da definição de métodos e objetivos 
que unificassem essa categoria em oposição a outros campos de estu-
do interessados em arte, separava a estética como uma forma distinta 
de atribuição de valor à produção artística e divulgava todos esses 
valores para o público em geral, incorporando-os no senso comum. 

4  Lygia Dabul (2001) mostra como a figuração é hoje relacionada automaticamente à arte acadêmica, 
enquanto a abstração tem mais chances de ser classificada como pintura contemporânea. A autora 
argumenta que esse não é o único critério para a classificação da produção de um artista como 
contemporâneo, havendo toda uma gramática corporal que contribui para essa categorização.
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A defesa da representação abstrata deslocava a ênfase no posicio-
namento ideológico do artista diante de outras esferas sociais como 
um dos critérios de avaliação de sua produção para a ideia de dom e 
sensibilidade, reconhecidos em termos de estilos de vida marginais 
às normas e traduzidos em autenticidade. O contexto aparecia propí-
cio para a defesa de um estilo que eliminava o assunto, acarretando, 
principalmente no Brasil, uma mudança radical em dois critérios de 
avaliação até então centrais ao universo artístico: a capacidade téc-
nica transmitida através do processo de ensino e aprendizagem e a 
semelhança ou a eficiência na representação do tema escolhido. Se 
na França esses valores já estavam sendo questionados pelo moder-
nismo principalmente desde o final do século XIX, no Brasil, o pintor 
Candido Portinari, um dos principais representantes do modernismo 
nas décadas de 1930 e 1940, havia tido uma formação acadêmica. 

Diversas mudanças puderam ser observadas a partir do affaire 
abstração versus figuração. Com relação aos critérios de avaliação 
da produção artística, a abstração deslocou a analogia positiva com 
tudo que tinha sido produzido anteriormente (o quanto o estilo de 
um novo artista se aproximava dos de outros mais antigos e consa-
grados) para a dessemelhança com tudo que havia sido produzido 
até então (o autêntico deveria ser diferente de tudo já produzido). A 
identidade do artista, por sua vez, também se modificara. Construída 
até então a partir de uma trajetória objetivada em uma carreira ar-
tística que, mesmo contada desde as suas manifestações na infância, 
era referida contraditoriamente tanto a uma habilidade de aprender 
e reproduzir as técnicas de desenho, pintura e composição como a 
um dom, ganhava novos critérios de aferição de grandeza. Vocação 
e sensibilidade eram instituídas como valores em torno dos quais 
se construía a representação do artista, e o recurso à infância como 
afirmação de uma sensibilidade estética imemorial passava a ser a 
negação de seu caráter adquirido através do aprimoramento de uma 
habilidade técnica. Ambos os valores estavam fundados em uma tau-
tologia que reconhecia essa dimensão da interioridade nas manifes-
tações de desvio às normas objetivadas em uma produção artística, 
cujas qualidades eram reconhecidas pela crítica de arte. 



22  •  Candido Portinari e Mário Pedrosa

A ênfase no professor como transmissor do conhecimento técnico 
foi deslocada para outro ator social, em um primeiro momento para o 
mestre, que não mais ensina ao aluno, mas desvela para o próprio ar-
tista e revela para o círculo de pares a vocação do artista; em seguida 
para o crítico de arte, que o apresenta, desta vez para um círculo de 
reconhecimento mais amplo, representado pelo público.

Esses dois regimes de valores passaram a ser o referencial privile-
giado em torno do qual o fenômeno artístico se organizava como um 
sistema de avaliação da produção e da atividade artística. A produção 
passava a ser avaliada a partir de um regime de singularidade que se 
opunha ao regime de comunidade até então em vigor, e a atividade ar-
tística como uma atividade vocacional por oposição a uma profissão, 
com etapas definidas (Heinich, 2005). Esses regimes, que se referem 
tanto aos objetos de admiração quanto aos atores que participam 
e engendram o fenômeno artístico, são tipos ideais cunhados para 
tentar organizar uma realidade complexa na qual diversos regimes 
de grandeza podem ser acionados pelos atores dependendo da situa-
ção. Esses regimes de valor ideal típicos foram cunhados por Nathalie 
Heinich a partir da literatura romântica francesa, mostrando como os 
autores do período construíam novas representações sobre a ativida-
de e a produção artísticas. 

Enquanto a autora descrevia esses novos regimes pela oposição 
da arte moderna ou um novo estilo em relação à arte acadêmica (ou 
neoacadêmica, como a define), em meados do século XX a reafirma-
ção desses valores constituía a arte contemporânea como uma nova 
fase da arte moderna. A ruptura com a forma de representação, por 
mais radical que tenha sido no século XIX, ainda mantinha relação 
com a realidade empírica. O desenvolvimento de uma forma de re-
presentação desvinculada dessa realidade ainda na primeira metade 
do século XX, a abstração, foi fundamental para o progressivo uso da 
arte como recurso psicoterapêutico no tratamento de pacientes men-
tais e a consequente possibilidade de um processo de legitimação 
mútuo entre noções caras para os novos regimes de valor artísticos 
e essas novas terapêuticas nos campos da psiquiatria e da psicanáli-
se. Assim, a relação entre sensibilidade e loucura figurava apenas de 
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forma incipiente no horizonte de possibilidades de naturalização da 
ideia de vocação do artista moderno. A loucura só apareceu oficial-
mente na história do universo artístico a partir de Van Gogh, no final 
do século XIX, e, na história da psicanálise e da psiquiatria, ganhou 
legitimidade a partir a segunda década do século XX, com o trabalho 
de Hans Prinzhorn5 sobre a coleção da clínica psiquiátrica universi-
tária de Heidelberg. A relação que se estabeleceu entre psicanálise, 
psiquiatria, educação e arte moderna em meados do século XX foi 
importante para esse processo de banalização dos regimes de valores 
artísticos modernos.

Foi pensando na relação do artista com os valores de seu próprio 
universo de atuação que procurei compreender as transformações 
nas representações sobre o artista e sua produção na metade do sé-
culo XX no Brasil. Mais importante do que questionar o cunho ideoló-
gico e, portanto, falso da noção de singularidade na arte, meu objetivo 
foi investigar as consequências que tais representações implicaram 
para o fenômeno como um todo.

Não propus com essa análise um sistema classificatório que 
divida artistas em tradicionais (ou acadêmicos, profissionais) e mo-
dernos (ou singulares, vocacionais). O regime de singularidade que 
se estabeleceu nesse período no Brasil não eliminou o regime de 
comunidade e nem as representações sobre a vocação substituíram 
completamente as representações do artista como um profissional. 
Apesar de serem sistemas antagônicos, um fundado nos cânones e 
na tradição (podendo, como apontou Heinich, ser denunciado de 
conformista) e outro na autenticidade (portanto, na raridade) e no 
desvio (denunciável como elitista), ambos coexistem como regimes 
de grandeza e podem ser acionados em situações diversas pelo 
mesmo ator social. 

A intenção foi observar a incorporação, no universo artístico bra-
sileiro, de um novo sistema de avaliação que se tornou hegemônico 

5  Prinzhorn era formado em filosofia e história da arte, “defendendo tese em 1908 na Universidade 
de Munique sobre o arquiteto Gottfried Semper (1803-1879). Em 1917, formou-se também em 
Psiquiatria, quando foi trabalhar junto de Karl Wilmanns, na clínica psiquiátrica universitária de 
Heidelberg” (Andriolo, 2006, p. 43).
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como parâmetro para definir o valor do produtor e da produção ar-
tística, mas sem eliminar os valores do sistema tradicional que, em 
momentos determinados, são acionados pelos atores como parte das 
representações desse fenômeno. Também não afirmo que os valores 
elevados a nova ordem de grandeza dentro de um sistema coerente 
de avaliação a partir da segunda metade do século XX não tenham 
sido acionados esporadicamente para se referir a artistas e suas pro-
duções antes desse período. O processo de instituição desses valores 
não é linear, mas paulatinamente percebi a crescente ênfase em uns 
valores em detrimento de outros. 

A arte não é nem uma linguagem, nem um jogo, mas uma expressão 
da vida social, assim como a moral e a religião. Como tal, participa das 
transformações sociais encontrando nos momentos historicamente 
marcados os principais períodos de revisão de valores. Meu objetivo foi 
investigar quais foram e como se processaram essas transformações, 
isto é, como se deu o processo de revisão da noção de autonomia da 
arte e a constituição de um novo sistema de grandeza a partir do qual 
avaliar o fenômeno artístico. Algumas perguntas ajudaram a guiar meu 
olhar, como, por exemplo, por que, a partir de 1946, quando Candido 
Portinari expôs em Paris, o que poderia ter sido o clímax de sua car-
reira, seu prestígio começou a ser questionado? Sua obra passava a ser 
aceita por um público cada vez mais amplo, mas a crítica especializada 
começava a se dividir, assumindo posições controversas. 

Por que no Brasil se enfatiza um crítico de arte como empreen-
dedor dessa transformação e não um artista, como Van Gogh? Mário 
Pedrosa foi o principal responsável pela aplicação sistemática dessa 
nova axiologia no Brasil. Sua trajetória contribuiu para que no final 
da década de 1940 tivesse conquistado o capital social necessário 
para esse empreendimento. Como militante político de esquerda, 
ele, mais do que ninguém, tinha autoridade para defender a separa-
ção entre a estética e a moral em um período no qual os intelectuais 
acreditavam estar vivendo a democratização do país, e, portanto, 
valorizava-se o posicionamento ideológico. Essa defesa tinha ainda 
assim um caráter ético no sentido de acreditar que a liberdade que o 
artista ganhava com essa separação tinha utilidade na aplicação da 
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arte moderna na educação e no desenvolvimento de um novo tipo de 
indivíduo. 

A participação de Pedrosa na Aica foi fundamental para todo esse 
processo. Nessa associação, com sede em Paris, críticos de arte de di-
versos países estavam percorrendo o mesmo caminho de revisão dos 
valores artísticos com base no embate entre os defensores da abstra-
ção ou da figuração. As justificativas eram aquelas mesmas já descri-
tas e o contexto social também, guardadas as especificidades locais. 
Apesar desse affaire ter levado à paulatina separação entre a dimen-
são estética e outros valores na avaliação do fenômeno artístico, a 
relação da Aica com a política internacional era estreita em razão de 
sua vinculação à Unesco. A pauta dessa organização tinha influência 
na temática dos congressos e na escolha dos países onde ocorreriam. 
Assim, se na dimensão valorativa da produção e da atividade artística 
a singularidade e a autenticidade são os critérios centrais, isso não 
significa que outras dimensões sociais não tenham influência no uni-
verso artístico. 

A Aica começou, em 1949, com sessões em 13 países e em 1960 
contava com sessões em 36 países e 800 membros. Ao contrário de 
outras esferas sociais cuja lógica quantitativa deve ser levada em 
conta no exame da relevância do fenômeno, no que tange às questões 
relativas às artes plásticas esse não é o melhor critério de avaliação, 
ainda assim, o crescimento da AICA entre 1949 e 1960 indica o valor 
que o pertencimento à associação tinha para os críticos de arte que 
pretendiam inserir a produção artística de seus países nessa rede in-
ternacional de instituições voltadas para a arte contemporânea”. Até 
o começo da década de 1960, os principais críticos de arte brasileiros 
compareceram em quase todos os congressos internacionais, quase 
sempre contando com ajuda financeira do Ministério das Relações 
Exteriores.6 Críticos já consagrados de outros países fundaram a 
Associação e outros que alcançariam consagração mais tarde tam-
bém foram membros. Assim, se por um lado, a Aica não tinha uma 

6  A partir de 1964, os críticos brasileiros começaram a enfrentar dificuldades devido ao vínculo dessa 
associação com os países do bloco comunista e a realização de vários congressos nos países do leste 
Europeu.
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abrangência em termos de distribuição de sessões pelos países do 
mundo, o prestígio dos críticos que dela participaram, notadamente 
europeus, mas também da América em geral, torna essa entidade um 
polo relevante de produção e difusão de formas de pensar sobre arte 
moderna e contemporânea, justificando sua escolha para a pesquisa. 
É indicativo da relevância dessa instituição o fato de que, em 1958, 
a organização de intelectuais e artistas denominada Internationale 
Situacionniste,7 ao planejar um movimento de questionamento do 
sistema ideológico o fez através de uma intervenção na Assembleia 
Geral da Aica em Bruxelas.

Mário Pedrosa participou dessa associação desde seu primeiro 
congresso em 1948. Em 1949, quando a Aica e sua seção brasilei-
ra, ABCA, foram fundadas, foi possível perceber uma mudança na 
postura de Pedrosa diante dos valores artísticos vigentes no cam-
po artístico brasileiro. Essa mudança estava vinculada em grande 
medida à sua participação nessas instituições. De sua fundação até 
1960, Pedrosa esteve presente em todas as assembleias e congressos 
organizados pela Aica; participou ativamente, tendo sido eleito vice-
-presidente duas vezes consecutivas, na década de 1950. Chegou a 
ser indicado como candidato à presidência da associação em 1966, 
tendo perdido a eleição para Giulio Carlo Argan. Os temas discutidos 
nas assembleias e congressos da Aica podem ser encontrados nas co-
lunas e textos críticos de Pedrosa ao longo da década de 1950. Assim, 
a Aica representava ao mesmo tempo a materialização de uma arena 
internacional de discussão sobre arte e Pedrosa, o ator social que 
traduziu para o contexto brasileiro a revisão de valores que ocorria 
nessa arena. 

7  Fundada e dissolvida por Guy Debord, a Internationale Situacionniste (1958-1972) foi um movimento 
de cunho político-cultural de crítica radical à vida cotidiana no capitalismo (Pinto, 2005). Em seu 
manifesto, os situacionistas condenavam: a “burocratização, unificada em escala mundial, da arte 
e de toda a cultura é um fenômeno novo que expressa o profundo parentesco dos sistemas sociais 
coexistentes no mundo, sobre a base da conservação eclética e a reprodução do passado” e propunham 
que “a resposta dos artistas revolucionários a estas novas condições deve ser um novo tipo de ação”. 
A defesa da autonomia deveria ser conquistada a partir da instituição de “organizações autônomas 
de produtores da nova cultura” e do fim de “organizações políticas e sindicais que existem nesse 
momento”. Para atingir esse objetivo, o primeiro passo era “a tomada da Unesco” (Manifesto da 
Internacional Situacionista, 1960).
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Vera Pedrosa (2007), filha do crítico de arte, comentou: “Pedro-
sa escreveu sobre Lygia Clark e Hélio Oiticica quando eles ainda não 
eram reconhecidos no Brasil. Esses dois eram quase como o Van Gogh. 
Se não tivessem sido de classe média, tinham morrido de fome”. Ao 
ouvir tal declaração me perguntei: o que a faria associar Hélio Oiti-
cica e Lygia Clarck, artistas brasileiros, de classe média, que nunca 
foram diagnosticados como portadores de transtornos mentais, ao 
pintor holandês paradigma do artista moderno em grande parte 
devido ao diagnóstico de “loucura” traduzido em “genialidade”? 
Para responder essa pergunta precisei entender a afirmação daque-
les que se debruçaram sobre o trabalho de crítica de arte de Mário 
Pedrosa, de que ele foi o fundador no Brasil da crítica de arte con-
temporânea. Hélio Oiticica e Lygia Clark foram ambos reconhecidos 
internacionalmente como artistas contemporâneos. Na década de 
1960, antes de sua consagração, Hélio Oiticica chegou a ser expulso 
do MAM pelo seu comportamento marginal. Lygia Clark teve seu 
trabalho questionado por tangenciar as fronteiras entre recursos 
psicoterapêuticos e arte. Mário Pedrosa foi um dos primeiros a 
revelar esses artistas que a posteridade consagraria, sancionando 
também seu potencial como crítico de arte. Espero que ao final des-
te livro o processo que consagrou nas artes plásticas o desvio como 
norma em detrimento da capacidade de seguir os cânones tenha 
ficado evidente para o leitor.

Como último comentário, recorri ao curso que Roger Bastide mi-
nistrou na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade 
de São Paulo em 1939 e 1940, sobre “Arte e sociedade”. O conteúdo 
do curso foi resumido e publicado em um livro de título homólogo, 
em 1945, com tradução de Gilda de Melo e Souza e dedicado ao 
crítico de arte Sérgio Milliet. Nesse curso ele apresentou o trabalho 
de autores que investigaram as artes através de uma perspectiva 
sociológica, discorrendo sobre as diversas formas de manifestação 
artística. Sua crítica principal aos autores citados em relação às 
artes plásticas é o fato de estes fazerem uma sociologia normativa 
do que deveria ser a arte, e não descritiva do fenômeno artístico 
(Bastide, 1945). 
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O autor fez uma distinção entre as análises que se debruçam so-
bre o conteúdo dessas manifestações e aquelas que se preocupam 
com as interações e as representações que são produzidas a partir 
destas. Sua preocupação era mostrar que há nos processos de cons-
trução social de valores uma distinção entre o valor moral, o valor 
estético e o valor econômico e que, portanto, a estética era uma 
forma distinta de atribuição de sentido. Fundamentado em parte 
em Durkheim, Bastide ressaltou a importância de se considerar as 
representações coletivas como constitutivas do fenômeno artístico, 
um dado importante a ser levado em consideração nas investiga-
ções sobre artes plásticas. Para o autor, não deve haver na investi-
gação sociológica da arte uma escolha entre a dimensão objetiva 
das formas e a dimensão subjetiva das representações, mas uma 
convergência das duas. 

Procurei prestar atenção a essa lição e descrever ao invés de 
criticar, observando como as reavaliações estilísticas têm relação 
intrínseca com a afirmação e criação de valores e, portanto, com o 
estatuto dos atores e das obras de arte. Veremos assim que a noção 
de modernidade artística no Brasil foi redefinida em meados do sé-
culo XX de acordo com a posição de determinados atores sociais e 
suas participações em uma dimensão artística internacional que se 
formou a partir das condições de possibilidade que surgiram prin-
cipalmente após a Segunda Guerra. Mas também como os objetos 
artísticos constituem a objetivação de valores que podem ser revistos 
à luz dos novos contextos. 

Uma nota sobre o uso e tratamento das fontes
Em relação às fontes etnográficas, muitas vezes são manuscritos, 

textos datilografados, colunas de jornal retiradas de seu contexto 
e coladas em folhas A4 ou reproduções de artigos na internet. Em 
geral, esse material jamais teve uma paginação, ou foi descontextua-
lizado, perdendo a paginação original do veículo onde foi publicado. 
Assim, só há indicação de páginas quando isso se aplica. Para facilitar 
a distinção entre as formas de utilização dessas fontes, assumi o for-
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mato itálico com aspas para os textos que constituem objeto de aná-
lise, isto é, as fontes etnográficas, e entre aspas sem itálico quando 
são textos usados como instrumento ou ferramenta de informação e 
interpretação. As categorias de análise, por sua vez, foram colocadas 
em itálico, mas sem aspas. 
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Capítulo 1

Rondó do Recenseamento 

Candido Portinari, o grão Portinari 
Está em Nova York o nosso pintor maior! 
Que fazer p’ra que o Recenseamento pare 
E se transfira para data ulterior? 

A Loba Romana, a ex-Beatriz Portinari 
Ouvindo isto se remordem de furor 
E il Fascio, e Verdi e o barítono Stracciari 
Pois querem italianizar o pintor 
Candido Portinari 

Mas nisto avança o poeta Mário de Andrade 
De azul todinho com balões ao redor 
Abre o livrão do Recenseamento ao ar e 
Grava em primeiro com sua letra melhor: 
Candido Portinari. 

(Escrito por Mário de Andrade para Portinari por ocasião 
de sua estadia nos EUA na mesma época do recenseamen-
to, em 1940.)

O campo: antes de entrar é preciso construir 
Tendo em mente a trajetória e especificidade da sociologia da arte, 

escolhi investigar as transformações no campo artístico brasileiro, 
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após a Segunda Guerra Mundial, levando em conta as alterações nas 
representações sobre o estatuto da arte e do artista. Na intenção de 
tirar o maior proveito possível da investigação, uni o interesse que 
a Antropologia tem no significado ao interesse que a história da arte 
apresenta pela forma. Assim, esse trabalho tem por objeto as trans-
formações no insipiente campo artístico brasileiro, entre o final da 
Segunda Guerra Mundial e o início da década de 1960, quando os 
debates entre os críticos de arte, na Europa, nos EUA e no Brasil, mos-
tram uma reordenação dos valores artísticos. O affaire em torno da 
representação figurativa versus a representação abstrata contribuiu 
para afirmar a estética como uma dimensão excepcional em relação 
a outras esferas sociais através do recurso analítico da separação 
entre forma e conteúdo e a alegação de uma independência da arte 
em relação a outros domínios sociais. Focalizei, portanto majoritaria-
mente as artes plásticas, esfera na qual esse debate foi originalmente 
travado.

Nathalie Heinich define arte como as práticas criativas reconhe-
cidas como tais (Heinich, 2007). Entretanto, é preciso considerar 
que essa noção pode ser empregada tanto para representar um con-
junto histórico de atores sociais, obras e estilos reconhecidos como 
artísticos por determinadas instituições, normas e atores eleitos e 
regulados em graus complexos e variáveis, como conjuntos de valores 
(Freitas, 2002). Mais importante do que procurar uma definição para 
o que seja “arte”, é então compreender que estamos lidando com um 
fenômeno histórico complexo, que inclui conjuntos de valores, nor-
mas, obras, estilos, gêneros, atores sociais e instituições diversas que 
pronunciam discursos conflitantes entre si acerca do que venha a ser 
esse fenômeno que os une, “arte”, contribuindo para uma constante 
redefinição de suas fronteiras.

Observei um desses períodos de disputas que resultou em uma 
mudança nos limites do que foi em determinado momento consi-
derado arte moderna e o engendramento, junto com algumas novas 
demarcações, de uma categoria diferente e, com ela, outra definição 
de arte. O fenômeno artístico apareceu então como um “construto 
histórico” (Escobar, 2007) vinculado a um contexto específico (as 
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discussões sobre estética, a produção artística do período, a institu-
cionalização de uma categoria profissional relacionada à economia 
da arte etc.), mas também à configuração geopolítica internacional, 
cujos reflexos no Brasil tiveram resultados particulares em função 
das especificidades históricas e dos atores envolvidos.

Nacionalismo e nacionalidade foram noções centrais para essas 
transformações. Fazendo um breve histórico da importância da 
nacionalidade no processo de reflexão/construção da ideia de uma 
literatura e uma arte brasileiras desde meados do século XIX, vemos 
rupturas e continuidades em relação ao período que se instaurou 
após a Segunda Guerra. A busca por uma autenticidade brasileira em 
meados do século XIX se realizava, por um lado, através de uma ope-
ração de crítica às recentes influências inglesas e francesas, como se a 
subtração destas fosse levar a uma essência autenticamente nacional 
(Schwartz, 1987); por outro, tentava-se conceber a formação de uma 
identidade ou cultura brasileira a partir da ideia da formação bioló-
gica de um povo historicamente constituído (Nina Rodrigues, Silvio 
Romero, entre outros).

No começo do século XX, o modernismo brasileiro se construiu 
a partir de uma “atualização” (Moraes, 1988, p. 224) da temática 
nacional em parte fundada em uma transição da ideia de miscigena-
ção racial para a de formação cultural (Freyre, 1968). Na década de 
1930, a unidade nacional foi construída também através da forma-
ção de um patrimônio histórico nacional, concretizado em grande 
medida, pelos ideólogos do movimento de renovação cultural da 
década anterior (Chuva, 1998). Na Paris pós-Segunda Guerra, a crí-
tica de arte procurava se institucionalizar reafirmando a autonomia 
da obra de arte e construindo uma linguagem específica para falar 
da arte moderna e contemporânea a partir da rejeição da temática e 
das noções de nacionalismo e nacionalidade. Nesse mesmo período, 
essa discussão foi trazida para o Brasil principalmente por Mário 
Pedrosa e utilizada como apoio na defesa da representação abstra-
ta, ainda que nos discursos de alguns artistas do período possa ser 
percebido o vínculo com o projeto desenvolvimentista de Juscelino 
Kubitschek.
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Para observar as ambiguidades desse processo, tomei os deba-
tes em torno do pintor Candido Portinari e sua obra como ponto 
de partida. Sua importância não pode ser colocada em termos de 
centralidade para o campo artístico brasileiro, pois sua obra tem 
inserções diferentes em períodos e círculos de reconhecimento (Bo-
wness, 1989 apud Heinich, 2004) distintos. Nessa representação os 
círculos são concêntricos e o reconhecimento é mais restrito e espe-
cializado quanto mais próximos do artista. Assim, o 1º círculo seria 
aquele constituído pelos pares (colegas e concorrentes), o 2º, pelos 
marchands e colecionadores (contato imediato com os artistas), o 3º, 
pelos especialistas, críticos, conservadores e curadores (geralmente 
participantes dos quadros das instituições públicas e distantes tem-
poral e espacialmente dos artistas), e o 4º, pelo grande público. Esse 
modelo conjuga três dimensões: a proximidade espacial em relação 
ao artista; a passagem do tempo em relação à sua vida presente (o 
julgamento dos pares e dos compradores a curto prazo, a médio dos 
connaisseurs e a longo dos espectadores) e a importância para os 
artistas do reconhecimento medido pelo primeiro círculo, de acordo 
com o grau de autonomização de sua relação com a arte (Heinich 
2004, p. 70).

Em termos de reconhecimento na posteridade, importante cri-
tério de avaliação de um artista moderno, se o círculo mais estreito 
de reconhecimento não considera hoje Portinari como um artista 
excepcional, a presença de suas obras em diversos veículos de massa 
tem construído um vínculo cada vez mais forte de seu trabalho com a 
história e a simbologia brasileira. Em uma reportagem no Jornal Na-
cional, o apresentador comentou a morte de Portinari por intoxicação 
com o chumbo presente nas tintas e fechou a matéria enaltecendo o 
pintor “que deu a vida pelas cores do seu povo” (17/7/2003).

O Projeto Portinari8 foi fundado em 1979 pelo filho único do pin-
tor, João Candido Portinari, com a intenção de produzir um catálogo 
contendo toda a produção do artista, o “Catálogo Raisonée” de Can-
dido Portinari. Funcionando sob os auspícios da Associação Cultural 

8  Usarei por vezes a abreviação Projeto para me referir ao Projeto Portinari.
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Candido Portinari, o Projeto organizou todo o acervo documental e 
artístico do pintor. Para tanto, diversas estratégias foram utilizadas 
na intenção de coletar informações sobre sua obra e trajetória, colo-
cando seu nome e seus trabalhos em evidência. Logo nos primeiros 
anos, uma campanha lançava chamadas em horários nobres da Rede 
Globo falando do projeto e de sua busca por obras não catalogadas. 
Em 2003, na comemoração do centenário de nascimento do pintor, 
os catálogos da empresa RioListas (listas telefônicas distribuídas gra-
tuitamente nas residências cariocas) trouxeram na capa uma imagem 
de Portinari e, logo após o índice geral, duas páginas denominadas 
Caderno Portinari, com uma breve biografia do pintor.

Em 2007, cinquentenário da instalação dos painéis Guerra e Paz 
na sede da ONU em Nova Iorque, além de uma cerimônia com a pre-
sença do presidente brasileiro em homenagem aos painéis na própria 
ONU, foi criada uma vinheta (de autoria do cartunista Jaguar) que 
aparece na delimitação dos intervalos dos programas da Rede Globo 
(um homem se dirige a uma estante e apanha um livro cujo titulo é 
Vida e obra de Portinari. A câmera se afasta e, atrás do homem e da 
estante, aparece um detalhe de um dos dois painéis do pintor). O 
nome Portinari foi vendido para alguns empreendimentos comerciais 
de luxo, transformando-se em marca de um hotel na orla de Copa-
cabana e de uma linha de revestimentos cerâmicos da Cecrisa. Um 
escritório de advocacia, Dannemann & Siemsen Advogados, cuida da 
Portinari Licenciamentos.

Portinari teve, no entanto, amplo reconhecimento dos intelectu-
ais em geral e dos artistas e críticos, principalmente nas décadas de 
1930 e 1940, e intensa circulação internacional no mesmo período. 
Na década de 50, sua trajetória fez com que seu trabalho fosse o alvo 
preferido contra o qual criticar a temática e a influência literária na 
pintura. Infelizmente, quando o acervo do pintor foi organizado, sua 
biblioteca não foi considerada como fonte de informação memorial, 
tendo se perdido o acesso às referências literárias que contribuíram 
para o desenvolvimento de sua formação e os reflexos disso em sua 
iconografia. A polêmica que se gerou em torno do artista e sua obra, 
referidos ao embate entre figuração e abstração, autonomia da obra 
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de arte e a relação entre arte e política, configura Candido Portinari 
como particularmente interessante para a análise que desenvolvi. 
Assim, a investigação do tema começou nos arquivos do Projeto Por-
tinari em torno da construção de sua biografia e da catalogação de 
sua obra.

O trabalho nos arquivos do Projeto começou por um survey 
nas obras até então catalogadas. A intenção inicial era fazer algo 
próximo aos trabalhos desenvolvidos na coletânea organizada por 
Arjun Appadurai (2003), isto é, desvendar a “vida social” das obras 
e procurar perceber através de suas trajetórias a diversidade de 
processos referidos à construção de valores. Entretanto, esse tipo de 
investigação implicaria seguir o caminho trilhado pelas obras desde 
sua feitura até os dias de hoje, o que parecia inviável devido ao anoni-
mato prezado pelos proprietários de obras de arte, valores, situações 
envolvidas na aquisição das peças etc. Desde o início, entretanto, eu 
tinha em mente que o interesse nas obras não passava por qualquer 
tipo de interpretação destas. Qualquer análise desse tipo nivelaria 
o trabalho sociológico à dimensão de diálogo com outros atores do 
campo artístico, invertendo minha posição de pesquisadora a mais 
uma atora no campo de forças que delimita o fenômeno artístico.

No survey, identifiquei um interessante processo de construção 
do acervo, nomeação de trabalhos e classificação temática por parte 
dos diversos atores sociais envolvidos tanto na rede de relações do 
próprio pintor, quanto posteriormente no processo de manipulação 
de seu nome, como colecionadores, marchands, galeristas, profissio-
nais de instituições de conservação e o próprio Projeto Portinari. Ob-
servar esse processo contribuiu para separar o culto (Abreu, 1994) 
e construção contemporânea de uma reputação que identifica cada 
vez mais sua temática com determinados assuntos, da heterodoxia, 
contradições e ambiguidades vigentes durante a trajetória do artista.

A atribuição de títulos aos trabalhos foi muitas vezes efetuada em 
um momento posterior ao período de sua produção. No processo de 
catalogação das obras, os proprietários (por vezes os herdeiros dos 
primeiros proprietários, que em geral participaram da rede de rela-
ções do pintor, mas outras vezes pessoas completamente diferentes) 
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e mesmo a pesquisadora do Projeto Portinari em certas ocasiões 
nomearam estudos, rascunhos e/ou pinturas que originalmente não 
tinham título. Em alguns casos eram nomes anteriormente usados 
pelo artista para trabalhos similares, ou em denominações atribuídas 
pelos antigos proprietários e ainda, às vezes, a partir de referências 
a nomes de obras em textos, cartas ou artigos publicados na época 
em que o trabalho foi produzido. Na falta de referências, a escolha do 
nome ficava a cargo do proprietário atual do trabalho ou da pesquisa-
dora encarregada da catalogação.

A descrição dessa produção e a identificação de alguns objetos re-
correntes nas pinturas geraram ainda uma classificação que afirmava 
o pertencimento do pintor a um período da história da arte brasileira 
específico. Os quadros foram agrupados tematicamente para a es-
truturação do site do Projeto Portinari na internet, apresentando-se 
da seguinte forma: 1) social: Cangaceiro, Cenas de trabalho, Guerra, 
Favela, Morte, Paz, Retirante, Tipos étnicos (Índio, Mulato, Negro), 
Trabalhadores, Industrialização, Outras obras (inclui um desenho de 
Don Quixote); 2) cultura brasileira: Casamento na roça, Circo, Dança 
(Frevo, Samba), Espantalho, Festas populares (Baile na roça, Bumba-
-meu-boi, Carnaval, Festa de Iemanjá, Festa de São João), Jangada, 
Jogos infantis, Músicos, Tipos populares (Baiana, Gaúcho, Palhaço, 
Sapateiro, Tintureiro, Vendedor de pássaros, Vendedor de perus); 3) 
histórico: Cenas Históricas (Anchieta escrevendo na areia, Bandeiras, 
Catequese, Chegada da família real portuguesa à Bahia, Coluna Pres-
tes, Descobrimento do Brasil, Escravatura, Fundação da cidade de São 
Paulo, Inconfidência mineira, Navio negreiro, Primeira missa no Bra-
sil, Esquartejamento de Felipe dos Santos – não executada, Abertura 
dos Portos – não executada), Personagens (personagens da história 
do Brasil); 4) religioso; 5) retrato; 6) natureza; 7) natureza-morta; 8) 
figura humana; 9) não figurativo. Essa classificação reforça a relação 
da obra de Portinari com a construção de símbolos de nacionalidade 
empreendida pelos modernistas da década de 1920 e durante o Esta-
do Novo.

Atribuir títulos a estudos e rascunhos para pinturas aumenta o 
acervo do artista e constrói a noção de obra como um conjunto de 
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trabalhos produzidos por um único artista cujo nome assegura a 
coerência real ou suposta. Assim, mais do que tomar os títulos das 
pinturas como uma referência sobre a época em que os quadros fo-
ram produzidos, esse tipo de investigação explicitou a interferência 
do Projeto Portinari na construção da memória do pintor, no culto 
a Portinari. Evidenciou-se nesse processo o caráter coletivo dessa 
construção, e o arquivo do Projeto como um lugar onde sua memória 
não somente é guardada, mas também produzida e reproduzida con-
tinuamente. A relação entre memória e identidade social é explicita-
da nesses atos aparentemente banais de nomeação9 que engendram 
uma posição social para o artista no âmbito da história recente da 
construção simbólica da nação brasileira. A noção de memória então 
é tomada como um construto social produtor de identidades e defi-
nidor de pertencimentos, assim como “um instrumento e objetivo de 
poder” (Le Goff, 1984).

Diversos profissionais estiveram envolvidos no reconhecimento, 
registro e catalogação dos trabalhos em diversos países e regiões do 
Brasil. Portanto, há também toda uma história de cada um desses tra-
balhos que está guardada com esses profissionais. As fichas de cata-
logação têm as informações museológicas a partir das quais podemos 
desvendar apenas uma parte do processo. Assim, apesar de terem 
apontado para um caminho cujos desdobramentos poderiam resultar 
em interessantes questões sobre o papel do Projeto Portinari na tra-
jetória póstuma do pintor, os trabalhos não se apresentaram, para o 
meu propósito, como fonte de informações privilegiadas para o tipo 
de investigação intencionado. 

Minha atenção voltou-se então para as pessoas que participaram 
dos círculos restritos de reconhecimento de Portinari, isto é, seus 
pares e os críticos de sua época, na tentativa de compreender a trans-
formação do valor atribuído ao artista, principalmente ao longo da 
década de 1950. Levando em consideração a relação entre memória 
e identidade social (Pollak, 1992), tomei o material biográfico como 

9 Atos banais que não são marcados por indícios precisos, como o caso da nomeação de exercícios, 
rascunhos e pinturas podem ser ainda mais eficazes por não estarem explicitamente definidos como nos 
rituais de celebração (Bourdieu, 1982).
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fonte de informações sobre o caráter coletivo de uma memória que 
esteve direta ou indiretamente relacionada a diversos personagens, 
eventos e lugares emblemáticos da nacionalidade brasileira em geral, 
e do fenômeno artístico nacional em particular. Procurei, entretanto, 
observar as ressalvas quanto ao valor parcialmente ilusório dessas 
construções (Bourdieu, 1986), as relações entre o biografado e o bi-
ógrafo e o contexto de produção da biografia, cotejando ainda essas 
biografias com outros materiais produzidos durante o período de 
vida do biografado. Esses relatos se transformaram, assim, em rica 
fonte de informações sobre diversos eventos que se situam dentro do 
espaço-tempo de Portinari.

Um dos materiais analisados foi o relato autobiográfico da infân-
cia do pintor, escrito por volta de 1956, mas publicado somente em 
1979 pelo Projeto Portinari (Portinari, 1979). Na mesma época em 
que Portinari escreveu esse relato, Antonio Callado (1979) entrevis-
tou-o algumas vezes para produzir sua primeira biografia. Nessa épo-
ca o artista era reconhecido pelo público amplo, mas a modernidade 
de sua pintura já estava em disputa em meio ao círculo mais restrito 
dos críticos preocupados em debater abstração, concretismo, nacio-
nalismo e internacionalismo em artes plásticas. A morte de Mário de 
Andrade, seu amigo e admirador, teve forte repercussão no campo 
artístico brasileiro em geral, e para Portinari em particular. Aquela 
biografia, publicada pelo Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, 
em 1956, mostra um homem cético, para quem a arte estava em pro-
cesso de extinção.

Vários outros relatos biográficos de parentes do pintor foram 
recolhidos depois que o Projeto Portinari foi inaugurado (Portinari, 
L., 1983; Portinari, I., 1983a; Portinari, P., 1985; Portinari, A., 1980, 
1985a), e um livro escrito pelo crítico Antonio Bento foi publicado em 
1980 (Bento, 2003). A biografia escrita por Antonio Bento chamou 
a atenção pela importância que o autor atribuiu a duas instituições 
específicas, a Associação Brasileira de Críticos de Arte (ABCA) e a As-
sociação Internacional de Críticos de Arte (Aica), e a vinculação desta 
última com a Unesco. Outra associação internacional que apareceu 
foi a Associação Internacional de Artes Plásticas (AIAP), também sob 
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os auspícios da Unesco. No jornal carioca Diário de Notícias, falava-se 
da participação de Portinari como um dos primeiros membros dessa 
associação (Lourenço Filho, 1953). Na época da formação da Aica, 
Portinari foi indicado por Antonio Bento e outros críticos brasileiros 
para participar do primeiro Congresso Internacional de Artes Plásti-
cas que deu origem à AIAP.

A recorrência de instituições internacionais relacionadas às artes 
plásticas e a ênfase que estava sendo conferida a elas suscitaram 
minha curiosidade. Pareceu interessante então procurar conjugar 
o discurso estético e uma dimensão institucional que se construía 
em torno de uma rede de Estados nacionais interconectados a par-
tir também da dimensão artística. Em geral, as pesquisas em artes 
plásticas se concentram em uma das duas dimensões do fenômeno 
por mim vislumbrados. Por um lado, uma sociologia que privilegie as 
instituições pode se concentrar no surgimento de museus, galerias e 
bienais e sua interferência no campo nacional onde a instituição foi 
inaugurada e a criação de novos constrangimentos daí resultantes. 
Nesse sentido, poderia ter sido feita uma investigação sobre o proces-
so de surgimento dos museus de arte moderna e as transformações 
que esse processo engendrou para o fenômeno artístico.

Por outro lado, uma abordagem preocupada com os discursos es-
téticos se concentraria em observar as diversas delimitações (estilos, 
gêneros artísticos, grupos ou regiões) recriadas durante a polêmica. 
Em geral essas abordagens contribuem para a reificação da dimensão 
individual do fenômeno artístico moderno, fazendo com que o con-
texto social pareça mero pano de fundo. Optei por conjugar as duas 
dimensões, tentando ver como as representações sobre o artista fo-
ram reformuladas a partir do prisma institucional de configuração de 
uma rede internacional de atores sociais e como esta reformulação 
interferiu nos discursos sobre arte moderna no Brasil.

Centralizei as investigações nos arquivos do Projeto Portinari, na 
Fundação Biblioteca Nacional, que tem um acervo de documentos de 
Mário Pedrosa, no material do Centro de Documentação e Memória 
da Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (Cedem), 
na sede da Unesco, na Bibliotèque National de France, em Paris e nos 
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arquivos da Aica, na Bretanha. Foi essa documentação que constituiu 
o campo dessa investigação.

A Unesco não foi tomada por seu valor intrínseco, por sua repre-
sentatividade ou pela atuação efetiva que exerceu em cada Estado 
membro. Seus arquivos, entretanto, servem como testemunho das 
questões relevantes para os profissionais das diversas áreas de inte-
resse da organização. Através desses arquivos é possível observar os 
tópicos sendo colocados em debate pelas diversas ONGs relacionadas 
à instituição, de forma mais ou menos internacional.

Diversos conceitos cunhados ao longo da trajetória da disciplina 
antropológica para definir pertencimentos coletivos foram critica-
dos como construtos que apresentavam os grupos como isolados, fí-
sica e temporalmente, de processos sociais mais extensos no tempo 
e no espaço. No caso do trabalho aqui proposto, falar em um campo 
pode passar a impressão de uma totalidade nitidamente identifi-
cável. Entretanto, de forma inversa, assim como é preciso prestar 
atenção nas conexões externas que contribuem para transformar as 
relações no interior de grupos, ainda que estes tenham algum tipo 
de circunscrição territorial, é possível delimitar um campo de inves-
tigação a partir das conexões entre atores diversos. Nesse caso, foi 
a enunciação dos atores sociais que desenhou o terreno e definiu 
as escalas. Entretanto, é preciso ter em mente que a distribuição de 
significados entre os diferentes espaços e atores sociais aponta para 
a arbitrariedade de uma unidade social cunhada com objetivos ana-
líticos particulares.

Do corpo à nação: cultura e civilização 
Os conceitos de cultura e civilização, importantes para a compre-

ensão dos discursos pronunciados em relação aos diversos fenôme-
nos desde meados do século XIX no Brasil, tiveram seus significados 
atuais desenvolvidos a partir das transformações políticas ocorridas 
na França e na Alemanha de meados do século XVIII (Elias, 1993). 
A noção de cultura, inerente à reflexão das ciências sociais, tem sido 
usada para pensar a unidade da humanidade na sua diversidade.
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Edward Burnett Tylor usou pela primeira vez o conceito de cultura, 
em 1871, ainda no singular. Nessa definição, ele propôs transpor para 
as formas de organização, costumes e tradições transmitidas de ge-
ração em geração a ideia de estágios diferenciados de evolução como 
forma de classificar hierarquicamente os grupos humanos. Baseando-
-se em conceitos e teorias emprestados das ciências naturais, os antro-
pólogos classificaram, no século XIX, as diferenças ao longo de um eixo 
temporal e hierarquia de valores que ia da selvageria, passando pela 
barbárie, à civilização. A arte, o conhecimento, os costumes e as su-
perstições, tomados aleatoriamente, eram os critérios utilizados para 
avaliar o grau de evolução dos grupos humanos (Stocking Jr., 1982).

A ênfase na ideia de cultura como singularização de um coletivo 
desenvolveu-se na Alemanha a partir de um movimento literário 
que pretendia expressar a transformação da sociedade, o Sturm und 
Drang. Esse movimento, formado pelo setor intelectual de classe mé-
dia, excluída da participação política, legitimava-se a partir de suas 
realizações espirituais, científicas ou artísticas. O conceito enfatizava 
a antítese social dessa classe com a aristocracia cortesã, que se autoi-
dentificava através da ideia de civilité e politesse (Elias, 1993). Essa 
oposição surgiu em um momento de tensão entre a intelectualidade 
de classe média e a aristocracia cortesã e se apresentava através da 
antítese entre profundidade e superficialidade, sinceridade e falsida-
de, convencionalismos externos e virtudes autênticas.

Antes da definição do conceito de civilização no trabalho de Mira-
beau em 1751 (Elias 1993), as noções de civilité e politesse cumpriam 
as funções de expressar a autoconsciência das classes superiores 
europeias perante outras consideradas mais simples ou primitivas, 
assim como servia para caracterizar o comportamento através do 
qual as pessoas se distinguiam de outras.

Keith Thomas (1988) mostrou como, desde o Renascimento, a no-
ção de cultivo, origem semântica dos termos civilité, civilização e cul-
tura já estava sendo utilizada para pensar uma classificação dos seres 
humanos a partir de sua relação com a “natureza”. Nesse processo 
de classificação e categorização sistemática do mundo, utilizou-se a 
noção de cultivo para pensar uma diferença essencial entre o humano 
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e o não humano. O trabalho de Thomas apresenta diversos pontos em 
comum com o trabalho de Elias (1993) no que tange à ideia de civili-
zação como um processo de refinamento que se inscreve nas institui-
ções e no corpo individual.

As fronteiras de separação entre homens e animais serviram 
como critérios de classificação dos seres humanos em tipos, atri-
buindo-se a cada tipo identidades diferenciais a partir de uma cate-
goria paradigmática. As tentativas de definir a especificidade do ser 
humano assumiram uma polarização entre “homem” e “animal” na 
qual o ser humano era invariavelmente superior. A moral, a religião 
e a educação erudita eram os refinadores das maneiras, tendo como 
objetivo elevar os homens acima dos animais e a “civilidade” e o aper-
feiçoamento como metas. Tentava-se estabelecer com essas classifi-
cações um padrão moral de comportamento humano. A atribuição de 
valores negativos aos animais ajudava a identificar, por oposição, os 
seres humanos (Thomas, 1988).

Estava por trás dessa ideia a suposição de que o ser humano pode-
ria se “perfectibilizar” (Duarte, 1999). Nesse processo de desencanta-
mento do mundo, houve a paulatina afirmação de uma realidade ex-
terna da natureza e de uma realidade interna do observador. Esse foi 
o fundamento para as representações de uma sensibilidade específica 
ao pensamento “ocidental moderno” a partir do qual se desenvolveu, 
ao longo do século XVIII, a noção de estética. Esse processo de refina-
mento, o “improvement” do ser humano, era pensado a partir de uma 
escala que ia do mais simples ao mais complexo e não comprometia, 
antes do século XIX, a crença em uma humanidade comum.

Alguns autores argumentam que o otimismo igualitário da Revo-
lução Francesa reintroduziu a desigualdade/diferença em diversas 
esferas sociais. Para Boltanski (1993), por exemplo, o surgimento da 
teoria da educação estética permitiu reabsorver parcialmente a ten-
são entre a constatação empírica da desigualdade de competências 
em termos de julgamento do gosto e a exigência da igualdade em pre-
sença do belo, o que permitia juntar estética e política. Assim, se as 
diferenças de grau não colocavam em questão a unidade da espécie 
humana, no século XIX, a noção de igualdade levou à categorização 
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racial da humanidade e a desigualdade política passou a ser conce-
bida em termos naturais (Malik, 1996). Os conceitos de “raça” e de 
“cultura” têm sido instrumentos através dos quais o relacionamento 
entre a humanidade, a natureza e os sistemas sociais tem sido com-
preendido. É então a partir da segunda metade do século XVIII que 
a noção de nação começou a ser reformulada, e a ideia de cultura foi 
aplicada aos Estados nacionais.

O romantismo elevou o valor do indivíduo e enfatizou a emoção e 
a imaginação, tornando a nação finalidade da ação individual guiada 
por ações morais. Foi dessa tentativa de conciliar o individual com 
o social que o conceito de nação se tornou importante ao longo do 
século XIX. Com o crescimento da democracia política, a ideia de 
inferioridade ganhou uma conotação crescentemente cultural ou 
social. Se no iluminismo os seres humanos eram pensados como na-
turalmente iguais e a desigualdade tinha sido criada pela sociedade 
(cf. Rousseau), a explicação biológica invertia essa ideia: a diferença 
passava a ser natural, e a igualdade se tornava possível através da so-
ciedade. A ideia de nação passava então a ser a possibilidade de todos 
serem iguais (Malik, 1996).

Desde a segunda metade do século XIX, o desenvolvimento do 
Estado moderno, com suas instituições de administração e controle 
(serviço civil, força policial, sistema de educação, sistema de bem-
-estar social), já vinha contribuindo para a transformação do conceito 
de nação. A ideia da incorporação de uma história e herança orgânica 
com uma cultura homogênea começou paulatinamente a predominar. 
A nação deixou aos poucos de ser pensada como produto de uma 
associação política voluntária e passou a ser compreendida como a 
encarnação de uma identidade étnica, linguística ou racial particular.

Em alguns países cuja noção moderna de nação foi imposta a gru-
pos muito distintos, a sensação de coletividade tinha que ser cons-
truída; para outros, o problema estava em legitimar as instituições 
emergentes do Estado nacional como repositórios da nacionalidade. 
Aos poucos a nação passou a ser vista como a culminação da evolução 
histórica. As ideias universalistas eram identificadas com princípios 
revolucionários e desordem social. Paulatinamente essas divisões 
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passaram a ser consideradas naturais, e o particularismo nacional e 
cultural passou a ser celebrado. Influenciados por Herder e Rousseau, 
os novos nacionalistas “concebiam as nações como entidades orgâ-
nicas autocontidas, cuja importância estava em sua particularidade 
e singularidade” (Malik, 1996, p. 139). Assim, a história e a cultura 
das nações modernas foram construídas através da delimitação de 
suas fronteiras físicas e simbólicas, da criação de instituições sociais 
que as representassem e do estabelecimento de distinções entre seus 
cidadãos e entre esses e os estrangeiros”. A nação tornava-se então 
uma continuidade cultural entre presente, passado e futuro.

A língua nacional passou a ser vista como a alma da nação, apesar 
dos idiomas nacionais terem sido construídos com o tempo através 
da educação e da imprensa. O esquecimento foi enfatizado como um 
importante instrumento no processo de construção nacional, assim 
como as tradições que inventam símbolos públicos, cimentando a 
ideia de trans-historicidade. Os pressupostos nacionalistas do final 
do século XIX e começo do XX imaginavam um modelo de Estado na-
cional fundado em um povo dotado de uma cultura homogênea. En-
tretanto, antes de definir os nacionalismos a partir de características 
culturais, foi preciso afastar a definição racial das nações até então 
vigentes. O primeiro registro que se tem de uma tentativa de rejeição 
do papel da raça na constituição da ideia de Estado nacional foi a de 
Ernst Renan, em 1882. 

Renan (1990) apresentou a nação como tendo sua origem em 
diferentes fenômenos dependendo do contexto histórico de cada 
uma. Assim, havia Estados mantidos por laços religiosos (como Israel 
e Pérsia, por exemplo), nações políticas (como França, Inglaterra e 
a maioria dos Estados modernos europeus) e outras mantidas por 
questões como raça ou língua (Alemanha e povos eslavos). O autor 
explicitou a novidade do fenômeno, reafirmada por Anderson cem 
anos depois (1983). Desnaturalizou a ideia das fronteiras e da nação 
como dinastia, indo na contramão das teorias raciais do período, ao 
desvincular raça e política. Descartando raça, língua, geografia, inte-
resses materiais, religião e necessidades militares, considerou a his-
tória e um princípio espiritual como fundadores das nações moder-
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nas. A nação seria formada então pelo legado histórico e a vontade 
de perpetuar esse legado. A nação acabava sendo quase um indivíduo 
coletivo, uma “consciência moral”.

Durante o século XX, a concepção moderna de “nação” foi um tema 
amplamente investigado. No final do século, Balibar (1991) ques-
tionou a validade das narrativas históricas nacionais que atribuem 
continuidade a um fenômeno complexo e temporalmente recente. 
Para esse autor, a nação apresentada através dessas narrativas apa-
rece como automanifestação de uma personalidade nacional situada 
quer em ancestrais, em datas precisas ou qualquer outra origem at 
convenience, o que constitui uma ilusão – mas também uma realidade 
institucional constrangedora.

Essa ilusão é dupla: pensar que as gerações transmitem através 
dos séculos uma substância invariante e ver, retrospectivamente, o 
processo pelo qual selecionamos elementos para nos apresentarmos 
como nos encontramos no presente como um destino, isto é, o único 
desenvolvimento possível. Os franceses de hoje não têm nada a ver 
com o destino da França, o projeto de seus reis ou as aspirações de 
seu povo. Assim, projeto e destino seriam as figuras simétricas nessa 
ilusão de identidade nacional. Entretanto, a noção de “at convenience” 
usada para criticar a continuidade forjada através da utilização arbi-
trária de datas e eventos no processo de construção nacional, indica 
a importância de certos atores, seus interesses e sua relação com o 
contexto histórico nesse processo. Se por um lado não podemos to-
mar os atores como agentes de sistemas coloniais, não podemos tam-
bém negligenciar o fato de que as ideias formuladas na Europa infor-
mavam as elites nacionais. Assim, o mercado artístico em formação a 
partir da ideia de internacionalidade da arte moderna se apresentava 
como uma nova forma através da qual seria possível participar da no-
ção de civilização europeia.

A noção de hierarquia implícita em conceitos como cultura e civi-
lização pode ser percebida na teoria social sobre o gosto que Pierre 
Bourdieu sistematizou no final da década de 1970. O autor procurou 
mostrar como a cultura, tomada naquele momento como a “encar-
nação do sagrado” (Bourdieu, 1998, p. xiii), poderia ser observada 
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como um sistema hierarquizado e hierarquizante. Para tanto usou 
a ideia de que a “cultura francesa”, como uma totalidade, ainda que 
segmentada, podia ser oposta a outras totalidades nacionais (tam-
bém segmentadas). Era possível assim reduzir a cultura a um modelo 
sociológico que relacionasse o universo econômico e as condições 
sociais e o universo dos estilos de vida. Sua proposta era observar as 
formas de apropriação dos objetos de arte para tentar uma objetifica-
ção das “estruturas mentais” associando-as à particularidade de uma 
“estrutura social”.

Tal sistematização exigiu do autor distinguir dois sentidos dife-
rentes para a noção de cultura: 1) o sentido normativo e restrito do 
uso comum, que identifica a cultura ao refinamento e 2) “cultura” 
no sentido amplo, no qual o gosto “refinado” é reconectado ao gosto 
em geral, de forma a indicar um processo classificatório que é acio-
nado quando utilizamos o termo no primeiro sentido. O trabalho 
desenvolvido teve como perspectiva principal o sistema de classes, 
apesar de recorrer à comparação entre a “cultura francesa” e a “cul-
tura americana” a partir de instituições específicas e de “invariantes 
estruturais” que lhe serviram para formular conclusões sobre ambos 
os sistemas sociais. Essa comparação, entretanto, traz implícita não 
apenas a possibilidade de pensar as culturas nacionais, umas em re-
lação às outras, a partir do esquema usado para explicitar o caráter 
hierárquico da noção de “cultura de classe”, mas uma quase obrigato-
riedade de fazê-lo quando se trata de “cultura” no sentido normativo, 
que é aquele empregado quando se fala de cultura referindo-se às 
artes plásticas.

A noção de civilização, por sua vez, também tem, desde sua ori-
gem, a ideia de uma classificação hierarquizada, de uma confrontação 
de valores sociais. Civilizar designa, desde o seu surgimento, um ideal 
profano de progresso intelectual, técnico, moral e social. Esse sentido 
universalista dominou o pensamento europeu do século XIX a ponto 
do termo passar a ser usado não somente no singular, mas com o 
artigo definido para se referir à Europa como o ápice do mundo ci-
vilizado: a Civilização (Jacob, 1991). Esses horizontes ideológicos de 
perfectibilidade e civilização constituíram a base que sustenta ainda 
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hoje uma visão de mundo e de constituição de pessoa. Essas noções 
podem ser identificadas nos discursos de instituições das mais varia-
das esferas sociais no Brasil durante a primeira metade do século XX.

Nas primeiras décadas do século XX, a relação entre psiquiatria, 
psicanálise e educação esteve relacionada a uma perspectiva civiliza-
tória, tendo a eugenia como horizonte. Em relação à educação como 
estratégia de desenvolvimento e manutenção cultural, Fernando de 
Azevedo publicou em 1943 seu primeiro livro empenhado em mos-
trar a existência de uma cultura brasileira que não era imutável e 
deveria ser estimulada. Apesar de tratar basicamente de educação, 
o livro tinha capítulos dedicados à “raça”, à “evolução social” e à 
“psicologia do povo brasileiro” e ainda à “vida literária” e à “cultura 
artística” (Azevedo, 1943). Nesse período as discussões sobre “misci-
genação” e “psicologia das massas” eram centrais para a ideia da for-
mação histórica de uma “raça brasileira” e da forma através da qual 
esta deveria ser governada. 

Para Azevedo, o interesse do povo pela cultura e pelas coisas “do 
espírito” devia ser estimulado pela educação. Apesar de sua preten-
são em falar “da” cultura brasileira, estava em jogo ali a noção de 
cultura no sentido normativo, “alta cultura” e não a ideia de formas 
de organização, costumes e tradições que constituiriam “uma” cultu-
ra. Azevedo procurava demonstrar que o Brasil se encaminhava para 
ter uma civilização e não apenas cultura.10 Para tanto, o autor usava 
a relação com a Europa se referindo a um Brasil-Atlântico no qual o 
Atlântico era a ligação com o Velho Mundo.

Esse mesmo ambiente intelectual marcado “pelos debates a 
propósito da ‘civilização’ do Brasil e dos desafios representados 
pela ‘raça’ e pela ‘educação’” (Duarte, s/d, p. 1), que condicionou no 
entreguerras o desenvolvimento de saberes como a antropologia e 

10 Para Norbert Elias (1993), esse conceito expressa a autoconsciência do Ocidente que crê ser 
sua peculiaridade estar à frente de grupos humanos, contemporâneos ou não, considerados “mais 
primitivos”. Elias argumenta que foi principalmente a partir da Revolução que o conceito começou 
a dar a volta ao mundo com um sentido estático, isto é, de que as sociedades colonizadoras se 
consideravam (e eram consideradas) como transmissoras de uma civilização acabada. A consciência 
dessa civilização justificava a dominação do mundo extraeuropeu, assim como os conceitos de politesse 
e civilité justificavam a dominação por parte das classes superiores.
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a psicanálise no Brasil, fundamentou as representações artísticas 
brasileiras. A arte moderna, associada à teoria positivista do progres-
so, era concebida como parte do processo civilizatório pelo qual as 
construções nacionais deveriam se instituir como nações modernas. 

Por um lado, as críticas propostas à noção de totalidade implícita 
na ideia de cultura nacional são válidas se levarmos em conta que um 
Estado nacional não pode ser delimitado em termos de uma homoge-
neidade cultural cujos limites podem ser fixados e são irredutíveis a 
outras entidades similares. Por outro, não se pode ignorar que a ideia 
de uma cultura brasileira que deveria ser aprimorada e que tinha 
como termo de comparação principalmente uma cultura francesa 
constituía uma realidade para os intelectuais brasileiros do século 
XIX e primeira metade do XX (assim como, ainda hoje, é aceita pelo 
senso comum e instrumentalizada nas disputas políticas por diversos 
atores sociais).

O modernismo artístico da primeira metade do século XX, no Bra-
sil, foi parte constitutiva do processo de construção da própria ideia 
de nação brasileira a partir da noção de cultura. Intelectuais e artistas 
como Mário de Andrade, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, 
Heitor Villa-Lobos, Emiliano Di Cavalcanti, entre tantos outros, esta-
vam comprometidos, cada qual à sua maneira, com a interpretação, 
construção e definição do que se poderia compreender por cultura 
nacional brasileira. Portanto, analisar as condutas e os discursos 
como forma de fugir à armadilha do conceito de cultura nacional não 
nos exime de considerar a realidade desse conceito para os atores 
investigados. 

Assim, quando da morte de Portinari, o jornalista José Paulo 
Moreira da Fonseca explicitou a simbologia que Portinari tinha re-
presentado para os intelectuais modernistas durante as décadas de 
1930 e 1940 (Fonseca, 1962). O jornalista comparou a nação a um 
organismo vivo, no qual o corpo seria seu território e a soberania 
sua identidade civil. O país foi representado no artigo como um ser 
orgânico que passa pelo processo de amadurecimento e construção 
de subjetividade. Essa trajetória, portanto, se encerra com a morte 
(desfecho sugerido pela forma como o autor estruturou a questão).
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A ideia de uma organicidade entre Portinari e sua terra estava 
referida à influência do pensamento romântico, principalmente de 
autores como Herder, entre os intelectuais brasileiros da primeira 
metade do século XX. O homem para Herder é o que é, em seus mo-
dos de ser, pensar e agir, pelo fato de pertencer a um todo cultural 
nacionalmente definido (Dumont, 1985, p. 127). É a ideia da nação 
como um indivíduo coletivo e de cada indivíduo como representante 
da humanidade a partir de seu pertencimento a essa coletividade. 
Nessa concepção as nações modernas podem ser ordenadas em fun-
ção de seus valores (ou poder) em relação umas às outras. Portinari 
(como outros artistas consagrados, como Di Cavalcanti, por exemplo) 
era assim considerado um dos representantes de uma nacionalidade 
brasileira em desenvolvimento.

É seguindo essa linha de pensamento que Fonseca (1962) associa 
o “amadurecimento” nacional brasileiro à arte moderna. Segundo 
ele, o processo de “amadurecimento do Brasil” teve início com o 
movimento de 1922: “A posse, ou melhor, a consistência nesse modo 
inconfundível de ser, significa maturidade. E maturidade é algo que se 
espelha em todos os setores de seu organismo: a voz se modifica, a face 
se transfigura, os desejos são outros, o pensamento diverso. Ocorre na 
música, nos códigos, na poesia, na indústria, na pintura. Sempre fui da 
opinião que o Brasil se tornou adulto a partir do movimento de “22”, 
seu Ipiranga no campo cultural com que se foi prolongando política e 
socialmente na série de revoluções e reformas, processo esse que hoje 
segue mais intenso do que nunca”. A partir daí começou-se a criar um 
“estilo” próprio, uma “alma brasileira”. A construção dessa identidade 
nacional, segundo o autor, se deu a partir da superação dos exemplos 
individuais, mas sem relegar ao segundo plano “essa ou aquela indivi-
dualidade”. A esses intelectuais do início do século, o jornalista atri-
buiu a fundação de uma “alma” para o país, “que mediante a força do 
gênio souberam imaginar concretamente aquilo que era vago anseio 
na cisma de todos”. Para Fonseca, Portinari foi quem consagrou defini-
tivamente a “alma” da nação brasileira.

A preocupação com a ideia da construção de uma cultura nacio-
nal brasileira surgiu concomitantemente à independência política 
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do país. Desde então, a noção de cultura e sua relação com a nação 
brasileira vinha sendo pensada no sentido humanista, isto é, como 
um sistema de valores hierarquizado. Nessa concepção, as culturas 
eram classificadas como inferiores, medianas, artificiais, assim como 
era concebível a degradação e o progresso cultural. Foi através de 
narrativas nacionais como aquela questionada por Balibar que a ideia 
de uma cultura nacional brasileira foi forjada por José Paulo Moreira 
da Fonseca. 

A construção de Estados nacionais nos antigos domínios coloniais 
se deu a partir da ideia de incorporação de instituições e sistemas 
semelhantes aos então existentes nas nações europeias (ainda que 
os resultados tenham sido distintos daqueles intencionados). A 
formação de um campo artístico relativamente autônomo no Brasil 
foi complexa e repleta de negociações. A partir do início do século 
XIX, intensificaram-se as trocas com o Velho Mundo no que tange à 
produção artística. Portanto, para investigar as transformações nas 
representações sobre o fenômeno artístico no interior desse campo 
em pleno processo de autonomização, é importante observar a parti-
cipação de atores específicos, levando-se em conta suas trajetórias e 
interesses, e também é essencial considerar a relação com a Europa.

Compreendo então a necessidade de fundamentar os processos 
pelos quais as formas sociais são geradas a partir da interação entre 
indivíduos e entre indivíduos e valores e não apenas em relação a 
grupos abstratos. Assim, na intenção de entender essas transfor-
mações, examinei a trajetória do pintor Candido Portinari, talvez o 
principal catalisador dos discursos em favor e contra as novas defini-
ções de arte moderna que surgiram na segunda metade da década de 
1940.

Procurei escapar da alquimia histórica produzida pelos relatos 
biográficos, analisando a trajetória do pintor no contexto de sua par-
ticipação no universo artístico brasileiro (enquanto ainda vivo). Para 
tanto, tentei não perder de vista as posições que ele sucessivamente 
ocupou e as transformações pelas quais passou o mundo do qual ele 
participou. A organização cronológica da trajetória de Portinari está 
relacionada à intenção de apresentar algumas das transformações 
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pelas quais passaram o próprio pintor (seu estilo, sua temática, seu 
discurso etc.) e o espaço social no qual ele se inseria, mostrando as 
modificações nas posições ocupadas que admitiam atitudes diferen-
tes dos atores em disputa pelo estabelecimento de novas representa-
ções e valores para o fenômeno artístico.

Apesar dessa organização linear, a intenção não é apresentar 
sua vida como um projeto cuja unidade pode ser remontada a uma 
origem primordial reveladora de um sentido, de uma razão de ser. 
A intenção é compreender as posições e os deslocamentos no espaço 

social que agiram como suporte de atributos e atribuições que o per-
mitiram interagir de formas diferenciadas, ao longo do tempo, com 
outros atores partícipes de seu mundo social.

Modernidade como atributo moral11 
O ano de 1945 foi marcante para o Brasil por diversas razões. O 

fim da guerra e o término da ditadura Vargas contribuíram para um 
clima de euforia e clamor por liberdade no país. Mas, em relação à te-
mática aqui discutida, talvez tenha sido a morte de Mário de Andrade, 
em 25 de fevereiro, o golpe final que possibilitou que as convenções 
instituídas pelo modernismo inaugurado na década de 1920 fossem 
duramente questionadas.

A historiadora da arte Aracy Amaral ressalta o papel de Mário de 
Andrade no panorama artístico nacional. Amaral considera Andrade, 
até seu falecimento, como forte presença na crítica de arte brasileira, 
tendo se preocupado com questões como o decorativo, o nacional, o 
regional, o erudito e o popular, a arte pura e interessada principal-
mente a partir do final da década de 30 (Amaral, 2003).

11 Não se trata aqui de tentar uma definição de modernidade aplicada ao contexto brasileiro. Neste tópico, 
tentarei mostrar como o adjetivo “moderno”, assim como os substantivos daí derivados (modernista e 
modernidade), adquiriram significados variados ao longo do período investigado. Não estarei, portanto, 
tomando essas noções como instrumentos heurísticos para analisar a obra e a trajetória de Portinari, mas 
tampouco negando sua eficácia como símbolos de valor. Quando o adjetivo “modernista” for utilizado 
por mim (fora de citações), estarei fazendo referência aos intelectuais paulistas que através de eventos 
e manifestos construíram o que foi classificado na historiografia artística brasileira como movimento 
modernista, assim como a uma linguagem artística considerada pelos atores como condizente com os 
princípios instituídos pelos discursos por eles pronunciados. 
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Poeta, romancista, crítico de arte, musicólogo e ensaísta, Mário 
de Andrade foi um dos organizadores da Semana de Arte Moderna 
em 1922, seu principal teórico e um dos principais construtores do 
evento como um marco da modernidade nacional (cf. Andrade, M., 
1942). Participou, também, nas décadas de 1930 e 1940, de uma 
das mais importantes instituições no processo de construção de um 
sentimento nacional objetivado na ideia de patrimônio, o Serviço do 
Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (SPHAN) (Chuva, 1998), 
transformado em Instituto (IPHAN) por Getúlio Vargas. Dirigiu ainda 
o Instituto de Artes da Universidade do Distrito Federal, onde ocupou 
a cátedra de história e filosofia da arte.

Em 1942, Mário de Andrade declarou sua vaidade por ter sido um 
dos primeiros a prestar atenção em Portinari (Andrade, M., 1942a). O 
artigo foi publicado em uma revista argentina, aparentemente como 
parte do processo de preparação para a publicação de uma monogra-
fia sobre o pintor naquele país. Essa monografia foi enviada a Porti-
nari, teoricamente para ser enviada à Argentina (o material acabou 
não sendo publicado). O autor pediu-lhe que o auxiliasse criticando 
o material, em seguida solicitou sua ajuda no sentido de procurar al-
guém que pudesse conseguir que o texto seguisse sem a interferência 
“dos asas negras”, referência à censura postal de Vargas (Portinari, 
1944; Andrade, M., 1944).

Quando aquele artigo foi escrito, o pintor e ele já se conheciam 
há 12 anos, e Portinari já era detentor de um nome. O prestígio sim-
bolizado na assinatura de Portinari havia sido construído em grande 
medida com a ajuda do poeta.12 Várias cartas e artigos atestam essa 
participação de Mário de Andrade na trajetória do pintor. Em 1946, 
um artigo sobre Portinari declarava: “seu Cristovam Colombo não 
podia ser melhor. Foi ele nada menos que Mario de Andrade” (Aulicus, 
1946). Em uma carta, por exemplo, Portinari avisa ter reproduzido, 

12 A assinatura é a palavra através da qual a “magia” se torna eficaz (Bourdieu e Delsaut, 2004). Mas 
o poder não está na assinatura, nem nos discursos que celebram a criação, o criador e suas criações. 
A eficácia da palavra, ou da assinatura, deve ser procurada no próprio processo de engendramento 
dessa magia, isto é, nos rituais, nas condições sociais que produzem a fé no ritual. A assinatura 
pode ser tomada também como um corolário da personalização da grandeza artística e o lócus dessa 
particularização, marca da expressão pictural de um artista (Heinich, 1998).
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no Diário Carioca, um texto que Mário havia escrito para uma expo-
sição sua (Portinari, 1935), multiplicando assim a visibilidade com a 
apreciação de Mário de Andrade sobre seu trabalho.

Entretanto, a trajetória pública do pintor pode ser remontada ao 
início da década de 1920, quando alguns artigos de jornal já o apon-
tavam como um possível candidato ao prêmio de viagem à Europa, 
concedido pela Escola Nacional de Belas Artes (ENBA). O primeiro ar-
tigo comparava sua pintura à de Oswaldo Teixeira, que viria a ganhar 
o prêmio de viagem em 1924 (Demoro, 1923). A trajetória de Teixeira 
se construiu paralelamente à de Portinari, e suas posições foram 
sempre homólogas em termos de prestígio, mas opostas em termos 
de posicionamento estético. Enquanto Portinari representou o artista 
“moderno” durante as décadas de 30 e 40, Teixeira era o artista aca-
dêmico mais renomado do Estado Novo.13 Na década de 1930, tornou-
-se o diretor do recém-inaugurado Museu Nacional de Belas Artes, 
enquanto Portinari ocupou o cargo de professor de pintura mural na 
Universidade do Distrito Federal.

Portinari nasceu numa fazenda de café no interior de São Paulo, 
em 29 de dezembro de 1903, e passou sua infância numa pequena 
cidade rural da região, que ficou conhecida através de seus discursos 
como sendo sua principal inspiração: Brodósqui. Era filho de imi-
grantes italianos que chegaram ao Brasil no bojo da grande imigração 
no final do século XIX. Nas suas construções biográficas, a escola é 
tida como o marco que definiu sua trajetória artística, pois a ida de 
Portinari para o Rio de Janeiro se deveria em parte ao incentivo de 
uma professora que viu os desenhos do menino e chamou a atenção 
da família para sua aptidão artística. Um desenho em carvão sobre 
papel feito em 1914, o mais antigo localizado pelo Projeto, é apresen-
tado em geral como ilustração dessa aptidão identificada ainda na in-
fância. Entretanto, para além dessa referência, também há menção ao 

13 Osvaldo Teixeira fundou, em 1937, e dirigiu o Museu Nacional de Belas Artes durante 25 anos. 
Segundo o Dicionário Brasileiro de Artes Plásticas, foi um dos pintores brasileiros mais premiados. 
Foi o autor do retrato (em tamanho natural) do presidente Getúlio Vargas existente no Ministério da 
Fazenda e o do Cardeal D. Jaime de Barros Câmara, exposto na Igreja da Candelária, Rio de Janeiro 
(Dicionário Brasileiro de Artistas Plásticos. INL/MEC, v. IV, 1973).
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seu contato com pintores italianos que estiveram em sua cidade natal 
para pintar o teto da igreja local, um ano antes de Portinari mudar-se 
para o Rio de Janeiro e começar sua carreira14 artística.

Portinari chegou ao Rio em 1918, com 15 anos. Matriculou-se 
primeiro no Liceu de Artes e Ofícios e posteriormente na Escola 
Nacional de Belas Artes (ENBA), onde conheceu Roberto Rodrigues, 
filho de Mário Rodrigues, proprietário do jornal Crítica (destruído na 
revolução de 1930). Os dois se conheceram em 1923 na Escola Na-
cional de Belas Artes, onde estudavam. Essa relação foi decisiva para 
a pintura brasileira, pois se Portinari ainda não sabia muito bem o 
que fazer de sua pintura, Roberto queria ser “moderno”. Segundo Ruy 
Castro (2004), “Roberto viu coisas em Portinari que não via nem em 
si mesmo e adotou-o. Ou, por outra, fez com que sua família o adotas-
se” (p. 61). A influência da família Rodrigues em sua trajetória foi tão 
significativa que Mário Filho, irmão de Roberto e Nelson Rodrigues, 
foi o autor, quatro anos após a morte do pintor, de um livro sobre a 
infância de Portinari, prefaciada por Nelson.

Em 1924 a família intercedeu em favor de Portinari. Em uma 
carta, Carlos Campos, presidente de São Paulo, respondia a Mário 
Rodrigues sobre seu pedido de interferência em favor do pintor no 
Pensionato Artístico (Campos, 1924). No ano seguinte, novamente 
se requisitava auxílio para Portinari, mas dessa vez publicamente 
no Jornal do Brasil: “é do S. Ex. que chamamos atenção para o caso do 
pintor Candido Portinari. E estamos certos de que o ilustre presidente 
paulista saberá fazer-lhe a forma de levar até um grau de verdadeira 
perfeição o seu temperamento artístico – que é, sem dúvida, um dos 
mais puros e luminosos que ainda deram a sua flor sob o sol do Brasil” 
(Jornal do Brasil, 1925).

Em 1926 Aníbal Freire (1926), então ministro da fazenda do pre-
sidente Artur Bernardes, solicitou novamente atenção para que Por-
tinari pudesse estudar na Europa. O ministro escreveu ao deputado 
Júlio Prestes pedindo que esse empreendimento fosse financiado. É 

14 Estou considerando o termo carreira no sentido mais restrito, de um projeto profissional com 
expectativa de ocupação de postos ascendentes em termos de remuneração e prestígio.
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preciso lembrar que nessa época a distinção entre o público e o priva-
do era bastante mais difusa do que a que foi sendo instituída com as 
transformações políticas ao longo do século XX. Nelson Werneck So-
dré (1983), por exemplo, argumenta que na imprensa havia a prática 
rotineira de subsidiar com dinheiro dos cofres públicos aqueles jor-
nais que apoiavam o governo. A prática era lugar-comum e, portanto, 
não se questionava a ética de tal atitude.

A condição financeira do pintor era enfatizada como justificativa 
para o auxílio do Estado. O fato de Portinari ter trabalhado como gar-
çom, ter dormido no banheiro de uma pensão e ter se alimentado das 
sobras dos fregueses do restaurante foi ressaltado em vários artigos 
sobre o pintor nessa primeira década de sua trajetória no Rio de Ja-
neiro. Com o seu progressivo sucesso, esse detalhe passou a ser omi-
tido. Em outros artigos, sua idade também era exaltada como fator 
positivo, pois se dizia, tácita ou explicitamente, que se aos 15 anos ele 
pintava daquela maneira, com tempo (e ajuda) se tornaria um grande 
pintor. Ao contrário dos modernistas paulistas, todos provenientes da 
burguesia, Portinari gerava outros tipos de vínculos com aqueles que 
o apoiavam através da expressão de admiração, ou de apoio financei-
ro (oferecido ou solicitado a terceiros).

Se levarmos em conta que participam em uma rede de trocas co-
letividades morais e não indivíduos, Portinari incluía, no circuito de 
trocas da arte, moedas diferentes daquelas implícitas nas trocas das 
quais participavam os modernistas da burguesia paulista. O lugar que 
o pintor ocupava nessa rede social que formava o mundo artístico 
consagrado no Rio de Janeiro das primeiras décadas do século XX 
supunha outras obrigações morais de retribuição. A gratidão (dar, 
receber, retribuir) é importante para pensar a dimensão voluntária 
de adesão às normas morais (Mauss, 1974). Ignorar a obrigação im-
plícita na troca pode ser mais oneroso do que aceitá-la. Bailey (1971), 
por exemplo, fala do “veneno” subentendido no processo, no qual a 
escolha passa a ser uma obrigação moral disfarçada.

Sevcenko (2001) argumenta que a transição do Império para a Re-
pública Velha e a chegada à então capital da república dos novos meios 
de comunicação, transportes e imprensa haviam sido concomitantes 
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à ascensão de uma nova burguesia, que necessitava de emblemas que 
traduzissem as novas relações de poder e prestígio. Fala das relações 
com o passado, que eram buscadas pela nova burguesia como uma 
forma de construir historicamente sua legitimidade. A atribuição de 
significados positivos para a noção de “modernidade” era também uma 
forma de construir uma distinção em relação a outros grupos que se 
identificavam pela valorização da “tradição”, afinal o gosto é um siste-
ma de classificação que classifica os classificadores, isto é, as pessoas 
se diferenciam pelas distinções que fazem. As escolhas de Portinari de-
vem então ser pensadas em termos de sua participação em uma rede 
de relações que contribuiu amplamente durante sua trajetória. Essa 
rede se identificava com os signos de modernidade, o que na arte signi-
ficava aproximar-se do discurso e da forma de representação pictórica 
defendida por um grupo específico de intelectuais.

No ano de 1924, Portinari participou tanto da Exposição Nacional 
de Belas Artes, organizada pela ENBA, como do Salão da Primavera, 
fundado com o objetivo de protestar contra os critérios de seleção de 
obras dos professores da Escola Nacional de Belas Artes. Apresentou, 
neste último evento, sete retratos de personalidades da época. Em 
um artigo sobre o Salão da Primavera, foi explicitado o jogo de influ-
ências que em última instância definia os ganhadores. O jornalista co-
mentava que um dos pintores não tinha chance de ganhar, apesar do 
bom trabalho, por não ter o apoio de seu mestre: “estará assim fora de 
combate... por falta de padrinhos”. Logo em seguida, como se voltasse 
aos pintores que tinham padrinhos, falava dos sete retratos de Porti-
nari como uma “contribuição uniforme e promissora” (Faria, 1924).15

15 Sérgio Miceli (1998) publicou um livro especificamente sobre os retratos de Portinari como “imagens 
negociadas” participantes de um contexto interativo “em que se misturam intenções amorosas, 
pretensões de beleza, fabulações de idade e gênero, projetos de afirmação econômica, expectativas 
de prestígio, ambições políticas, impulsos de liderança cultural, arroubos de vanguardismo artístico, 
recados doutrinários, comemorações familiares, lances de patriotismo, uma trama de sangue, suor 
e lágrimas” (Miceli, 1998). Entretanto, alguns documentos tornam complexa a interpretação desse 
processo de negociação. Uma carta de Mário de Andrade (1935), assim como um artigo de Callado 
(1957), descrevem o processo de confecção de retratos adotado por Portinari. Mário de Andrade 
argumenta na carta que teria preferido uma fase anterior de seu retrato, do que aquela que Portinari 
deu como terminada. Em 1943, Graciliano Ramos descreve o processo de criação de Portinari ao ter 
seu retrato feito pelo pintor: “homem estranho, Portinari, homem de enorme exigência com a sua 
criação, indiferente ao gosto dos outros, capaz de gastar anos enriquecendo uma tela, descobrindo 
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Olegário Mariano, político e diplomata, foi um grande incentivador 
de Portinari na primeira década de sua trajetória artística. Apresenta-
do ao pintor pela família Rodrigues, Mariano conseguiu que seus ami-
gos ricos lhe encomendassem trabalhos (Castro, 2004). Em 1926, uma 
carta de Mariano a Portinari, que estava em Brodósqui, perguntava se 
o pintor voltaria a tempo para torcer por sua eleição para a Academia 
Brasileira de Letras (ABL) (Mariano, 1926). Foi com um retrato do poe-
ta que o pintor ganhou o prêmio de viagem em 1928.

Na década de 1920, a formação de vários autores que escreviam 
sobre artes plásticas era em medicina ou em direito. Ainda assim, 
o julgamento de valor emitido sobre as obras era frequentemente 
acompanhado de conselhos sobre o que modificar nos trabalhos co-
mentados: uma mão, a postura, as proporções. Os comentários sobre 
os retratos pintados por Portinari, entretanto, recaíam em geral mais 
sobre as “personalidades” dos retratados do que sobre a técnica e a 
composição utilizadas, e algumas vezes sobre a “personalidade”16 do 
próprio pintor.

Ainda em 1924, o primeiro artigo tendo Portinari como assunto 
central apareceu em um jornal carioca (F. & N, 1924). Nas colunas an-
teriores, ele era um entre outros participantes de alguma exposição. 
Desta vez, sob o sugestivo título “Um retratista moderno”, a matéria 
falava do “mundo artístico, onde, por todos os meios plausíveis e veros-
símeis se procura como que o estigma individual, a personalidade, na 
acepção da palavra”. Falando de sua pintura, o colunista acrescentava 
que algo de “estranhamente sedutor desprende-se de seus quadros. (...) 
A pintura de Portinari é cheia de calor, cheia de entusiasmo, cheia de 

hoje um pormenor razoável, suprimindo-o amanhã, severo, impiedoso. Dessa produção contínua e 
contínua destruição ficou o essencial, o que lhe pareceu essencial. Não é arte fácil; teve um longo 
caminho duro, impôs-se a custo nestes infelizes dias de logro e charlatanismo de poemas feitos em 
cinco minutos. E até nos espanta que artista assim, tão indisposto a transigências, haja alcançado em 
vida uma consagração”. A partir dessa descrição e da que Mário de Andrade faz do mesmo processo, 
parece difícil imaginar essa negociação entre o pintor e seus retratados como um resultado reconhecível 
nas imagens produzidas pelo pintor. Considerando que realmente tenha havido negociações, estas não 
parecem ter sido tão conscientes como a interpretação de Miceli parece sugerir.

16 Bourdieu define “personalidade, como individualidade biológica socialmente instituída pela 
nominação e portadora de propriedades e de poderes que o assegura (em certos casos) uma superfície 
social, isto é, a capacidade de existir como agente em diferentes campos” (1986, p. 72). 
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ânsias, de mocidade, de vida! Isso se justifica: soubemos que Portinari 
é um menino, talvez dezoito anos não tenha ainda, mas é um menino 
talentoso. Portinari procura já, incessantemente e com toda a robustez 
de sua alma juvenil de seu temperamento ardente aquilo que se chama 
individualidade. E vai em bom caminho (...) Em qualquer exposição, 
seus quadros são Portinari” (o pintor tinha à época 21 anos).

À modernidade eram então atribuídos valores considerados posi-
tivos, estando noções como “mocidade”, “individualidade” e “perso-
nalidade” no centro dessa representação. O artigo foi escrito tendo 
por horizonte a participação de Portinari no Salão da Primavera, 
certame “moderno” por oposição ao Salão da ENBA. Entretanto, o que 
parecia estar em questão não era a sua pintura, mas o próprio pintor. 
Em outro artigo, o jornalista atribuía à ascendência italiana o “dom 
da pintura”: “Candido Portinari é dotado naturalmente de um grande 
pendor para a pintura que, talvez, lhe tenha vindo como uma herança 
ancestral do sangue legitimamente florentino que lhe deu origem” 
(Latour, 1924). Chamar a atenção para as características artísticas 
associando-as à sua ascendência era uma forma de elidir o processo 
de aprendizado acadêmico que permitiu ao artista desenvolver uma 
habilidade, transformada então em herança étnica.

A modernidade como atributo do artista, mais do que da obra, 
aparece no artigo de Fonseca (1926): “Se dissemos que Portinari é um 
artista moderno, teremos certamente dito tudo e temos tecido o maior 
elogio que se pode tecer a um artista filho do século, que não se peja 
de viver no século em que vive, comungando as ideias do momento e 
realizando altivamente esse momento. § Entre nós, ser moderno é ser 
perseguido, apupado, apedrejado; mas também é ser forte, superior e 
doloroso. Ser moderno é ser mártir, é ser incompreendido, mas também 
é possuir a exata noção do que seja Arte. § Estão os renovadores sensa-
tos fartos de brada a estes senhores que vivem encastelados no passa-
do, se alimentando do passado e trabalhando para o passado”. O crítico 
de arte Celso Kelly (1925) apresentou Portinari como descendente de 
Beatriz Portinari (musa inspiradora de Dante Alighieri) e discípulo de 
Miguel Ângelo. Seus comentadores, admiradores e críticos construí-
am sua “fortuna crítica”.
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Nesse período Portinari negava explicitamente a existência de uma 
separação entre “arte moderna” e “arte acadêmica” (O Globo, 1925). 
Ainda assim, era lhe atribuído o rótulo de “moderno”, que para alguns 
se referia à construção de uma arte e literatura nacional: “tudo está a 
assegurar, finalmente, a promissora afloração de um artista moderno, co-
lorista de fina têmpera, jogando com tonalidades discretas e harmoniosas 
e constituindo, portanto, no Brasil, um estímulo e um consolo para todos 
nós que levantamos os olhos de quando em quando, visionários utópicos 
e incorrigíveis, para uma possível independência artística e literária. Mas 
para isso é necessário antes de tudo, que demos livre curso à personalidade 
libertando-se do cárcere estreito das escolas européias” (Jobim, 1926).

A noção de modernidade na arte e na literatura vinha sendo re-
lacionada desde o século XIX à libertação dos cânones europeus, à 
construção de temáticas tidas como autenticamente nacionais ou 
ainda, às vezes, à construção de um povo histórico brasileiro. A clas-
sificação de Portinari como artista “moderno” já era enunciada antes 
de sua ida para a Europa e estava relacionada mais a um conjunto de 
atributos morais do que propriamente a uma temática ou técnica ar-
tística. Em termos especificamente plásticos, Portinari tinha trilhado 
até então o mesmo caminho que todos os outros artistas da ENBA, 
isto é, uma trajetória acadêmica no sentido do cumprimento das eta-
pas de consagração da carreira de pintor. 

Em 1926, no entanto, não havia ainda um consenso em torno de 
Portinari. José Pinto Flexa Ribeiro17 (1926), por exemplo, comentou 
que, no pintor, “a elegância do desenho, o romantismo de outras eras, 
sobrelevam as demais qualidades. É um jovem que ficou à margem da 
evolução pictural. Dir-se-ia um tradicionalista: mas sua fatura recebeu 
o influxo de certas modalidades da pintura moderna, onde também 
aquele sentimento predomina. E não é outra razão que levou-o a filiar-
-se a Zuloaga, mestre que sempre se conservou estranho às correntes 
que revolucionaram a arte desde o Impressionismo”.

A referência a Zuloaga era uma forma de colocar em dúvida a 
modernidade de seu trabalho: em tempos de sedução do novo, filiar 

17 Historiador, crítico de arte, professor de história da arte e jornalista.
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o pintor a um artista que não seguia as novas concepções de arte 
pós-impressionismo era atrelar o trabalho de Portinari a algo consi-
derado então ultrapassado. Essa filiação, entretanto, foi apropriada 
por outros comentadores, sem a conotação negativa ou duvidosa que 
Flexa Ribeiro havia inicialmente atribuído. Se Portinari tivesse segui-
do uma trajetória diferente, talvez essa filiação tivesse sido o início de 
seu posicionamento em relação a uma cadeia de artistas de estilo já 
definido dentro da história da arte. 

Em relação à arte moderna, Heinich (1991) ressalta o duplo traba-
lho de singularização e generalização empreendido pelos historiado-
res que primeiro precisam destacar o artista por sua singularidade, 
para então inseri-lo no conjunto de gêneros e estilos já classificados. 
Assim, Flexa Ribeiro (1926) ainda deixava alguma esperança: “do seu 
sentimento, muito devemos esperar: alguma coisa da alma florentina 
tenta renascer nesse adolescente que é, desde já um espiritualista”.

Uma pequena nota publicada em 1927 explicitava a sucessão 
definida de honras, passando pela hierarquia de recompensas a ser 
percorrida para se alcançar no Salão da ENBA, o prêmio máximo: a 
medalha de ouro que garantia o prêmio de viagem à Europa. A nota 
avisava que Portinari tinha chegado ao último degrau antes desse 
prêmio: “hoje, acrescentemos, para alegria de seus amigos, que Can-
dido Portinari, no Salon oficial deste ano, obteve a medalha de prata – 
prêmio a que fez jus por um de seus trabalhos ali expostos. Este prêmio, 
é bom notar, é o último a atingir para o aluno chegar ao da medalha de 
ouro – o prêmio de viagem” (Candido Portinari, 1927).

O pintor passou a ser tratado como uma celebridade. Seu aniver-
sário, viagens (Anniversarios, 1927) e eventos que o envolviam eram 
anunciados em notas de jornal com pompa de personalidade pública 
e fatos dignos de amplo conhecimento. O acesso aos periódicos era 
privilégio de um público restrito. Portanto, o mesmo que tinha au-
toridade para pesar nas decisões sobre pensionato artístico, usando 
para tanto a imprensa como instrumento de manipulação. Em 1928, 
uma carta de Pedro Leão Veloso (ministro de relações exteriores dos 
governos de Getúlio Vargas e José Linhares) a um embaixador não 
identificado, recomendava Portinari para o prêmio de viagem. Para-
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fraseando Ruy Castro (2004), nesse processo do prêmio de viagem, 
os Rodrigues jogaram com o peso do jornal.

Em 1928, o pintor ganhou (como era esperado) a medalha de ouro 
que lhe concedeu o prêmio de viagem para Paris. Os dois retratos 
apresentados foram de Olegário Mariano (que foi premiado) e de Ro-
berto Rodrigues.18 O Correio da Manhã publicou um artigo enumeran-
do alguns dos prêmios anteriores concedidos pela Escola Nacional 
de Belas Artes a Portinari – medalha de bronze em 1923, pequena 
medalha de prata em 1925, grande medalha de prata em 1927 –, con-
cluindo que foi uma “graduação rápida de prêmios para prêmios até a 
conquista deste ano” (Correio da Manhã, 1928).

Uma charge do jornal Correio da Manhã apresentou a despedida 
do artista no alto da página, de ambos os lados do logotipo e do ca-
beçalho do periódico: no canto esquerdo, uma caricatura do artista 
aparecia andando para o lado direito com uma mala na mão. Portina-
ri partia com um sorriso nos lábios, olhando para a frente. Portanto, 
sem olhar o leitor. A legenda dizia: sai um dos nossos mais falados 
artistas com o prêmio de viagem. No segundo quadro, no canto direito, 
o artista aparecia sentado na mala, segurando a perna direita cruzada 
por cima da esquerda e olhando para o público leitor, com um cigarro 
na boca e os olhos arregalados com a seguinte legenda: para ser na 
Europa um ilustre desconhecido (Méndez, 1929 – fig. 1). 

18 Roberto Rodrigues foi assassinado em 26 de dezembro de 1929, na redação do jornal. Três meses 
depois da morte de Roberto, o patriarca da família, Mário Rodrigues, morreu de trombose cerebral. 
Na época da morte de Roberto e Mário Rodrigues e da falência da família, Portinari estava na Europa 
desfrutando o prêmio de viagem.
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Fig.1 – Charge publicada em 16 de maio de 1929, no Correio da Manhã,  
por conta da viagem de Portinari para desfrutar o prêmio de viagem recebido  

no Salão de Arte da Escola Nacional de Belas Artes.

Modernidade pós-Paris?
Em Paris, Portinari conheceu Maria Victoria Martinelli, uma uru-

guaia radicada com a família naquela cidade, com quem foi casado até 
dois anos antes de sua morte. Faz parte da história de sua trajetória 
como artista moderno ressaltar que o pintor só produziu duas telas 
pequenas enquanto esteve na Europa: seu tempo lá foi usado para vi-
sitas a museus e a familiarização com os mestres modernos e antigos. 
Enfim, para adquirir a cultura europeia cuja falta lhe era criticada 
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(apesar da simultânea reivindicação de abandono do padrão europeu 
em relação à constituição de uma cultura brasileira autêntica). Porti-
nari voltara de Paris um artista moderno, deixando para trás algumas 
das marcas de atribuição que o localizavam como pertencendo à 
classe de pintores acadêmicos formada pela Escola Nacional de Belas 
Artes.

Na antropologia, o trabalho de campo é considerado o “ritual de 
passagem” que produz uma nova entidade: o pesquisador é transfor-
mado em antropólogo. Nas artes plásticas brasileiras, o ritual de ins-
tituição era nesse período a ida a Paris. Ainda hoje muitos alunos da 
Escola de Belas Artes da UFRJ vão para essa cidade. Entretanto, essa 
capital já não é mais a única e, talvez, nem a principal cidade para 
onde os artistas plásticos vão para “se aprimorar”. Alguns anos mais 
tarde, Pedrosa (1958) comentou a perda de prestígio que as viagens 
de formação tiveram com a diminuição do tempo e a facilidade maior 
em se ir até Paris. Assim como em qualquer outra disciplina, há crité-
rios para a aferição da legitimidade de um processo de profissionali-
zação condizente com os requisitos vigentes: não é qualquer trabalho 
de campo que é considerado um ritual de passagem.

Na década de 1930, entretanto, era a estadia na Europa, mais pre-
cisamente em Paris e preferencialmente longa, que legitimava, natu-
ralizava o limite arbitrário da condição de artista consagrado. Assim 
como os títulos escolares e os títulos de nobreza, os rituais de insti-
tuição multiplicam o valor do ator social em questão, multiplicando 
a intensidade e a crença no seu valor (por si mesmo e pelos outros).

O discurso da transformação radical após uma longa viagem a 
Paris pode ser encontrado, assim, em diversos outros artistas. Di Ca-
valcanti, em sua biografia, ressaltou a importância da capital francesa 
pela negação de seu deslumbramento. O artista desdenhava a atitude 
“colonial [do brasileiro] diante da metrópole quando chega a Paris”, 
alegando que, para ele, Paris “era, desde que me fiz gente, uma coisa 
familiar” (1955, p. 130). A tentativa de mostrar naturalidade diante 
do fato reforça a importância atribuída a ele. Descreve pessoas e 
eventos a que assistiu em Paris, como se descrevesse o marco de seu 
ingresso no que o autor denominou sua maturidade. Instituía assim 
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sua singularidade a partir da diferença entre sua forma de se relacio-
nar com a Europa e a de outros artistas.

Portinari foi entrevistado quanto aos seus planos em relação à 
sua estadia na Europa, antes de partir. “Entendo – diz-nos ele – que 
a estadia na Europa não deve ser aproveitada pelo pintor para uma 
produção intensa e quase nada meditada como têm feito alguns cole-
gas. Considero-o um prêmio de observação. O que vou fazer é observar, 
pesquisar, tirar da obra dos grandes artistas – do passado, nos museus, 
ou do presente, nas galerias – os elementos que melhor se prestem a 
afirmação de uma personalidade. Procurarei encontrar o caminho defi-
nitivo da minha arte fazendo estudos e nunca quadros grandes, que es-
tes roubam ao artista um tempo precioso sem um resultado duradouro 
e sem influência definitiva no futuro. Prefiro regressar da Europa sem 
nenhuma bagagem volumosa (...) mas com um cabedal profundo de ob-
servações e pesquisa” (Para o Velho Mundo, 1929).

O pintor contribuía para a construção de sua singularidade, insti-
tuindo para si uma diferença em relação aos artistas acadêmicos, que 
aproveitavam a estadia para pintar, participar de salões e trazer de 
volta outros tipos de emblemas de distinção. Ao contrário do sistema 
acadêmico, a diferença/singularidade é o cânone do artista moderno 
e é importante que essa diferença se expresse não somente através 
de uma linguagem plástica, mas também na forma de cada artista se 
relacionar com o mundo, portanto, de uma marginalidade.

Entretanto, as construções identitárias que apontam para a pro-
dução de uma autenticidade não eliminam as determinações sociais 
às quais esses artistas estiveram sujeitos, isto é, a força que as re-
presentações sobre o artista moderno impunham ao artista em sua 
existência quotidiana. Assim, analisar a estadia na França somente 
como um ritual simbólico não nos permite perceber as relações so-
ciais que contribuíram, no caso específico de Portinari, para a eficácia 
da representação dessa experiência como um ritual de passagem que 
permitiu transformar um artista formado pela Academia Nacional de 
Belas Artes em um artista “moderno”.

Portinari tinha consciência da “dimensão social” da arte, isto é, de 
que para ser bem-sucedido no mundo artístico não bastava ter “ta-
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lento e personalidade” (Irajá, 1929), mas era preciso também traba-
lhar os vínculos sociais. Assim, o pintor discorreu sobre o “isolamento 
prejudicial” que muitos artistas se impunham na Europa: “outra coisa 
que me parece errada (...) é o isolamento, o quase ascetismo, ao qual 
se devotam em Paris, em Roma, ou na Alemanha, os nossos artistas. 
Isolam-se em ‘atelies’ improvisados (...) relacionados apenas com meia 
dúzia de patrícios do mesmo temperamento e acham que basta encher 
telas de tinta, imitando este ou aquele grande artista superficialmente 
compreendido, para que se tenham desincumbido das responsabilida-
des do prêmio. Ora, a meu ver, o artista tem necessidade de freqüen-
tar a sociedade e por intermédio das nossas embaixadas freqüentar 
os artistas que pelo seu mérito e pela consagração do público nela 
ocupem posição de destaque” (Para o Velho Mundo, 1929 – ênfases 
adicionadas). 

A coluna Notas de arte da semana (1929) já havia apontado a pre-
ocupação do pintor com a rede de relações que o cercava. O artigo 
falava dos artistas concorrentes Cadmo Fausto, Sarah de Figueiredo 
e outros, “que com ele mediram forças no salão [em 1928], desan-
cados pelas simpatias e pelo prestígio das inclinações de ordem 
social, que esse retratista tem tido a habilidade e preocupação 
de fazer” (ênfase adicionada). Na Europa, Portinari teve a chance de 
expandir ainda mais essa rede de sociabilidade. Alguns dos nomes 
que passaram então a fazer parte de seus conhecidos foram: Jusceli-
no Kubitschek (que estudava em Paris na mesma época), Plínio Salgado, 
que participara do grupo modernista e mais tarde fundaria a Ação In-
tegralista Brasileira, apoiando os primeiros anos do governo Getúlio 
Vargas, e os embaixadores brasileiros Carlos Magalhães de Azeredo, 
Raul Tavares, Régis de Oliveira e Raul Bopp.

Talvez tão importante quanto as pessoas com as quais Portinari 
travou conhecimento na Europa tenha sido seu contato com o fascínio 
que o primitivismo estava exercendo a partir de uma volta romântica 
a noções como folclore e povo como constituintes de autenticidades 
nacionais. Em agosto de 1930, pouco tempo antes de voltar ao Brasil, 
o pintor participou de uma exposição coletiva em Paris, no Foyer Bré-
silien, sob os auspícios do embaixador Luiz Martins de Souza Dantas. A 
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exposição foi assunto de um artigo publicado no Rio de Janeiro (Mon-
tarroyos, 1930), onde se criticava o fato de que só se ouvia, na França, 
falar em arte nacional (“arte alemã”, “arte francesa” etc.).

Montarroyos reclamou que a arte não deveria se submeter “a es-
tatutos nacionais, não é produto indígena nem internacional suscetível 
de ser nacionalizada, não se acomoda à ridícula servidão do regime de 
passaportes, ignora a geografia política. Por sua própria essência, seus 
princípios, suas finalidades, a arte é universal (...) Seja quais forem as 
influências do meio sobre o seu temperamento, o verdadeiro artista é 
sempre, antes de tudo um homem”. Por um lado, o artigo indica que 
a discussão sobre o caráter autônomo da arte não era novidade na 
década de 1930 no Rio de Janeiro. Por outro, mostra como a clas-
sificação nacional era uma linguagem importante naquele período 
também para a produção artística na Europa. Eric Michaud (2005) 
mostra como a história da arte, tendo sido uma disciplina forjada 
principalmente durante o século XIX, é, desde o início, devedora dos 
determinismos raciais e geográficos. Na França, segundo o autor, essa 
disciplina se construiu a partir da relação com a produção de outras 
pretensas totalidades nacionais e da construção de uma história pró-
pria para as manifestações artísticas.

Travassos (1997) mostrou como a forma de tentar delimitar tota-
lidades nacionais através da ideia de “uma cultura” naquele período 
estava relacionada aos discursos modernistas19 europeus que se fun-
davam em oposições tais como natural e artificial, primitivo e civilizado 
ou tradicional e moderno. O “primitivismo” foi retomado pelo moder-
nismo, que relacionou o “primitivo” à ideia de uma identidade que se 
manifesta na história, na língua, nas instituições sociais, nas formas 
de governo e de expressão artística. Essa noção de identidade foi o 
estímulo que levou à coleta de canções e contos populares no final do 
século XVIII europeu e, no Brasil, a partir do final do século XIX.

O paradoxo desse primitivismo estaria no discurso sobre os “ma-
les do século”, relacionados às qualidades presentes em certos grupos 

19 Travassos distingue o modernismo europeu como “um período delimitado de maneira frouxa, entre 
meados do século passado e o fim da Segunda Guerra Mundial” (1997, p. 16).
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humanos e suas expressões culturais, mas ausentes daqueles grupos 
marcados pela civilização. Em relação à arte moderna, “os encantos 
da arte primitiva e da pluralidade de realizações dos povos foram 
percebidos em meio à insatisfação com as doutrinas e realizações ar-
tísticas dominantes na Europa, legitimadas pelas academias cuja fun-
ção era justamente fornecer padrões de correção e bom gosto. Tudo 
que não havia sido acorrentado por normas acadêmicas dotou-se de 
um apelo irreprimível” (Travassos, 1997, p. 11). 

A influência dessas formulações que, na década de 1930, já faziam 
parte do senso comum europeu aparecia na carta que o pintor enviou 
para Rosalita Mendes de Almeida, namorada e colega na ENBA. Nessa 
carta, o autor discorreu sobre um personagem abstrato que ele criou 
com base na memória das experiências vividas no interior rural de 
São Paulo, onde passou a infância: “O Palaninho é de minha terra, 
de Brodósqui”. E depois de descrever fisicamente o personagem, o 
pintor continuava: Apesar de ter sangue de gente de Florença, cidade 
que Romain Roland diz: ‘... febril, orgulhosa... onde cada um era livre e 
onde cada um era um tirano (...) eu me sinto um caipira. Daqui fiquei 
vendo melhor a minha terra (...) eu uso sapatos de verniz, calça larga 
e colarinho baixo e discuto Wild. Mas no fundo eu ando vestido como o 
Palaninho e não compreendo Wild” (Portinari, 1930).

O Palaninho (ou Palanim, no artigo que Plínio Salgado escreveu 
sobre o personagem) era o folclórico ou popular que povoava os dis-
cursos modernistas europeus e brasileiros, e era também o pintor: 
o artista descobria o “personagem” que lhe cabia interpretar como 
“modernista brasileiro”. O pintor não tinha que fingir ter ultrapas-
sado suas diferenças em relação aos artistas provenientes da elite. 
Muito pelo contrário, assumir essa diferença era a forma de marcar 
sua singularidade e ser moderno. 

Travassos (1997) argumenta que um dos procedimentos da 
imaginação de comunidades nacionais empreendido por Mário de 
Andrade foi, com frequência, a “homologia entre indivíduo e nação, o 
que facilitou a transferência do pensamento sobre a criação artística 
individual para o plano coletivo da cultura popular” (p. 157). Portina-
ri realizava, sem o saber, a utopia nacionalista de Mário de Andrade: 
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o camponês tornado artista cumprindo todos os requisitos de auten-
ticidade para o papel de indivíduo biológico, representante da nação 
brasileira.

Plínio Salgado (1930) conta sua versão da criação do personagem: 
“Palanim é o tipo que Portinari anda criando: o caboclo ítalo-bugre, 
ariano-etíope, cafuso com sangue de Lombardia, mameluco de todas as 
raças das zonas rurais de S. Paulo. Às vezes costumamos chamar Porti-
nari de Palanim, porque ele, também, é bem um caboclo de Brodósqui, 
da zona cafeeira de Ribeirão Preto...” Salgado chama a atenção para o 
fato de Portinari não usar a “fala empolada” da maioria dos bacharéis 
brasileiros: “observações justas que ouvi desse menino louro, com fala 
de caipira paulista, bem expressiva do Brasil novo, que não usa a frase-
ologia empolada dos teóricos estéreis, que não sabe ser eco de impres-
sões correntes”. 

O tema da raça surgiu nesse mesmo artigo, em referência à for-
mação do povo brasileiro: “nosso povo está se formando de todas as 
raças, tem todos os climas, aspectos bem nacionais na angústia de 
sofrimento, uma fisionomia rural e intelectual bem marcada, a arte 
deve traduzir essa inquietude, esse caráter de raça, o momento brasi-
leiro na humanidade. Abaixo a pintura do Salon francês que os nossos 
acadêmicos fazem no Brasil; mas, tão pouco, devemos aceitar a pintura 
das galerias modernas de Paris, que os nossos avanguardistas lá fazem, 
com a cabeça cheia de teorias de ‘pontos de vista’ (...) Realmente o 
Brasil inicia a sua vida intelectual numa época de múltiplas influências 
de ordem política, literária e artística. Época perigosa para as nações 
que querem se revelar como personalidade. Temos de criar tudo novo 
e nosso; e só estaremos dentro da humanidade de hoje, bem integrados 
nela, pela força da nossa sinceridade. Para nos pormos em contato 
com a Europa, para convivermos com ela, a primeira coisa que temos a 
fazer é fugirmos da Europa. Quanto mais procurarmos nos aproximar 
da civilização ocidental mais nos afastaremos de seu convívio, pelo ar-
tificialismo de nossas expressões, pela mentira que não nos revelará. O 
mundo angustia; os povos que copiarem, esquecidos de si mesmos, não 
poderão estar dentro da comunhão universal. E essa sinceridade deve-
rá começar pelo tema? É Candido Portinari que responde”. E citando 
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o suposto ponto de vista de Portinari: “o assunto brasileiro por si 
mesmo não vale. É preciso o espírito brasileiro” (ênfases adiciona-
das) (Salgado, 1930).

Continuando o assunto da raça na forma de um diálogo com Porti-
nari, Salgado pergunta como seria a expressão dessa raça. A resposta 
foi que o Brasil “não é só índio e o negro. Sobre a unidade de um sen-
timento comum, cada Estado do Brasil tem um tipo e cada artista deve 
contribuir com o da sua terra: o de Pernambuco, como Zé Raymundo, 
de Olegário; o do Rio Grande, com os gaúchos de Simões Lopes, de 
Darcy; de outros criadores de heróis; o de S. Paulo, com o Juca Mulato, 
de Menotti, o Zé Candinho e o Mondolfi do Estrangeiro; o do Rio, com 
as figuras numerosas da Favela, que contam pela boca de Ovalle e do 
Hekel Tavares. Estes tipos ficarão porque têm alma brasileira, portanto 
são humanos e universais” (Salgado, 1930).

O regionalismo aparece aqui como uma forma de unificar a plura-
lidade de um país mestiço através de uma unidade que se manifesta 
no modo lusitano de colonizar. A unidade desse regionalismo descri-
to por Plínio Salgado estava assegurada pela assimilação de todos em 
um povo miscigenado. Giralda Seyferth (2001a) assinala o paradoxo 
entre nacionalismo e regionalismo se considerarmos a lógica pri-
mordialista da etnicidade na ideia de cultura nacional brasileira. En-
tretanto a tradição do romantismo imprime ao folclore a capacidade 
de ser ao mesmo tempo regional, nacional e universal, construindo a 
especificidade da nação em sua diversidade interna e distinguindo-
-a de outras nações singulares por suas manifestações folclóricas. O 
Palaninho é, assim, o representante de um tipo regional que compõe 
a diversidade nacional.

Aparece também nesse artigo a “reação contra o tema, a anedota. 
Pretende-se uma pintura que seja essencialmente pintura, isenta de toda 
influência literária. A pintura ignorante (...). Entretanto, é curioso obser-
var como, dentro de uma reação salutar e forte, encontram-se os germes 
dos vícios antigos (...). É o preconceito surrealista, os teoremas cubistas, a 
doutrina freudiana, o primitivismo, tudo gritantemente literário. O que 
torna essa arte, sob o ponto de vista geral do movimento modernista, ine-
gavelmente passadista, mesmo com sua expressão avançada” (Salgado, 
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1930). Portinari é, assim, associado ao que há de mais valorizado em 
termos de propostas artísticas modernas, ainda que o distanciamen-
to do tema e da influência literária venham mais tarde a constituir o 
fundamento da produção do pintor. Contraditoriamente à crítica à ane-
dota e o enaltecimento dos surrealistas e cubistas, Salgado encerrou o 
artigo praticamente apresentando Portinari como produto e produtor 
da arte que iria redimir o Brasil da falta de símbolos representantes de 
sua “verdadeira identidade”, nacional.

Esse diálogo entre Portinari e Plínio Salgado (real ou imaginado, 
tanto faz do ponto de vista dos relatos, como uma projeção de fenô-
menos sociais) coloca em jogo temas que foram centrais para a cons-
trução da simbologia nacional durante o Estado Novo: o “primitivo” 
(representado às vezes pelo folclore, pelo popular ou pelo rural), a 
“miscigenação”, a imigração, a “raça”, a “personalidade da nação”, a 
“identidade nacional” e a “autenticidade cultural brasileira”.

A carta de Portinari a Rosalita foi escrita em julho, o artigo de 
Plínio Salgado foi publicado em 5 de outubro, ambos em 1930. 
Getúlio Vargas assumiu o poder em 3 de novembro do mesmo ano 
e passou paulatinamente a empreender um processo complexo 
de construção de simbologias, patrimônio e instituições nacionais 
(com sua iconoclastia subjacente) (Faria, 1995). Portinari voltou 
dessa viagem em janeiro de 1931, no momento certo, com o dis-
curso adequado e inserido em uma rede de atores sociais que logo 
fariam parte da máquina estatal (Miceli, 1979) e, portanto, estariam 
dotados de instrumentos e legitimidade para definir os termos da 
modernidade artística nacional.

A década de 30 foi um período no qual se desenhou uma política 
institucional que combinava projetos, propostas e ideias com a utopia 
dos anos 20.20 O discurso dos intelectuais foi então usado para cons-
truir um patrimônio cultural como uma forma de criar uma coesão 
social. Já em setembro de 1931, a ENBA, reduto por excelência do 
academicismo, abriu espaço em seu Salão anual para artistas como 
Di Cavalcanti, Anita Malfati e Victor Brecheret, todos participantes da 

20 Cf. Bomeny (1991) e Chuva (1998).
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Semana de Arte Moderna de 1922, ao ter nomeado como novo dire-
tor da Escola o arquiteto Lúcio Costa. 

A presença desses modernistas no Salão anual da ENBA era parte 
do que Williams (2001) denominou “guerras culturais”, travadas en-
tre burocratas, artistas, intelectuais e o Estado pelo controle de um 
sentimento de “brasilidade”, durante o primeiro regime Vargas, como 
parte das disputas pela definição da identidade nacional brasileira. 
A construção de símbolos de nacionalidade fazia parte do projeto 
de incentivo à formação de um sentimento de pertencimento a uma 
comunidade imaginada como nacional, assim como a constituição de 
um “patrimônio nacional” era uma forma de classificar o espaço atra-
vés de objetos monumentalizados (Cohn, 1986).

Foi nesse contexto de recuperação de um passado (que podia 
estar referido à arquitetura colonial ou barroca ou ao folclore) e a 
construção de um futuro (através da pintura, da arquitetura e da lite-
ratura) que Portinari se consagrou como um dos principais pintores 
modernos brasileiros. Foi inscrevendo-o em uma série de rupturas e 
continuidades que o pintor foi inserido na história da arte brasileira. 
Essa operação só pôde ocorrer porque já estava em formação um 
aparelho de consagração e celebração capaz de produzir e manter 
o produto e a necessidade desse produto. No caso aqui descrito, um 
pintor modernista que contribuía para a constituição de símbolos de 
nacionalidade (Bourdieu e Delsaut, 2004).21

Ele usufruiu dessa consagração durante as décadas de 1930 e 
1940. Participou de exposições individuais e/ou coletivas nos EUA, 
na Europa (Alemanha, França, Inglaterra e Itália) e na América Latina 
(Argentina, Venezuela, Uruguai, Chile, Guatemala). Mesmo que não 
tenha havido sempre consenso, ele foi, nesse período, um dos princi-
pais representantes da arte moderna brasileira. Seu sucesso foi tama-
nho que chegou ao ponto de suscitar controvérsias a respeito de sua 
suposta oficialidade em relação ao Estado brasileiro (Williams, 2001; 
Almeida, 1976, Fabris, 1977).

21 Esse mesmo processo de inscrição de novos artistas em uma série de rupturas que definem uma nova 
periodização para a história da arte no Brasil é o que tornará, no final da década de 1940, a produção de 
Portinari obsoleta em relação aos novos estilos que marcarão os próximos da cadeia histórica. 
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Entretanto, a modernidade na obra de Portinari não foi marcada pela 
ruptura de uma linguagem plástica. Ao contrário do que mostram suas 
biografias, essa classificação já vinha sendo atribuída antes de sua ida 
à Europa. Desde que começou a ser mencionado pela mídia impressa, 
atribuía-se à sua personalidade o rótulo de moderna. Talvez a descober-
ta do discurso “primitivista” tenha oferecido ao pintor uma base segura a 
partir da qual proferir seu discurso de modernidade. Portinari podia en-
tão declarar, como fez ao chegar da Europa, que o mais difícil havia sido 
“desaprender o que aprendera aqui” (André, 1931), marcando assim uma 
linha divisória entre sua trajetória anterior e posterior à viagem.

Durante o período de maior movimentação modernista, isto é, década 
de 1920 e 30, vários jornais de grande circulação da época divulgaram as 
manifestações daqueles artistas e literatos. Os modernistas contaram tam-
bém com diversos periódicos que foram lançados nesse mesmo período, a 
maioria com vida efêmera. A Klaxon, fundada por Guilherme de Almeida, 
Tácito de Almeida e Couto de Barros, circulou de 15 de maio de 1922 até 
janeiro do ano seguinte e teve como colaboradores Manuel Bandeira, Plínio 
Salgado, Menotti Del Picchia, Mário de Andrade, Sergio Milliet, Victor 
Brecheret, Sergio Buarque de Holanda. Estética, no Rio em 1924, Terra 
Roxa e Outras Terras, em São Paulo em 1926, Revista de Antropofagia, em 
São Paulo em 1928, Papel e Tinta, Revista do Brasil, ambas no Rio, entre 
1925 e 1926, Festa, em São Paulo de 1927 a 1929 e depois em 1934, Mo-
vimento (depois chamada Movimento Brasileiro) de 1928 a 1930, A Revista 
em Belo Horizonte em 1925, Verde em Cataguases em 1928, Elétrica em 
Itanhandu em 1928 e 1929, Novíssima em São Paulo em 1926, Arco e Fle-
cha na Bahia em 1928, Maracajá em Fortaleza em 1929, Madrugada em 
Porto Alegre em 1929 e muitas outras (Sodré 1983). Entretanto, é suges-
tivo que, fora a revista Festa que em 1934 publicou um artigo sobre uma 
exposição de Portinari (Silveira Netto, 1934), nenhum desses periódicos 
“modernistas” tenha publicado matérias sobre o pintor.

Significados, obras e artistas 
Para marcar o caráter de transformação do governo Vargas em 

1930, Lúcio Costa foi nomeado diretor da ENBA. O Salão dessa escola, 
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sob sua orientação, no ano de 1931, foi denominado Salão Revolu-
cionário ou Salão Tenentista por Manoel Bandeira (Bandeira, 1931), 
que considerou que o evento representava, na arte, transformações 
similares às produzidas na política pelos tenentes. Portinari partici-
pou da organização do Salão e se pronunciou em favor de Lúcio Costa 
quando este pediu demissão do cargo de direção da Escola no final do 
mesmo ano.

Sua participação lhe rendeu novos méritos: o contato com Mário 
de Andrade, que viria a ser seu maior promotor no meio artístico bra-
sileiro, e ainda com outros importantes intelectuais modernistas do 
período, que aos poucos viriam a ser incorporados à administração 
pública do novo governo. A gestão de Getúlio Vargas tomou medidas 
para a construção de uma memória nacional que associasse a forma-
ção do Estado à profundidade histórica através da definição de um 
“patrimônio histórico e artístico nacional” a partir principalmente da 
classificação do estilo arquitetônico barroco no Brasil (Chuva, 1998).

Entretanto, Lauro Cavalcanti (2000) chama a atenção para os 
ideais que permeavam o período modernista constituídos por um 
movimento duplo de construção de um passado e de um futuro. Esse 
autor analisa as condições de possibilidade que fizeram com que “o 
Brasil fosse o único país no qual membros de uma só corrente fos-
sem, ao mesmo tempo, os revolucionários de novas formas artísticas 
e os árbitros e zeladores do passado cultural” (p. 11). Desse duplo 
processo é que, concomitante à construção biográfica de um passado 
nacional, havia a valorização de um presente que instituía símbolos 
de modernidade, marcando uma ruptura com esse mesmo passado 
e apresentando o futuro como um novo horizonte de possibilidades. 
Daí a incorporação pelo Estado Novo daqueles intelectuais que pro-
duziam os discursos que sistematizavam uma identidade nacional a 
partir dos signos de emancipação, autonomia e liberdade.

No Brasil, o nacionalismo das décadas de 1930 e 1940 foi mar-
cado por um projeto de “unidade nacional” que entrelaçou através 
do território brasileiro redes de alianças e trocas, impondo valores 
civilizatórios, estéticos e morais. Márcia Chuva (1998) mostrou como 
a constituição de um “patrimônio nacional” foi mais uma forma de 
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identificar, no Brasil, valores universais que contribuíssem para a in-
serção do país no concerto internacional de nações modernas. Mário 
de Andrade reconheceu em Portinari a possibilidade de sua contri-
buição para esse processo.

O movimento modernista forjara a identidade nacional brasileira 
moderna a partir de uma sistematização do “popular”, do “tradicio-
nal” e do “histórico” como raízes da autenticidade nacional. Mário de 
Andrade é considerado um dos pais fundadores, junto com Amadeu 
Amaral, do folclore como disciplina, ainda que na década de 1920 
essa fosse uma área de estudo heterogênea, formada por diletantes 
amadores, como eles mesmos se classificavam. Somente na década de 
1930 fundaram-se os primeiros cursos universitários de ciências so-
ciais no Rio de Janeiro e em São Paulo, num primeiro grande esforço 
para substituir o intelectual literário e polígrafo pelo cientista espe-
cializado. Em 1947, foi criada a Comissão Nacional do Folclore, uma 
das comissões temáticas do Instituto Brasileiro de Educação, Ciência 
e Cultura (IBECC), organizado pelo Ministério das Relações Exterio-
res para ser representante do Brasil na Unesco (Vilhena, 1997).

Portinari representava a possibilidade de superação do dilema 
marioandradiano da relação entre indivíduo e sociedade, expresso 
através da contradição entre liberdade individual e norma. Segundo 
Travassos (1997), os textos de Mário de Andrade resolvem a tese da 
arte como expressão ao aceitar que se possa superar o artificialismo 
das convenções e se manter fiel ao que Mário chamou de “quididade 
de cada linguagem artística” (p. 56). Foi a ideia de uma compreensão 
a partir da intuição que permitiu a Mário de Andrade fazer a media-
ção entre corpo e mente, entre ser biológico e espírito, pensando o 
popular afastado do desgaste da linguagem culta. Nas artes plásticas, 
Portinari era a confirmação dessa possibilidade, pois o nacionalis-
mo do pintor era considerado pelo escritor como “inconsciente de si 
mesmo, não imposto por uma estética”, criando sínteses nacionais em 
diálogo com a arte europeia. Portinari era o diálogo perfeito entre o 
artista puro e a arte interessada. Para Mário de Andrade, a trajetória 
do pintor era em grande medida o tema de seu próprio trabalho, e a 
sinceridade o critério de julgamento da validade dessa produção.
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Segundo Travassos (1997), a questão da sinceridade se institui 
a partir da “fronteira entre a dimensão subjetiva do homem e sua 
expressão (...) que, numa visão radicalizada, se torna critério de afe-
rição da validade de empreendimentos artísticos” já que, do ponto de 
vista da arte como expressão, a exteriorização de subjetividades não 
pode se sujeitar a regras elaboradas, transmitidas e infringidas no 
espaço social (p. 33). Os critérios de aferição ficam então reservados 
ao domínio das valorações individuais. Por outro lado, a linguagem 
deve ser social e partilhada para que a interioridade seja expressa, 
comunicada. Essa dicotomia é resultado do desenvolvimento de uma 
sensibilidade específica na modernidade ocidental.

Luiz Fernando Dias Duarte (1999) delimitou algumas das fron-
teiras que permitem distinguir a ideia de uma “cultura ocidental 
moderna”, que teria como fator característico essa sensibilidade 
específica. O autor argumenta que, entre os séculos XVII e XVIII, 
desenvolveu-se no Ocidente um “dispositivo de sensibilidade”. Foi 
em torno de uma nova teoria que separava corpo e espírito, consi-
derando a corporalidade humana como dotada de lógica própria e 
implicações imediatas sobre a condição humana, que se articulou 
através da noção de sensibilidade a “passagem da linguagem cien-
tífica dos nervos para a linguagem moral, estética, psicológica das 
emoções sensíveis” (p. 26). O surgimento dessa dimensão interior é 
que possibilitou a expressão dos fenômenos psicológicos, destaca-
damente os afetos, da qual a arte é tomada por alguns autores como 
expressão externa, visível.

A ideia de arte como expressão firmou-se no século XVIII, deslo-
cando uma “longa reflexão da arte como representação da natureza 
e atividade pragmática (capaz de exercer um efeito sobre o expec-
tador)” (Travassos, 1997, p. 31). A partir de então, o objeto artístico 
passou a ser a exteriorização do mundo interno do criador, colocando 
em questão a existência de um indivíduo autônomo com capacida-
de para aprender a expressar, controlar ou suprimir suas emoções. 
Mauss (1979) questionou a sinceridade das emoções, ao refletir so-
bre o caráter socialmente construído dos sentimentos. Entretanto, o 
autor mostra que a coerção social, isto é, as convenções, asseguram a 
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sinceridade e intensidade das emoções. Assim, se por um lado a ideia 
de sinceridade nos leva para o domínio da subjetividade, por outro, 
a própria noção de sinceridade é socialmente construída e sujeita a 
variações históricas.

Em relação ao fenômeno artístico no Brasil, a sinceridade era 
uma categoria de valor que denotava prestígio ao se referir aos atri-
butos de um artista, durante a primeira metade do século XX. Essa 
categoria foi colocada em questão na segunda metade e substituída, 
algumas vezes, pela de personalidade. O que estava em jogo nessa 
substituição era o comportamento do artista diante dos cânones 
de uma arte que ainda mantinha vínculos com a ideia de continui-
dade do período acadêmico por oposição à ruptura recorrente. 
Nos termos de Pedrosa (1958d), a sinceridade estava “por trás de 
uma identidade plástica na obra de um artista enquanto a noção de 
personalidade servia melhor para compreender um artista que não 
se “congelava” em um trabalho bem sucedido”. Vários autores fala-
ram da sinceridade no trabalho de Portinari. Antonio Bento,22 por 
exemplo, relacionava essa sinceridade à atitude em relação ao seu 
pertencimento social.

Antônio Bento (2003) argumentou que o pintor “nunca negou 
suas origens” (p. 287), isto é, que não dissimulava suas lacunas 
intelectuais, nem tentava pertencer a uma classe social diferente 
daquela de onde era proveniente. Mário de Andrade, que valorizava 
o “folclore” e o “popular” como lócus da autenticidade, via a since-
ridade de Portinari no fato dele representar o encontro do “Brasil 
autêntico” com a “alta cultura”. Já foi notado que Mário de Andrade 
trabalhava com um conceito humanístico de cultura que prescindia 
da neutralidade axiológica da abordagem antropológica contempo-
rânea (Travassos, 1997). Para ele, a cultura popular estava de certa 
forma fora das sociedades modernas, mas era o que conferia a esta 
singularidade vis-à-vis outras modernidades. A noção de sinceri-
dade marcava então um dos limites entre os valores diferenciados 

22 Antônio Bento de Araújo Lima (1902-1988) foi um crítico de arte que trabalhou com Mário de Andrade 
nas pesquisas sobre folclore no final da década de 1920. Na década de 1940, ao qualificarem-no para 
julgar seu ingresso como membro da Aica, foi ressaltada principalmente sua ligação com Portinari.
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presentes na modernidade representada por Portinari e aquela que 
seria defendida por Pedrosa a partir do final da Segunda Guerra.

Apesar do encontro entre Portinari e Mário de Andrade ter sido 
marcado pelo contexto de uma produção e uma reflexão que giravam 
em torno da questão nacional, Annateresa Fabris (1995) chamou a 
atenção para o fato de que esse encontro teria sido determinado, pri-
meiro, pela visão plástica, seguida por uma simpatia de parte a parte 
e, somente mais tarde, submetido ao viés ideológico. Na tentativa de 
se refletir sobre os objetos artísticos a partir da ideia de uma essência, 
coloca-se a questão em termos da existência de características intrín-
secas ao objeto que permitam defini-lo como artístico, rejeitando qual-
quer intenção que o produza como tal. É a negação mesma das condi-
ções sociais que possibilitam a percepção do objeto como estético e, 
com ela, das convenções que concorrem para redefinir constantemente 
as fronteiras do que é ou não obra de arte, num determinado momento 
que forma o cerne dos debates do segundo pós-guerra. 

No artigo de 1942, com o qual iniciamos o capítulo, Mário de An-
drade ressaltava em Portinari os traços que o relacionavam aos prin-
cípios do modernismo que o poeta ajudou a formular: “descendente 
de um meio rural, Candido Portinari, conserva uma alma e uma força 
populares. Vivendo desde adolescente no Rio de Janeiro e freqüentando 
agora pessoas de todas as classes, conserva ainda a pronúncia caipira 
paulista que escutou em sua infância e seu gesto imaginativo de expres-
são” (p. 27 ênfase no original).23 No contexto do encontro entre Mário 
de Andrade e Portinari, o critério de apreciação estética dos moder-
nistas não desvinculava o trabalho artístico da função de representa-
ção de uma brasilidade em construção. Portanto, não havia uma rela-
ção linear que pudesse ser definida em termos do que veio primeiro. 
Estética e nacionalismo eram parte de um mesmo sistema de valores 
com o qual a simpatia de parte a parte só vinha a contribuir.

Ainda que não se negue peremptoriamente que as obras de arte 
reflitam de forma mais ou menos ilusionística uma realidade alheia a 

23 Para uma análise do ideário estético de Mário de Andrade a partir de sua produção sobre música 
popular, cf. Elizabeth Travassos (1997).
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elas mesmas, que podem concretizar e promulgar valores sociais, re-
ligiosos ou outros, a característica mais distintiva da estética moder-
na (que será reforçada após a Segunda Guerra) é a concepção da obra 
de arte como coisa independente e não instrumento fabricado com o 
intuito de favorecer algum propósito (Osborne, 1993). Assim, o olhar 
histórico que deve ser lançado sobre o trabalho de Portinari (ou de 
qualquer outro artista do período) na intenção de compreendê-lo 
imerso em seu contexto (com as contradições que contribuem para 
constituir sua riqueza) passa a ser por si só desqualificador. Após a 
Segunda Guerra, a única história à qual se pode recorrer para se in-
terpretar ou comentar uma obra de arte é a história da arte: é a dupla 
des-historicização, da obra e do olhar sobre ela, que almeja a constru-
ção de uma essência que explique o fenômeno artístico.

Além da admiração pessoal de Mário de Andrade pelo artista e 
sua obra, contribuiu para a consagração do trabalho de Portinari a 
projeção internacional que o pintor obteve em vista da política norte-
-americana. Em 1933, Franklin Delano Roosevelt decidiu mudar a 
forma de se relacionar com seus vizinhos do sul. A política da boa 
vizinhança pretendia estabelecer um mercado de trocas entre os EUA 
e os países da América Latina, na intenção de mudar a imagem inter-
vencionista que a política externa norte-americana aplicada até então 
havia gerado.

Em 1935 o pintor foi convidado para participar do primeiro 
evento em solo estadunidense: uma exposição no Carnegie Institute 
em homenagem ao aniversário de seu fundador. Nesse evento, ga-
nhou a menção honrosa pela tela Café (fig. 4). Mário Pedrosa, que já 
aparecera na cena artística carioca em 1933, com um artigo sobre 
o trabalho da gravurista alemã Käthe Kollwitz, fez em 1934 uma 
retrospectiva da pintura de Portinari através da análise das cores, 
formas, texturas e temas utilizados pelo pintor, dividindo seu traba-
lho em etapas às quais relacionou a trajetória do artista. A “vastidão 
marrom salpicada de claro-escuro e acidentes de luz”, “o realismo” 
e a “plasticidade das formas”, “a pastosidade satisfeita das tintas”, o 
“processo de claro-escuro”, a “transparência das cores”, a “unidade 
estrutural”, a “abstração geométrica de planos e dimensões” ou a 
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“trama invisível de linhas e planos” (Pedrosa, 1934) compuseram a 
terminologia utilizada para falar da temática explorada por Portina-
ri, e não de suas composições.

Pedrosa definiu nesse artigo a tela Café como sendo a “grande rea-
lização dessa nova fase”. Mas fez uma ressalva, argumentando que “a 
evolução ulterior de sua personalidade tem imposições maiores do que 
regras estéticas. O problema do homem, do destino do homem, conti-
nua a atormentá-lo. O homem de carne e osso, e não como uma forma 
abstrata”. O crítico terminou o artigo relacionando a arte de Portinari 
ao comunismo: “Portinari está diante, talvez, dum impasse. Mas pode 
ser que seja também diante do futuro. Com o afresco e a pintura mural 
moderna, a pintura marcha no sentido do curso histórico, isto é, para 
sua reintegração na grande arte totalitária, hierarquizada pela arqui-
tetura, da sociedade socialista em gestação. Portinari já sente a força 
desta atração. Como se deu com Rivera, com a escola mexicana atual, 
aliás – a matéria social o espreita” (Pedrosa, 1934).

Essa foi a primeira comparação de Portinari com Diego Rivera, 
tanto em relação à temática social na arte, como em relação à técnica 
do mural. Oswald de Andrade mencionou novamente o pintor mexi-
cano, e também David Alfaro Siqueiros, vinte dias depois, para exaltar 
o aspecto social da obra do pintor brasileiro, afirmando que seu pró-
ximo passo seria a pintura mural (Andrade, O., 1934). Siqueiros havia 
apresentado uma conferência sobre o muralismo mexicano no Clube 
dos Artistas Modernos (CAM), o mesmo onde Pedrosa apresentara a 
conferência sobre Käthe Kollwitz em 1933, considerado seu primei-
ro texto sobre artes plásticas e marco da crítica de arte moderna no 
Brasil. 

A partir de então, os muralistas mexicanos foram referência quase 
obrigatória em relação ao aspecto social do trabalho de Portinari. 
Pouco mais de um mês depois, Portinari comentou em uma entrevis-
ta para o Diário de Notícias que sua pintura tendia para a pintura mu-
ral: “No México e nos Estados Unidos já há muitos anos essa tendência 
é uma realidade, e noutros países se opera o mesmo movimento, que 
há de impor à pintura o seu sentido de massa” (Exposição de Candido 
Portinari, 1935).
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O fato de Portinari incorporar em sua pintura as reflexões dos 
críticos de arte mostra a influência que aquela categoria profissional 
tinha na produção artística. É perceptível, assim, o poder que os crí-
ticos exerciam no meio artístico do período. Esse é um ponto impor-
tante para a compreensão dos mecanismos implícitos na repercussão 
(ou falta dela) que a Exposição Internacional de Arte Moderna, or-
ganizada pela Unesco, teve na mídia parisiense em 1946, a relação 
desse processo com a Associação Internacional de Críticos de Arte 
(capítulo 3) e o papel de Mário Pedrosa na definição de novos valores 
para o produtor e a produção artística no Brasil na década de 1950 
(capítulo 4).

No processo europeu de conquista do estatuto de profissão liberal 
para os pintores e escultores, Heinich (2005) mostrou a importância 
que teve a intelectualização da produção artística formalizada em um 
corpus de doutrina e um tipo de ortodoxia da forma de praticar o de-
senho na fundação da Academia no século XVII. Como consequência, 
a sanção da excelência deixava de se dar somente pelo sucesso exter-
no do mercado, e passava paulatinamente a ser julgada pelos pares. A 
autonomia do campo foi conquistada também pelo lento processo de 
delimitação de critérios de qualidade definidos no interior da profis-
são. Os artistas ganhavam autoridade sobre os clientes, que deixavam 
de ser autorizados a determinar a melhor forma de executar uma 
encomenda. 

No Brasil, da década de 1930, um pintor moderno que seguia in-
dicações de um determinado viés crítico podia ser comparado a um 
acadêmico que acolhia os ensinamentos de seus professores de de-
senho e pintura. Na falta de instituições que oferecessem critérios de 
avaliação e direcionamento, foram aqueles atores sociais que cumpri-
ram esse papel. A expansão da imprensa no Brasil desse período, com 
o surgimento de diversos novos periódicos com colunas dedicadas às 
artes, atribuía cada vez mais espaço a essa categoria profissional e, 
consequentemente, maior influência no meio artístico.

Comentando uma exposição de Portinari, um jornalista mencio-
nou que a “equipe modernista compareceu unânime: Manoel Bandeira, 
Carlos Drummond de Andrade, Aníbal Machado, Rodrigo Mello Franco 
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de Andrade, José Lins do Rego”. O autor mencionou o papel dos “enten-
didos”, que “explicavam” a obra enquanto o pintor apenas ria (Pere-
grino Jr., 1935). Os críticos (no caso deste artigo representados pelo 
grupo citado) eram mais do que os intermediários entre o artista e o 
público; eles contribuíam para que os próprios artistas, que muitas 
vezes elaboravam seus trabalhos sem refletir sobre seus fundamen-
tos, construíssem um discurso sobre sua obra. 

Nesse período, a Aliança Nacional Libertadora e o Partido Comu-
nista ganhavam adeptos contra o nazifascismo. Vários intelectuais da 
rede de relações de Portinari foram filiados ou simpatizantes de algu-
ma corrente do comunismo: Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, 
Mário Pedrosa, Oscar Niemeyer, entre outros. Essa identificação era 
expressa também através da leitura que se fazia da arte localmente 
produzida. Mário Pedrosa, por exemplo, assumiu o tom de discur-
so político para analisar a pintura de Portinari, citando novamente 
Diego Rivera como exemplo da relação entre arte e posicionamento 
político. 

Nesse artigo, Pedrosa (1935) comparou Portinari a Ismael Nery, 
criticando negativamente o último por perder-se no “individualismo 
transcendente no qual sua inspiração plástica evaporava-se de repente 
nas brumas de sua fatalidade abstraente” (ênfase adicionada). Ape-
sar das teorias sobre a autonomia da obra de arte já serem conhe-
cidas pelos comentadores artísticos do período, a abstração ainda 
não se apresentava como argumento suscetível de reforçar essa tese 
e podia mesmo ser usada como categoria de acusação. Abstração e 
individualismo eram então inimigos da função social atribuída à arte. 
Murilo Mendes (1935) criticou o artigo de Pedrosa em relação à sua 
leitura marxista da arte, mas não negou o argumento da função edu-
cativa. Entretanto, se por um lado a ideia de uma função para a arte 
estava relacionada à noção de uma civilização que deveria ser desen-
volvida no Brasil com a contribuição das manifestações artísticas, por 
outro essa ideia era aceita com reservas.

O crítico de arte, poeta e jornalista Luiz Martins (1935) usou dois 
autores contemporâneos para rejeitar a ideia de uma função para 
a arte: o crítico estadunidense Harold Rosenberg e o russo George 
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Plekhanov.24 Apesar de mencionar o cubismo, Martins concentrou-se 
na rejeição da função social, afirmando que “esse grande florescimen-
to da pintura social, que parece empolgar em grande parte os nossos 
artistas, é uma volta à anedota e à literatura, a negação da concepção 
da plástica como fim”. A obra e a trajetória de Portinari e de outros 
artistas têm sido, ao longo do tempo, uma arena para apropriações e 
reelaborações de ideias que dependem do contexto para adquirirem 
significados específicos. As noções de função social da arte, sincerida-
de, personalidade, figuração, abstração, individualismo, modernidade 
e tradição são parte de conjuntos de valores que se referem tanto às 
obras quanto aos atributos que constituem o estatuto de artista em 
contextos históricos distintos.

A influência que a literatura tinha sobre Portinari, por exemplo, 
ainda não estava em questão em meados da década de 1930. In-
fluenciado pelo “grupinho” (Andrade, M., 1935a)25 de modernistas 
que estavam na capital, Portinari criava os símbolos representativos 
da brasilidade em grande medida de acordo com as sugestões dos 
intelectuais que o rodeavam (e/ou encomendavam trabalhos). Esse 
método de trabalho não era nessa época objeto de críticas.

Em 1936, o pintor foi convidado pelo ministro da Educação e 
Saúde, Gustavo Capanema, a integrar a equipe de arquitetos, artistas 
e paisagistas que fariam o novo prédio para a sede do ministério. O 

24  Rosemberg (1906-1978) estivera na década de 1930 ligado à literatura política de esquerda 
e tornou-se, junto com Clement Greenberg e Barnett Newman, um dos principais teóricos do 
expressionismo abstrato nas décadas de 1940 e 1950 nos EUA (Wolf, 1987). Plekhanov (1856-
1918), por sua vez, defendia a ideia de que o mérito da obra de arte é determinado pelo valor 
de seu conteúdo e que não existe arte completamente desprovida de conteúdo ideológico. Para 
Plekhanov (1977), a “doutrina da arte utilitária se acomoda tanto ao espírito conservador, como 
ao espírito revolucionário” e “a tendência para a arte pela arte surge onde existe um desacordo 
entre os artistas e o meio social que os rodeia” (p. 14). O autor, entretanto, não concebia uma 
arte que não expressasse algo, portanto, que não comunicasse uma mensagem. A ideia de arte 
abstrata não era ainda cogitada por esse teórico. 

25  A classificação de Mário de Andrade de determinados intelectuais como um grupo dizia respeito 
aos valores partilhados que se manifestavam em ações concretas. Apesar do grupo não ter con-
tornos rígidos e não haver uma dimensão institucional que os delimitasse, ele foi citado como 
uma coletividade identificável por mais de um ator social. O grupo mencionado por Mário teve 
seus participantes centrais nomeados no artigo supracitado de Peregrino Jr. (1935), e Carlos 
Drummond de Andrade (1940) acrescentou ainda alguns outros participantes – Murilo Mendes, 
Luis Martins, Augusto Meyer e Sara Meyer (do Rio Grande do Sul), Mário de Andrade e Jorge de 
Lima – ao mencionar encontros frequentes na casa de Portinari.
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projeto foi realizado por um grupo de arquitetos – Affonso Eduardo 
Reidy, Carlos Leão, Oscar Niemeyer, Jorge Moreira e Ernani Vascon-
cellos –, liderados por Lúcio Costa. Para a execução de um projeto 
que visava integrar pintura, escultura, arquitetura e paisagismo, foi 
convidada uma equipe interdisciplinar: além do pintor Portinari, 
Paulo Rossi Osir, para fazer os azulejos; Celso Antônio, Bruno Giorgi, 
Adriana Janacoupolos e Jacques Lipschitz, para fazer as esculturas; e 
Roberto Burle Marx, o paisagismo.

Em 1942, o ministro escreveu ao pintor indicando as referências 
que deveriam ser usadas para produzir os painéis: “No salão de au-
diência, haverá os doze quadros dos ciclos de nossa vida econômica. 
Falta fazer o último – a carnaúba –, mudar de lugar o da borracha, e 
fazer de novo um que se destruiu. § Na sala de espera, o assunto será o 
que já disse – a energia nacional representada por expressões da nossa 
vida popular. No grande painel, deverão figurar o gaúcho, o sertanejo e 
o jangadeiro. Você deve ler o III capítulo da segunda parte de Os Ser-
tões de Euclides da Cunha. Aí estão traçados da maneira mais viva os 
tipos do gaúcho e do sertanejo. Não sei que autor terá descrito o tipo do 
jangadeiro. Pergunte ao Manuel Bandeira. § No gabinete do ministro, a 
ideia que me ocorreu anteontem aí na sua casa parece a melhor: pintar 
Salomão no julgamento da disputa entre as duas mulheres. Você leia 
a história no terceiro livro dos Reis, capítulo III, versículo 16-28. § No 
salão de conferências, a melhor ideia ainda é a primeira: pintar num 
painel a primeira aula do Brasil (o jesuíta com os índios) e noutro, uma 
aula de hoje (uma aula de canto). § No salão de exposições, na grande 
parede do fundo, deverão ser pintadas cenas da vida infantil. § Peço-lhe 
que faça os necessários estudos e perdoe desde já as minhas imperti-
nências” (Capanema, 1942).

A arte acadêmica é uma arte de execução que se manifesta na téc-
nica e na cultura histórica mobilizada. Pierre Bourdieu (2000) chama 
a atenção para o fato dos artistas acadêmicos produzirem cópias e va-
riantes semelhantes de suas obras mais bem-sucedidas e terem umas 
quase tão apreciadas quanto as outras. Ligia Dabul (2001) mostra 
como as fronteiras entre uma pintura acadêmica e outra contempo-
rânea (em geral abstratas) podem ser encontradas na ênfase sobre o 
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tema em detrimento do processo de criação, da concentração de in-
vestimento nas áreas nas quais o quadro supostamente tem mais in-
teresse dramático, ao invés da preocupação com a composição como 
um todo e das técnicas corporais diferenciadas utilizadas em um ou 
outro tipo de produção. 

O que percebemos ao longo dessa exposição sobre a trajetória de 
Portinari é que havia um discurso de modernidade sobre sua obra. 
No entanto, ele respondia a um código de conduta em grande medida 
referido ao estatuto do artista acadêmico. As categorias através das 
quais seu trabalho e comportamento eram avaliados também diziam 
respeito a uma carreira acadêmica. Nesse regime de valores, a produ-
ção visa a comunicação de um sentido moralmente/socialmente edi-
ficante e não um regime no qual a ênfase na singularidade do artista 
está referida a um comportamento cujo discurso da liberdade vai de 
par com o distanciamento das normas sociais.

Em 1942, Pedrosa publicou um artigo sobre os murais que Por-
tinari desenvolveu para a Biblioteca do Congresso em Washington. 
Ao longo do artigo foi mencionada a relação de Portinari e da arte 
moderna brasileira com a literatura e ainda o fato de o pintor ter se 
sentido mais livre para realizar esse trabalho por estar fora do Brasil 
(Pedrosa, 1942). Ainda que a afirmação pareça despropositada (uma 
vez que os esboços do trabalho foram feitos no Brasil e que a influên-
cia de todo um grupo de amigos literatos não se dirima ao se atraves-
sar a fronteira por alguns meses), importa registrar a menção a essa 
relação conflituosa entre as duas formas de representação, pintura 
e literatura. Poderíamos dizer, retrospectivamente, que Pedrosa ofe-
receu indícios de que este tema seria um dos pontos fracos, através 
do qual as futuras críticas seriam sistematizadas contra o pintor. No 
entanto, mais relevante do que as qualidades potencialmente pre-
videntes de Pedrosa é importante indicar uma disputa a mais nesse 
processo de complexificação do universo artístico brasileiro.

A influência da literatura, ou das Belas Letras, no Brasil fez com 
que o processo de formação do campo intelectual brasileiro e a 
autonomização gradativa das tradições disciplinares – de áreas 
tão diversas como a sociologia (Pontes, 1998), o folclore (Vilhena, 



86  •  Candido Portinari e Mário Pedrosa

1998) e as artes plásticas – passasse necessariamente pelo desen-
tranhamento dessa outra forma de expressão. A definição da arte 
moderna a partir de seu desentranhamento da literatura não é 
uma particularidade da trajetória do fenômeno artístico no Brasil. 
Wolf (1987) menciona, com ironia, esse topos da arte moderna 
como forma de contrapô-la ao realismo, que será sustentado pelos 
teóricos da arte pop a custa de um malabarismo conceitual (a arte 
pop não seria realista, mas versaria sobre um sistema de signos e 
de símbolos).

Reclamar a separação entre artistas e literatos fazia parte então 
do contexto de institucionalização de diversas disciplinas e significa-
va tanto excluir uma categoria profissional das redes de cooperações 
que constituem o fenômeno artístico (tal como analisado por Howard 
Becker, 1982), como o estabelecimento de uma linguagem e um proce-
dimento analítico específico para o objeto artístico, através da exclusão 
das temáticas literárias. Foi assim que nacionalismo e literatura foram 
negados, quando surgiu o momento de rever a ideia da autonomia da 
arte, através do estabelecimento de um novo regime de valores.

Circuito internacional de arte em formação:  
Portinari para exportação

Na trajetória de Portinari, a década de 1930 se encerrou com dois 
acontecimentos marcantes: a atribuição do rótulo de “pintor oficial” e 
seu ingresso no ambiente social estadunidense. Em 1939, Luiz Mar-
tins acusou Carlos Drummond de Andrade de favorecer Portinari e 
instalar no governo uma “arte oficial” (Martins, 1939). A contenda se 
estabeleceu devido a uma carta de Robert Chester Smith que pedia 
fotos de trabalhos de Portinari e de Oswaldo Teixeira para publicar 
em revistas de belas artes nos EUA. Robert Chester Smith (1912-
1975), historiador e crítico de arte norte-americano, foi o primeiro 
divulgador da arte brasileira nos EUA. Entre 1939 e 1947, trabalhou 
na Fundação Hispânica da Biblioteca do Congresso e foi o responsá-
vel pelo convite a Portinari, em 1941, para que este fizesse os murais 
daquele estabelecimento.
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Em 1939, a contenda poderia parecer uma reclamação de Luiz 
Martins (casado então com Tarsila do Amaral) em virtude de uma 
restrição por parte do governo a alguns nomes específicos aos quais 
atribuir encomendas para o Estado. Entretanto, a disputa no interior 
do incipiente campo literário já era nota corrente. Paulo Rossi Osir, 
que criou a empresa de azulejaria Osirarte e passou a produzir os azule-
jos desenhados por Portinari para o edifício do Ministério da Educação e 
Saúde (MES), no Rio de Janeiro, e para a Igreja da Pampulha, em Belo 
Horizonte, dizia em carta para Portinari: “Precisamos nos resguardar 
das intriguinhas dos senhores literatos!... Por sorte não são todos Luis 
Martins e Oswald de Andrade; mas há de terríveis!...” (Osir, 1939). 

No ano seguinte, a Revista Academica fez uma homenagem a Por-
tinari. O Conselho diretor da revista era composto por Álvaro Mo-
reyra, Mário de Andrade, Aníbal Machado, Candido Portinari, Artur 
Ramos, José Lins do Rego, Tomás Santa Rosa, Rubem Braga, Sérgio 
Milliet, Graciliano Ramos, Oswald de Andrade, A. D. Tavares Bas-
tos e Érico Veríssimo. Os redatores eram Murilo Miranda e Moacir 
Werneck de Castro. Com essa homenagem, o debate reapareceu na 
mídia impressa, e a disputa ficou explícita. Entrou no ringue Oswald 
de Andrade contra Mário de Andrade, o “zéolimpismo” (referência 
à livraria de José Olympio, que reunia em torno de si alguns escri-
tores) contra a revista Dom Casmurro, cujo editor era Jorge Amado, 
e aliados de ambos os lados. Já não era nem Portinari, nem seu 
trabalho que estavam em questão, mas o próprio meio literário em 
disputa. A relação entre as três categorias profissionais implicadas 
nesse embate – críticos de arte, literatos e artistas plásticos – estava 
em processo de redefinição.

É importante comentar sobre a imprensa do período, pois esse é 
o espaço de atuação dos críticos de arte, categoria profissional que 
ganhará contornos mais definidos e cada vez mais prestígio ao longo 
da primeira metade do século XX. Na virada do século XIX para o XX, 
a imprensa foi deixando de ser formada por pequenas empresas de 
cunho pessoal e começou a transformar-se em um pequeno grupo de 
grandes corporações empresariais que iria, na década de 1940, ter 
os Diários Associados como primeiro exemplo. O grupo empresarial 
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de Assis Chateaubriand26 foi um dos mais complexos e poderosos da 
época, congregando revistas, jornais, emissoras de rádio e televisão. 
A transformação da imprensa em negócio de grandes proporções em 
meados do século XX e o desenvolvimento, a complexificação e o en-
carecimento de suas técnicas foram acompanhados pela demanda de 
especialização dos profissionais que passavam a se dedicar a dimen-
sões sociais específicas (Sodré, 1983).

A especialização profissional foi acompanhada de uma redefinição 
nos tipos de periódicos. No começo da segunda metade do século 
XX, foram lançadas revistas especializadas em literatura (Literatura, 
dirigida por Astrogildo Pereira), em economia (Revista do Conselho 
Nacional de Economia, Carta Mensal, da Confederação Nacional do 
Comércio), estudos sociais (Estudos Sociais, fundada por Caio Pra-
do Junior), revistas ligadas a partidos políticos (Problemas e Novos 
Rumos, ambas mantidas pelo Partido Comunista), revistas e jornais 
estudantis que circularam por curtos períodos e ainda outras, como 
a PN (abreviação para Publicidade e Negócios, fundada e dirigida por 
Genival Rabelo) e Semanários. A maioria delas desapareceu com a im-
plantação da ditadura em 1964. Essa especialização contribuía para 
a delimitação mais precisa do papel do crítico de arte e a separação 
dessa categoria do romancista. As primeiras colunas de artes plásti-
cas regulares em periódicos diários passaram a ser publicadas logo 
após a Segunda Guerra.

Em 1944, Luiz Martins foi explícito quanto à relação ambígua en-
tre pintores e literatos: “Os pintores não gostam dos literatos. E fazem 
mal. Porque são os literatos que fabricam a celebridade dos pintores 
e que lhes dão relevo aos nomes. São os literatos os autores de sua 
glória. (...) Modéstia à parte, são os escritores, em sua generalidade, 
que possuem a cultura e o convívio das ideias. São eles que dirigem as 
gerações e imprimem um sentido filosófico à obra de arte”. Além das 
transformações na imprensa, Heloísa Pontes (1998) mostrou que em 
São Paulo o grupo da revista Clima inaugurou, no começo da década 

26 Chateaubriand fundou em 1947 o Museu de Arte de São Paulo (Masp) e era amigo pessoal do 
marchand Georges Wildenstein, editor do hebdomadário Arts: Beaux-Arts, Literature, Spectacle, para 
o qual diversos membros da Associação Internacional de Críticos de Arte (Aica) escreviam. 
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de 1940, uma nova forma de fazer crítica artística, diferente daquela 
praticada pelos literatos da geração anterior. O conflito entre pintura 
e literatura, que já vinha sendo esboçado há algum tempo como se 
fosse uma influência promíscua entre linguagens artísticas diferen-
tes, não tinha até então sido expresso em termos de uma contenda 
entre representantes de categorias profissionais.

O artigo de Martins colocava o embate pela primeira vez nesses 
termos. A crítica do escritor não estava voltada para Portinari, que 
era apresentado (assim como Segall, Clóvis Graciano e outros) como 
“inteligente”, por ter percebido essa “verdade meridiana” e ter se cer-
cado de uma “plêiade ilustre que, afinal de contas, lhe deu prestígio e 
conservou-lhe o renome” (Martins, 1944). Ainda levaria algum tempo 
para que essa relação de Portinari, considerada inteligente em 1944, 
fosse usada como motivo de desvalorização de seu trabalho. A geo-
política mundial e sua influência no cenário artístico foram decisivas 
para o aprofundamento desse conflito.

Em 1940, a modernidade como linguagem plástica foi institucio-
nalizada no Brasil com o desdobramento do tradicional Salão de Be-
las Artes da ENBA em Salão dos “acadêmicos” e dos “modernos” (Lan-
ducci, 1940). Em 1951, uma nova divisão do Salão Nacional de Belas 
Artes mostra o prestígio das novas linguagens ao eliminar a categoria 
“acadêmico”, diminuindo seu valor ao relacioná-la em negativo com 
a modernidade: as categorias passam a ser então “modernos” e “não-
-modernos”. Acadêmico tornava-se uma categoria desabonadora no 
meio artístico após a Segunda Guerra e caminharia cada vez mais 
para se tornar uma categoria de acusação em certos círculos (como é 
possível depreender do trabalho apresentado por Lígia Dabul, 2001). 
Em 1945, já se reivindicava a abertura de museus que acolhessem as 
obras consideradas modernas (Navarra, 1945). Carlos Zílio (1997) 
fala desse período como o momento em que a “arte moderna brasi-
leira já estava implantada culturalmente e as lutas contra o academi-
cismo já não eram o dado mais importante” (p. 18). O embate nesse 
período era contra o modernismo das décadas de 1920 e 1930.

A entrada em cena de novos espaços de atuação para os artistas 
modernos se apresentava ainda através da intensificação da “política 
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da boa vizinhança”, que introduzia também novos críticos de arte e, 
com eles, critérios diferentes de avaliação dos trabalhos artísticos. A 
expansão da atuação dos artistas brasileiros em direção ao norte da 
América significava também colecionadores diferentes adquirindo e 
valorizando a produção desses artistas. Essa ampliação do mercado 
de arte diminuía a necessidade do apoio dos literatos (que já haviam 
contribuído para estabelecer a avaliação e interpretação dos traba-
lhos dos artistas consagrados), o que significava um incremento na 
independência desses artistas em relação aos escritores.

Esse processo complexo pode ser percebido ainda a partir da 
trajetória de Portinari. No começo de 1939, o pintor foi apresentado 
a Florence Horn, jornalista norte-americana da revista Fortune, do 
grupo Time-Life. Dando prosseguimento a uma série de artigos sobre 
a América do Sul, Horn estava preparando uma reportagem focalizan-
do o Brasil no âmbito do programa de intercâmbio estimulado pelo 
governo dos EUA. Esse foi para Portinari o primeiro importante con-
tato que se desdobrou em novos conhecimentos, até se transformar 
em uma rede de relações formada por altos funcionários de museus, 
colecionadores, editores e donos de galerias de arte, que resultou em 
uma intensa participação do pintor na cena cultural norte-americana.

Uma investigação na correspondência arquivada pelo Projeto 
Portinari mostra que, até 1934, apenas uma missiva proveniente de 
um remetente estadunidense chegou para o artista. Entretanto, em 
torno de 350 novos atores sociais habitantes dos EUA ou relacio-
nados ao país apareceram na rede de relações de Portinari a partir 
principalmente de 1939.27 Apesar da participação no prêmio Carnegie 
em 1935, foi a partir de 1939 que sua relação com os EUA ficou mais 
intensa.

Entre 1939 e 1945, a relação de Portinari com os EUA incluiu 
diversos eventos: o pintor expôs no pavilhão brasileiro da Feira Mun-

27 A classificação por país mostra que as pessoas relacionadas aos Estados Unidos formam a segunda 
rede mais extensa depois da rede de pessoas relacionadas ao Brasil (em torno de 1.000 remetentes). 
Os outros países que aparecem são: França (em torno de 100 missivistas), Argentina (menos de 100), 
outros países da América Latina como Peru, Chile, Uruguai, México, Venezuela, Colômbia (em torno 
de 90), da Itália (em torno de 40), de Israel (em torno de 20) e de outros países da Europa (em torno 
de 100 nomes diferentes). 



Patrícia Reinheimer  •  91 

dial de Nova York, ilustrou com seus quadros reportagens da revista 
Fortune, expôs no Museu de Arte Moderna de Nova York (MoMA), no 
Marshall Field, em Chicago, no Howard University Gallery of Art, em 
Washington, D.C., ilustrou as traduções para o inglês de Os sertões, de 
Euclides da Cunha, e do livro infantil Maria Rosa: uma brincadeira de 
carnaval, de Vera Kelsey, pintou murais para a Fundação Hispânica da 
Biblioteca do Congresso em Washington e ainda teve quadros seus 
adquiridos por diversos colecionadores norte-americanos, como 
Douglas Fairbanks e Mary Lee Fairbanks, Nelson Rockefeller, Helena 
Rubinstein e Arthur Rubinstein.

Entre os novos contatos de Portinari merece ser citado Alfred H. 
Barr diretor-fundador do MoMA, em 1929. Segundo o dicionário de 
historiadores da arte, “Barr era um dos grandes divulgadores da arte 
moderna para o público americano. Era empregado por ricos cole-
cionadores de arte da elite para validar seu gosto criando um museu 
próprio para suas coleções. Barr agiu como conselheiro e procura-
dor de arte durante os anos em que o museu não comprava quase 
nenhuma arte” (Sorensen, 2006). Outro ator social importante foi 
René D’Harnoncourt, um austríaco que foi morar no México depois 
da Primeira Guerra. De volta aos EUA, D’Harnoncourt foi apontado, 
em 1936, administrador do Indian Arts and Crafts Board e, em 1944, 
assumiu, junto com Barr, a direção do MoMA. D’Harnoncourt foi 
também o conselheiro de arte pessoal de Nelson Rockefeller. Assim 
como esses dois, vários outros importantes atores do mundo artístico 
norte-americano também se tornaram parte da rede de relações de 
Portinari no início da década de 1940.

No Brasil, até a publicação da homenagem a Portinari pela Revista 
Academica, quase não se mencionavam mais dados sobre sua vida. O 
pintor já era conhecido do público, portanto, o foco das reportagens 
ficava em geral sobre o momento presente, resumido nos trabalhos 
novos que ele pintara, entrevistas, declarações ou eventos específi-
cos. Entretanto, no cenário norte-americano, Portinari era um desco-
nhecido. Essa situação colocava a exigência de sua apresentação tam-
bém como forma de justificar a visibilidade dada a tal pintor. Assim, 
a vida de Portinari, estabelecendo relações de causa e efeito entre as 
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etapas sucessivas de um desenvolvimento necessário, voltou a ser 
relatada a partir de sua infância em Brodósqui.

Nesses relatos biográficos, voltaram a aparecer as referências 
à pobreza de sua infância e ao sofrimento testemunhado e experi-
mentado pelo artista. Talvez a presença da guerra no cotidiano das 
pessoas contribuísse para que o tema do sofrimento, assim como os 
termos relacionados à batalha, se tornasse parte do vocabulário coti-
diano. Dante Milano (1943), por exemplo, lembrou ter sido o pintor 
“companheiro de antigos tempos de pobreza” e usou a metáfora da 
“área de combate” para falar da curiosidade que mantinha o artista 
em “ebulição mental, em luta interior com as próprias ideias e as dos 
outros”. A entrada da União Soviética na guerra, pondo um fim tem-
porário à propaganda anticomunista, contribuía para a politização do 
sofrimento alheio e o reaparecimento das referências à ideia de uma 
“arte social”.

Entretanto, se no Brasil essas metáforas eram utilizadas para falar 
da obra de Portinari e de características morais do pintor, nos EUA 
o sofrimento e a pobreza pareciam estar atrelados a um “tipo brasi-
leiro” ao qual Portinari era associado. A reportagem da revista Time 
(1940), por exemplo, ressaltou o fato de o pintor ser proveniente 
de uma família pobre e numerosa e ter morado no banheiro de uma 
pensão: um filho da pobreza (child of poverty). A ideia de um “tipo 
brasileiro” era condizente com a discussão sobre a formação histórica 
de um “tipo” nacional brasileiro durante o século XIX.

A discussão sobre política migratória no Brasil entre 1880 e 1920 
foi pensada em termos raciais, e a formação de um tipo racial no Bra-
sil era concebida como uma miscigenação seletiva que eliminaria, aos 
poucos, os tipos inferiores pelo incremento do elemento europeu. O 
papel dos imigrantes nesse processo histórico era, além de colonizar 
o território e produzir bens de consumo, o de se assimilar à cultura 
brasileira. A noção de “melting pot” tinha algumas semelhanças; entre-
tanto, a participação dos não-brancos era desconsiderada, e a assimilação 
cultural era concebida como uma integração apenas dos imigrantes à 
cultura norte-americana. Em ambas as teorias supunha-se que a integra-
ção das diferenças sociais e culturais dos imigrantes seriam superadas e 
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esses grupos seriam incorporados à nova sociedade na segunda geração 
(Seyferth, 1997). 

O “típico” é contingente e político, e os atores sociais reproduzem 
e reforçam estereótipos de acordo com a situação em que se encon-
tram (Herzfeld, 1992). Naquele contexto, tudo contribuía para que 
Portinari fosse um bom investimento para a “política da boa vizinhan-
ça” em termos do que ele podia representar para a construção da 
própria simbologia nacional estadunidense: o fenótipo de Portinari 
(loiro de olhos azuis), o fato de ser a segunda geração de imigrantes 
italianos no Brasil, de ter sido alçado a representante da moderni-
dade brasileira a partir de uma produção considerada como “alta 
cultura”, de ser proveniente de uma família pobre de trabalhadores 
rurais e ainda o fato da crítica de arte norte americana apreciar o 
muralismo e o realismo social utilizados por ele (na década de 1930, 
o programa de fomento às artes nos EUA incentivava seus artistas a 
fazer trabalhos com conotação “social”). O trabalho e a trajetória de 
Portinari justificavam, ao mesmo tempo, o investimento no pintor 
e no Brasil como uma referência ao altruísmo norte-americano na 
ajuda ao pobre vizinho do sul, e ainda contribuía para o reforço da 
ideologia de formação nacional norte-americana.

Descrever o sofrimento de Portinari poderia ser tomado como 
uma tentativa de engajar os observadores dos quadros na história 
pessoal do artista (e por extensão do Brasil), recorrendo à compai-
xão.28 Chateaubriand (1942) mencionaria essa representação, que 
não era nova na década de 1940, ao falar dos murais para a Rádio 
Tupi: “Grandezas e misérias do Brasil, sua sensibilidade, suas tragédias 
secretas, a contra-revolta obscura das suas classes desafortunadas, o 
frenesi dos sambas, dos batuques, o desengonço do frevo, a melancolia, 
sem azedume, dos negros e dos mulatos, que a escravidão policiou, o 
cavalo-marinho e o africano, o enterro dos simples e dos humildes, o 

28 Boltanski mostra como os argumentos em favor de um altruísmo humanitário se fixam a partir 
do momento em que a teoria política começa a se preocupar com o que Hannah Arendt chamou 
de “política da piedade” (Boltanski, 1993, p. 7). O autor se debruça sobre o processo de transfor-
mação de uma situação particular que é lançada à condição de generalidade, isto é, o “sofrimento 
à distância”. Através da crítica de arte, Boltanski mostra como a estética pode contribuir para 
tornar o sofrimento individual num fato coletivo.
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tocador de flauta e o malandro dos morros, em toda essa comédia hu-
mana a palheta de Portinari deita cores imortais”.

Otto Maria Carpeaux (1944) também comentou as “novas” desco-
bertas de Portinari: “Uma tarde, soubemos: descobrimos no ateliê nova 
surpresa: um grande quadro de assunto social, representando uma 
família de retirantes, ‘Gente pobre’, disse o mestre, e abandonou-nos às 
impressões subjetivas. Portinari é um homem emocionado. Emociona-
ram-no os homens e as mulheres do Brasil, trabalhadores e sofredores”. 
Dos 86 esboços e pinturas classificados pelo Projeto Portinari na 
categoria retirantes, três foram feitos em 1934, todos os outros foram 
realizados a partir de 1939. Era o Palaninho que encontrava final-
mente sua forma visual.

Segundo Nelson Werneck Sodré (1983), durante o Estado Novo 
qualquer temática que envolvesse a miséria era previamente censura-
da das representações literárias. Segundo o autor, Graciliano Ramos, 
por exemplo, foi preso devido à utilização desse tipo de representação 
em seus trabalhos literários. Em uma carta endereçada para Portinari, 
Graciliano Ramos questionou a validade da utilização do sofrimento 
dos outros em sua produção e na de Portinari. Questionando se eles se-
riam tão exploradores quanto os outros que viviam da mesma pobreza 
e sofrimento que eles denunciavam, o escritor concluía que “miséria e 
deformação existem fora da arte”, ao contrário deles que a denunciam, 
essas são cultivadas por aqueles que [os] censuram” (Ramos, 1946).

Entre 1937 e 1945 vigeu no Brasil uma intensa censura à impren-
sa. O Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) foi criado para, 
entre outras coisas, controlar a imprensa, destacando censores para 
trabalhar em cada jornal, examinando os originais antes que estes 
fossem para as máquinas (Sodré 1983, p. 381). Entretanto, com a en-
trada dos EUA na Segunda Guerra e, principalmente com a entrada do 
Brasil em 1942, o Estado Novo começou a se debilitar. O enfraqueci-
mento da ditadura Vargas teve influência no desenvolvimento de uma 
expressão artística voltada para a miséria e o sofrimento, assuntos 
politicamente instrumentalizáveis.

Na primeira metade da década de 1940, Portinari produziu ainda 
encomendas para o governo federal e para particulares no Brasil. 
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Realizou duas grandes exposições no Museu Nacional de Belas Artes, 
pintou os murais para a igreja da Pampulha (com projeto de Oscar 
Niemeyer, a igreja foi construída quando o prefeito de Belo Horizonte 
era Juscelino Kubitschek), desenvolveu os murais para o prédio do 
Ministério da Educação e Cultura, executou os painéis para a Rádio 
Tupi do Rio e de São Paulo, por encomenda de Assis Chateaubriand. 
Fez ainda painéis para a capela Mairynk, no Rio de Janeiro, e ilustrou 
o livro Memórias póstumas de Braz Cubas, de Machado de Assis, pri-
meira publicação da Sociedade dos cem bibliófilos do Brasil.29

Em junho de 1944, Mário de Andrade publicou na Revista Acadê-
mica o último artigo no qual mencionou Portinari antes de falecer. 
O autor sistematizou, em tom evolucionista, uma história das artes 
brasileiras (arquitetura, letras, música, pintura) fundada na ideia de 
um nacionalismo formado por uma série de tendências regionais, 
mencionando a formação “racial” brasileira e seu caráter “mestiço”. 
Andrade finalizou o artigo falando da importância da criação do Ser-
viço do Patrimônio Histórico e Artístico, para o “recenseamento do 
patrimônio artístico do país” (Andrade, M., 1944, p. 27) e incluiu nes-
se “recenseamento” alguns nomes de artistas que considerava impor-
tantes: no Nordeste, Goeldi, Santa Rosa e Cícero Dias, em São Paulo, 
Tarsila e Segall (lembrando suas ascendências estrangeiras) e no Rio 
de Janeiro Guignard e Candido Portinari, “que já muito ultrapassou os 
limites do seu Brasil e é hoje uma das mais legítimas expressões da pin-
tura americana” (Andrade, M., 1944, p. 31). Todos eram classificados 
como modernos. Era como se a pintura brasileira antes do modernis-
mo não houvesse existido.

Em janeiro de 1945, realizou-se em São Paulo o I Congresso Brasi-
leiro de Escritores (com a participação de Caio Prado Jr, Jorge Amado, 
Aníbal Machado, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Antonio 
Candido, Sérgio Milliet, Dionélio Machado, Paulo Emílio Salles Gomes, 

29  A Sociedade Os Cem Bibliófilos do Brasil, que funcionou de 1943 a 1969, editou 23 obras de 
literatura brasileira, ilustradas por artistas consagrados. Eram editados 100 exemplares para os 
sócios, e ainda um número especial com os originais das ilustrações. Portinari ilustrou o primeiro 
livro publicado pela Sociedade, em 1943, Memórias póstumas de Braz Cubas, de Joaquim Maria 
Machado de Assis, e em 1959 ilustrou Menino de engenho, de José Lins do Rego. 
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entre outros) no qual foi aprovada uma “Declaração de princípios” 
que exigia a democracia plena no país (Segatto et alli, 1982). Em se-
tembro desse ano acabou a Segunda Guerra Mundial e, em outubro, 
terminou o Estado Novo. Entretanto, para Portinari esse era o come-
ço de uma nova luta.

Em 15 de julho de 1945, Luiz Carlos Prestes havia discursado no 
rádio, apoiando a democratização do país. Em 25 de agosto, Portinari 
concedeu uma entrevista à Tribuna Popular na qual foi ressaltado 
seu entusiasmo pelas diretrizes de Prestes (Jurandir, 1945). O título 
e subtítulo do artigo indicam a importância simbólica que tinha uma 
filiação como a de Portinari para o partido: O latifúndio é a causa da 
miséria. Seus quadros reproduzem os estropiados e famintos do inte-
rior do Brasil – filho de meeiro de São Paulo, encheu-se de entusiasmo 
ante as palavras de Luiz Carlos Prestes sobre a questão camponesa – ‘A 
Constituinte é o verdadeiro caminho da democracia’ – Portinari repele, 
indignado, a rearticulação nazi-integralista” (Jurandir, 1945).

O artigo contava que Portinari ficara impressionado com as pala-
vras pronunciadas por Luiz Carlos Prestes sobre a “questão campo-
nesa”: “explica-se o meu entusiasmo por Prestes quando falou da terra 
e dos camponeses. Eu estava encostado à mesa ouvindo pelo rádio o seu 
discurso no Pacaembu. Quando o homem falou dos camponeses e tocou 
no problema da terra dei um pulo. Tinha tocado na ferida do Brasil. 
Era a vida de meu pai, de minha família, era a vida de Brodósqui, era 
a vida da massa camponesa no Brasil. Devo a Prestes essa emoção. Nas 
suas palavras senti todo o drama do homem brasileiro sem terra. Já 
em Brodósqui, não precisa ir mais longe, eu sinto o drama do meeiro. O 
dono da terra não vende a terra, faz a meia, lucra sempre e não deixa 
o camponês progredir. A terra é dele. O latifúndio é a causa da miséria” 
(Jurandir, 1945). Portinari acrescentou na entrevista que não sabia 
contar com palavras a história dos camponeses, mas com imagens: “a 
minha linguagem é a pintura”. Ele usava sua pintura como uma arma 
na luta ideológica. Nesse mesmo ano, lançou sua candidatura a depu-
tado federal pelo Partido Comunista, mas não foi eleito. 

No artigo que escreveu para o Boletim da União Panamericana 
(publicação editada em Washington), em 1942, Mário Pedrosa falava 
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do muralismo como uma resposta latino-americana aos problemas 
que a estética moderna estava propondo (a “crise da pintura de 
cavalete”30), enquanto o abstracionismo e o surrealismo seriam as 
respostas europeias. Pedrosa propunha uma comparação, diferen-
ciando o muralismo de Portinari do muralismo dos mexicanos. “De 
fato, se neste continente a pintura moderna não atingiu a profundeza 
ou a transcendência puramente estética da pintura moderna européia, 
centralizada em Paris, tem sido no entanto aqui, nos países americanos 
(México, Estados Unidos, Brasil, etc.), onde se tem feito a tentativa mais 
audaciosa de uma grande arte sintética capaz de restaurar a dignidade 
artística do assunto perdida na grande arte moderna puramente ana-
lítica, e reintegrar por essa forma o homem humano, o homem social, 
na pintura de onde havia sido excluído” (Pedrosa, 1942, p. 120). Ainda 
não havia naquele momento um antagonismo explícito entre arte 
pura e arte engajada ou abstração e figuração, mas a expressão do 
nacionalismo já era motivo de críticas por parte de Pedrosa.

Otília Arantes (1991) marcou o ano de 1944 com o artigo que 
Pedrosa escreveu sobre Alexander Calder como a virada do crítico 
em direção ao formalismo na arte. Em 1945, Pedrosa voltou de seu 

30 Os salões franceses durante o século XIX eram uma das únicas possibilidades de um pintor se 
fazer conhecido e reconhecido e receber encomendas posteriores, papel que cumprirão mais 
tarde as galerias de arte privadas. As concepções de singularidade e originalidade próprias do 
romantismo não tinham como se desenvolver dentro de um sistema que se fechava em torno das 
normas representadas pelos júris: ao se inscrever nos salões, os artistas tinham que declarar o 
nome de seus mestres, legitimando e fazendo reproduzir o sistema. Foi do processo de enrijeci-
mento do gosto e das críticas recorrentes aos critérios de escolha dos artistas para participação 
nos salões que foram criados espaços paralelos de exposição, dos quais o Salão dos Impressio-
nistas é o mais conhecido. A declaração de autodidatismo era então parte do processo de revolta 
contra esse sistema. Havia também uma hierarquia de gêneros que definia os gêneros histórico, 
religioso e mitológico como os mais altos e outros, como paisagem, retratos, gênero e natureza 
morta como inferiores. A esse sistema de fechamento institucional controlado que prevaleceu 
durante o século XIX, Heinich classificou como neoacadêmico (2005, p. 58). Com a revolução de 
1848 houve um declínio nas encomendas de pinturas históricas que favoreceu a mudança na hie-
rarquia dos gêneros. As encomendas se diversificaram e passaram a contar com decorações de 
interior, publicidade em jornais, oferecendo novas formas de subsistência através da arte. Houve 
modificações importantes também nas técnicas, com a introdução da tinta em tubo, o que ofere-
ceu mais facilidade para os amadores e tornou a arte uma possibilidade para os filhos de famílias 
menos abastadas. Entretanto, a diversificação dos mercados não era suficiente para compensar 
o aumento de pintores e impedir sua pauperização. A crise se agravaria até o estouro do sistema 
no final do século. É em 1900 que os críticos de arte da Aica classificam o início do modernismo.
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exílio.31 A partir de então, o trabalho de Portinari serviu de base para 
uma discussão que se prolongou durante toda a década de 1950. 
Alguns fatores influentes nesse debate podem ser sumarizados da 
seguinte forma: 1) a vinculação entre arte e política de Estado, que 
tinha sido a forma por excelência de constituição da arte moderna 
no Brasil no começo do século não mais vigorava, e Portinari optou 
pela reconversão política de sua arte, culminando mesmo com duas 
candidaturas (deputado federal, em 1945, e senador, em 1947); 2) o 
teor nacionalista de sua obra era dificilmente ignorável, e na Europa 
o discurso antinacionalista era uma das bandeiras de renovação da 
arte moderna cujo enfoque deveria se voltar para a expressão singu-
lar de uma estética universal; 3) a volta ao Brasil de Mário Pedrosa 
em 1945, depois de sete anos vivendo primeiro em Paris e depois em 
Nova Iorque e Washington, em contato com os artistas da vanguarda 
europeia e norte-americana; 4) a institucionalização da crítica de arte 
no Brasil, nos EUA e na Europa e ainda 5) a influência da geopolítica 
mundial sobre tudo isso fazia com que o debate em torno da autono-
mia da arte utilizasse o embate entre representação abstrata e repre-
sentação figurativa ou o realismo social (“estilo” ao qual Portinari se 
vinculava) para redefinir o estatuto do artista. Há uma simultanei-
dade entre muitas dessas dimensões o que torna a organização dos 
mesmos em um texto linear um tanto redutora das complexidades ai 
implícitas.

Entretanto, antes de passar para uma análise desses debates, 
apresentarei a trajetória de Mário Pedrosa, para que seja possível 
compreender em que medida suas posições, ao longo da década de 
1940, contribuíram para que ele acumulasse um capital social que 
o capacitou a estimular as transformações axiológicas no universo 
artístico brasileiro.

31 O próximo capítulo trata da trajetória de Pedrosa.
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Capítulo 2

Fig. 2 – Charge de Carlos Leão, publicada no periódico dirigido por Pedrosa,  
Vanguarda Socialista, em 05/10/1945. Acervo Cemap/Cedem.
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Mário Pedrosa: uma trajetória da política à arte

Um dia deverá ser contado como o antistalinismo que mais ou menos 
começou sob a forma de um trotskismo foi transformado em arte pela 
arte e assim abriu caminho heroicamente ao que veio. (Clement Green-
berg, Art and Culture, 1961 apud Guilbaut, 1996, p. 27)

Alguns anos antes de falecer, Mário Pedrosa (1974) começou a es-
crever suas memórias. Escreveu sobre sua família, a relação com seus 
pais e o próprio processo de selecionar o que seria ou não prioridade 
em um relato biográfico. O fato de não ter entrado no período de sua 
história de vida, que tem em geral interessado aos pesquisadores, 
não diminui o valor de suas reflexões. Ele falou da difícil tarefa de 
organizar linearmente uma trajetória de vida, sendo o processo de 
rememoração em si mesmo descontínuo. Aproveito essas reflexões 
para advertir, mais uma vez, sobre o caráter arbitrário de qualquer 
relato biográfico.

Entretanto, a ilusão de linearidade e intencionalidade que um 
relato de vida oferece não diminui sua validade como uma forma pos-
sível de apreensão da trajetória de determinado ator social e do con-
texto no qual essa trajetória se desenrolou. É preciso, contudo, estar 
atento para os objetivos implícitos e explícitos que levaram à constru-
ção do relato, a relação do biografado com seu biógrafo (quando for 
o caso) e o contexto de publicação (ou não) do relato. A partir desses 
dados é possível relativizar algumas das ênfases atribuídas a eventos 
e pessoas e ter uma ideia das coisas que ficaram de fora. 

Mais do que advertir sobre a autobiografia que Pedrosa escre-
veu, pretendo com essas observações falar do lugar de onde apre-
sento a trajetória desse ator na construção biográfica aqui esboça-
da. Meu objetivo é analisar as transformações ocorridas no universo 
artístico brasileiro entre o final da Segunda Guerra e o início da 
década de 1960, para o qual Pedrosa foi um ator central. Considero 
que as ações empreendidas e os fundamentos por ele defendidos 
nesse período têm relação com as oportunidades que se apresen-
taram ao longo de sua história pessoal e os interesses que daí se 
desenvolveram.
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Duas questões específicas que têm sido levantadas em quase 
todos os trabalhos que tratam das temáticas de interesse de Mário 
Pedrosa são a tentativa de superação da dicotomia entre arte e po-
lítica e a compreensão de sua mudança de perspectiva, da defesa da 
representação figurativa na década de 1930 para a defesa da abstra-
ção na década de 1950. Pedrosa foi um militante político de esquerda 
e ao mesmo tempo um prolífico escritor sobre arte moderna. Se hoje 
as pesquisas sobre sua trajetória se debruçam, quase todas exclusi-
vamente, seja sobre seu interesse e participação políticos, seja sobre 
sua atuação no campo artístico, é porque ele foi um dos principais 
atores no processo de transformação dos debates sobre política e 
artes nesse período.

Como militante e jornalista político e crítico de arte, contribuiu 
enormemente para uma reconfiguração que separou os debates so-
bre arte e política em campos alegadamente distintos, contribuindo 
para consagrar no Brasil a ideia de arte contemporânea (ou pós-
-moderna, como ele denominava). Meu interesse em sua trajetória 
política, entretanto, se restringe à influência que essa dimensão teve 
em seus posicionamentos em relação à arte. Esse é o ponto de partida 
para falar da trajetória de Mário Xavier de Andrade Pedrosa.

Os avós de Pedrosa32 haviam sido fazendeiros que não conse-
guiram se manter nos negócios agrários com a industrialização da 
lavoura. Ao se mudarem para a cidade de Recife para trabalhar no 
comércio, foram à falência no ano em que nasceu o pai de Mário Pe-
drosa, Pedro, em 1863. Assim, Pedro Pedrosa nasceu “sob o signo da 
pobreza” (Pedrosa, P., 1937, p. 17). Esse detalhe familiar foi ressalta-
do com orgulho na autobiografia de Pedrosa (1974), que era crítico 
da posição política conservadora do pai.

A tensão familiar pela diferença de posicionamentos políticos e 
concepções de vida é explícita nos relatos biográficos de pai e filho. 
Pedro Pedrosa declarou em sua autobiografia publicada em 1937 
(ano em que seu filho teve que sair do Brasil por estar sendo pro-

32 O sobrenome Pedrosa será reservado, quando usado sem o prenome, somente para Mário Pedrosa. 
Sempre que houver outro familiar de Pedrosa, este será apresentado com nome completo.
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cessado e perseguido pelo Estado Novo): “foi o meu 6º filho que, na 
idade, acompanha o século o que mais nos tem preocupado o espírito 
e nos dado mais trabalho”. “Desejei muito que ele fizesse como o pai 
e exercesse a magistratura ou a bonita carreira da advocacia; para o 
que andei procurando uma promotoria nos Estados de São Paulo, do 
Rio e do Paraná. Por intermédio do meu colega e amigo senador Afonso 
Camargo, foi ele nomeado Promotor de Palma, com promessa de, na 
primeira oportunidade, passar para Curitiba. § Mário, porém, não quis 
aceitar. Andou sendo Fiscal de Consumo interinamente em São Paulo e 
efetivamente na Paraíba. Empenhado, entretanto, em fazer estudos na 
Universidade de Berlim, deixou o lugar que tinha na fiscalização da Fa-
zenda e partiu para a Alemanha em 1927 e lá demorou-se mais de ano. 
Regressando procurei colocá-lo, porém nada mais pude obter, apesar 
das promessas que me faziam, até que rebentou a revolução de 1930” 
(1937, p. 78).

O sociólogo Luciano Martins, que foi genro de Pedrosa, refere-
-se ao sogro como “ovelha negra” em relação à família de católicos 
devotos e burocratas do Estado (Martins, 2001, p. 33). Apesar das 
divergências de opiniões, a relação com seu núcleo familiar parecia 
ser de muito apoio afetivo e mesmo financeiro, como demonstra a 
correspondência trocada com o pai e depositada no Centro de Do-
cumentação e Memória da Unesp (Cedem). Aos 74 anos, quando se 
encontrava novamente exilado em Paris, escreveu com carinho sobre 
Pedro Pedrosa: “pobre e conservador de berço, mas cujas primeiras pa-
lavras, nas suas ‘Minhas próprias memórias’, sempre me encantaram: 
‘vim ao mundo sob o signo da pobreza’” (1974, p. 4).

Procurou, entretanto, uma nova história de origem familiar com 
a qual ele se identificasse mais do que aquela que seu pai ou mesmo 
seus avós ofereciam. Essa origem Mário Pedrosa encontrou em um 
livro do século XVIII, mudando o registro histórico da memória fa-
miliar ao usar como ponto de partida a guerra dos holandeses. Nessa 
nova origem, encontrou uma maquinação contra os poderes estabe-
lecidos tão ao seu gosto. Esse passado comportava uma conspiração 
contra “o gringo holandês”, da qual os ancestrais da família haveriam 
participado (Pedrosa, 1974, p. 5).
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A intenção ao falar dessa questão familiar é situar os fundamentos 
para duas perguntas que parecem pertinentes. Sendo proveniente de 
uma família conservadora na qual a grande maioria fez parte do fun-
cionalismo do Estado, 1) como teria sido para Pedrosa assumir uma 
posição política e um ethos diferente daquele experimentado no âm-
bito doméstico? e 2) se seu interesse inicial pelas manifestações do 
espírito estava relacionado inicialmente ao “papel social” do artista, o 
que fez com que Pedrosa, na década de 1940, assumisse os valores da 
singularidade e autenticidade (isto é, a representação de uma auto-
nomia da arte em relação a outras dimensões sociais)? 

Foram esboçadas algumas tentativas de compreender a diferença 
de perspectiva política em relação a sua família. Um artigo de jornal 
apresentou seu contato com um texto de Romain Rolland em 1918-
19 como o estímulo para seu interesse na revolução de 1917 (Tribu-
na, 1955); outro fundou seu interesse em política em um discurso de 
Rui Barbosa; Cláudio Abramo, ao anunciar a morte de Pedrosa, argu-
mentou que seus professores no colégio de freiras foram os respon-
sáveis por seu interesse no debate de ideias (Abramo, 1981); Antonio 
Candido ressaltou sua admiração por Edgardo de Castro Rebelo, um 
dos poucos professores socialistas na Faculdade de Direito (Candido, 
2001) e Luciano Martins corroborou esse argumento alegando que o 
próprio Pedrosa contava que foi na Faculdade de Direito que passou 
a se interessar por história e pelas questões sociais, por influência 
daquele professor (Martins, 2001).

Em relação à arte, Lélia Abramo sugeriu que ele se dedicou à 
crítica de arte por impossibilidade de se dedicar à crítica política 
(Abramo, 2001, p. 21); já Luciano Martins argumentou que viver de 
jornalismo, na época, era uma das poucas opções para os intelectuais, 
e por esse viés é que Pedrosa começou a fazer crítica de arte (Mar-
tins, 2001). Antonio Candido falou da importância de Pedrosa para o 
campo artístico e político nos anos 40, quando trouxe indiretamente 
para a esquerda brasileira uma contribuição civilizadora de grande 
alcance, por meio da sua crítica inovadora das artes (Candido, 2001, 
p. 15-16). Há ainda a ideia de que a defesa da abstração havia sido 
uma defesa ética e não estética (Mari, 2006; Arantes, 1991). 
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Todas essas explicações são válidas. Entretanto, não parece 
profícuo imaginar os rumos que uma trajetória de vida toma como 
resultado de eventos repentinos que instituem uma transformação 
completa na pessoa. Vários autores declaram seu incômodo com a 
separação da obra de Pedrosa em dois campos, de um lado suas po-
sições e militância política e de outro a crítica de arte (Costa, 2001). 
Ter sido um ator central em duas áreas cujos fundamentos são distin-
tos, talvez tenha dificultado a fatura de uma pesquisa biográfica que 
procure dar conta de sua trajetória de vida. Ainda que uma biografia 
compreensiva da trajetória de Pedrosa não seja o objetivo aqui, pro-
curo enunciar alguns dados sobre esse ator que ajudem a iluminar 
sua atuação no campo artístico, no período após a Segunda Guerra.

A juventude e a política como interesse prioritário
Mário Pedrosa nasceu em 25 de abril de 1900, em um engenho em 

Timbaúba, Pernambuco, sendo o sexto dos dez filhos (cinco mulheres 
e cinco homens) do casal Pedro Pedrosa e Antonia Xavier d’Andrade 
Pedrosa, parente de José Lins do Rego. A família de seu pai era de 
senhores de engenho do Nordeste, que viviam da cana-de-açúcar e 
do algodão. Com a tentativa frustrada no comércio urbano, “transfe-
riram para a administração pública (seu pai foi senador da República 
e ministro do Tribunal de Contas) a inserção que já não tinham como 
classe economicamente dominante” (Martins 2001, p. 30). Assim 
foram todos os filhos, segundo o pai de Pedrosa, devidamente apadri-
nhados por alguém da Igreja, do Exército ou algum outro “pistolão” 
(1937, p. 89), estratégia por excelência de entrada na vida pública 
nesse período.

Pedro Pedrosa argumentou em suas memórias que, depois da 
falência de seus pais, foi Francisco Raimundo da Cunha Pedrosa, um 
de seus irmãos que se tornara padre, que se responsabilizou pelo fu-
turo daquela família sem condições financeiras. Monsenhor Francisco 
tornou-se padre de duas igrejas em Monte Alegre e Pindoba (ambas 
na Paraíba) e abriu uma escola onde receberam instrução também 
os irmãos de Pedro, tios de Pedrosa. Olympio Bonald, irmão de Pe-
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dro Pedrosa que recebeu o nome “em homenagem ao grande escritor 
católico, reacionário, do início do século, como era costume do tempo” 
(Pedrosa, 1974, p. 5), se tornou Desembargador da Relação de Per-
nambuco. Pedro Pedrosa e a família seguiram com o padre Francisco 
pelas freguesias nas quais este trabalhou. Pedro foi enviado ao Se-
minário Pequeno de Olinda, por sua inclinação para as letras, e foi 
discípulo do padre Joaquim Arcoverde, primeiro cardeal brasileiro, 
Cardeal Arcoverde.

Pedro Pedrosa formou-se bacharel em Ciências Jurídicas e Sociais, 
em Pernambuco, com 22 anos. J. J. Seabra foi um dos examinadores 
de sua banca. Após sua formatura, foi nomeado promotor público de 
Timbaúba, comarca onde vivera em sua adolescência. O presiden-
te da província da Paraíba nomeou-o mais tarde juiz municipal do 
Pilar. Quando a República foi proclamada, Pedro Pedrosa tinha 26 
anos. Segundo sua autobiografia, seu envolvimento na vida pública 
da Primeira República deu-se entre o governo do desembargador 
José Peregrino de Araújo (que governou a Paraíba de 1900 a 1904) 

até o Dr. Álvaro Pereira de Carvalho (que substituiu João Pessoa em 
1930). Com o início do Estado Novo, entretanto, ele não se afastou da 
política. Em 1941, quando Pedrosa foi preso, seu pai, então ministro 
do Tribunal de Contas, recorreu a Filinto Muller, pedindo a liberdade 
de seu filho, concedida com a condição de que este seguisse imediata-
mente para os EUA.

Mário Pedrosa teve uma educação condizente com esse histórico 
familiar e, entre 1906 e 1912, estudou no colégio de freiras Nossa 
Senhora das Neves, no Colégio Diocesano e depois no Liceu Paraiba-
no. Em 1913 foi enviado à Bélgica para estudar na Maison Mello, um 
colégio jesuíta. Entretanto, a pessoa encarregada de zelar por ele, o 
escritor paraibano José Vieira, adoeceu na Suíça e ele acabou sendo 
matriculado na escola protestante Institut Quinche, em Lausanne, o 
que não agradou seus pais. Com a chegada da guerra, Pedrosa voltou 
ao Brasil. Seu pai reclamou em suas memórias que ele voltara um 
pouco esquecido dos preceitos da religião católica.

Sua família havia se mudado para o Rio de Janeiro, onde seu pai foi 
eleito senador. A partir de então, Pedrosa passou duas rápidas tem-
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poradas, por motivos diversos, na Paraíba (1919) e no interior de São 
Paulo (1927). Fora seus períodos de exílio, morou sempre entre Rio 
de Janeiro e São Paulo.

Em 1918 ingressou na Faculdade de Direito da Universidade do 
Rio de Janeiro, onde conheceu, entre outros, Lívio Xavier e teve con-
tato com o pensamento marxista. Foi nessa época que conheceu Mary 
Houston, com quem se casou mais tarde. Mary era filha de James 
Franklin Houston, um dentista norte-americano que se estabeleceu 
no Rio de Janeiro em 1892, e Arinda Galdo, uma descendente de 
portugueses da Ilha da Madeira. Sua irmã, Elsie Houston, estudou 
canto lírico na Europa e trabalhou com o maestro e compositor Lu-
ciano Gallet. Elsie era amiga de alguns dos intelectuais que viriam a 
ser expoentes do modernismo, como: Mário de Andrade, Oswald de 
Andrade, Tarsila do Amaral, Patrícia Galvão (Pagú), Manuel Bandeira 
e Murilo Mendes. Assim, desde o tempo de faculdade Pedrosa esteve 
rodeado de atores sociais que, como ele, construíram biografias rele-
vantes nas artes e na militância política (Marques Neto, 2001, p. 85).

Formou-se, em 1923, bacharel em Ciências Jurídicas e Sociais, 
mas a única coisa que fez mais ou menos próxima dessa formação foi 
atuar como fiscal de imposto de consumo em São Paulo. Entre 1924 e 
1927 trabalhou para o Diário da Noite, de São Paulo, onde inaugurou 
seções sobre Política Internacional e Crítica Literária. O jornal Diário 
da Noite era uma das publicações da cadeia de jornais, rádios e emis-
soras de televisão que Assis Chateaubriand construiu ao longo da 
primeira metade do século XX. O primeiro secretário de redação do 
Diário da Noite foi o jovem jornalista Geraldo Galvão Ferraz, que viria 
a ser o companheiro de Pedrosa em diversos empreendimentos edi-
toriais. Nessa época conheceu jornalistas, políticos e artistas, como 
Plínio Salgado, Di Cavalcanti, Rafael Correia de Oliveira, Plínio Barre-
to, Fernando Mendes de Almeida, Nabor Caíres de Brito e Rubens do 
Amaral (Pedroso e Vasquez, 1991).

O ano de 1925 marcou o início de sua militância política, ao 
vincular-se ao Partido Comunista Brasileiro. Fundou logo em seguida 
o primeiro de muitos periódicos políticos, a Revista Proletária, que 
foi interditada logo após a publicação do primeiro volume. Em 1926 
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foi para a Paraíba, onde havia sido nomeado agente fiscal, e tornou-
-se membro do Comitê Regional do Partido Comunista. Apesar das 
cronologias da trajetória de Pedrosa situarem sua ida à Europa como 
reflexo da lei Aníbal de Toledo, de 1927, que tornou o Partido Comu-
nista ilegal, no final de 1926 essa viagem já parecia estar planejada. 
Mary Houston recebeu uma carta de despedida de Murilo Mendes, 
na qual o autor brincava com a ideia de que ela em breve estaria con-
versando com Bergson, discutindo o surrealismo e jogando xadrez 
com Einstein. Marques Neto (2001) argumenta que Pedrosa foi para 
a Europa como escala para a União Soviética, onde cursaria a Escola 
do Partido. 

Na União Soviética as oposições ao Comintern33 estavam sendo 
paulatinamente eliminadas. A expulsão de Trotsky em 1928 dera iní-
cio a uma organização sistemática de grupos de oposição aos parti-
dos comunistas em diversos países, pelos dissidentes da linha oficial 
do partido. Pedrosa foi primeiro para a Alemanha para depois seguir 
para Moscou, mas acabou não continuando a viagem. Duas são as ex-
plicações apresentadas para essa mudança de planos: uma gripe que 
o impediu de viajar (Arantes, 1995) e uma atitude política na qual se 
aliava desde então a Trotsky, contra as diretrizes da Internacional Co-
munista (Marques Neto, 2001).

Durante essa estadia de quase dois anos na Alemanha, estudou 
sociologia, estética e filosofia na Faculdade de Filosofia de Berlim. Foi 
nesse período que tomou conhecimento pela primeira vez das teorias 
da Gestalt,34 que usaria anos depois para fundamentar sua tese Da 
natureza afetiva das formas na obra de arte (Pedrosa, 1951e). Teve 
contato também com o expressionismo alemão, através de diversos 
artistas, e participou dos primeiros movimentos contra o nazismo 
alemão.

33 A Internacional Comunista, ou Comintern (acrônimo de Kommunistische Internationale), foi criada 
em 1919 pelo Partido Bolchevique como o partido mundial da revolução, e os partidos comunistas dos 
diversos países eram considerados seções nacionais do Comintern.

34 A Gestalt é um ramo da psicologia comportamental que, por sua vez, era concebida como um ramo 
das ciências biológicas (Koffka, 1955). A teoria da Gestalt proposta por Koffka, um dos autores nos 
quais Pedrosa se baseou para escrever sua tese, dizia que haveria nas coisas uma força vital responsável 
pela criação da ordem.
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Antes de ir para a Alemanha, em 1927, escreveu seus primeiros 
ensaios sobre artes, ambos no jornal paraibano A União: um sobre 
Mário de Andrade, com quem trabalhou no periódico paulistano 
Diário de Notícias, em 1924 – Mário de Andrade, escritor brasileiro –, 
e outro sobre Beethoven: artista-herói da revolução. Já na Alemanha 
escreveu A rebelião romântica e o espírito prussiano, no qual, segundo 
Marcelo Mari, tratou “das condições de surgimento e evolução da arte 
alemã” (Mari 2006, p. 23), e em 1929 escreveu sobre Villa-Lobos para 
a revista francesa Revue Musicale (ver anexo 2).

No artigo sobre Villa-Lobos, Pedrosa justificava a “brutalidade” do 
músico argumentando que esta se devia ao fato de que sua arte era 
“inconscientemente marcada pela forma de sentir de seu povo” (1929, 
p. 23). A noção de “inspiração” foi usada para explicar o primeiro 
passo do processo de criação, antes que a estética moldasse a obra 
ao gosto, momento posterior. A “sinceridade ingênua” de Villa-Lobos 
foi justificada pelo “primitivismo” brasileiro que tornava o músico 
“colérico e selvagem, sensual e sentimental”. O Brasil foi comparado à 
Alemanha em sua “arte rudimentar e interessada expressão direta de 
suas rudes felicidades e tristezas” (1929, p. 24). 

Segundo Pedrosa, Villa-Lobos só obedecia “a imposição de seu 
meio e de sua raça” (1929, p. 25), sendo raça tomada como sinonímia 
de nacionalidade (uma raça brasileira). Nascido com o século XX, Pe-
drosa não estava isento da influência das teorias raciais no processo 
de simbolização do Estado nacional em formação e das formulações 
de Mário de Andrade, que era mencionado como apoio para o argu-
mento sobre o “papel capital que a música [tinha] na formação de nos-
sa cultura nacional e no desenvolvimento espiritual da alma coletiva” 
(Pedrosa, 1929, p. 28).

Em 1928, Pedrosa foi a Paris para o casamento de Elsie Hous-
ton com o poeta surrealista e posteriormente militante trotskista, 
Benjamin Péret, um dos fundadores do surrealismo. Nessa viagem 
conheceu os surrealistas André Breton, Louis Aragon, Paul Éluard 
e Pierre Naville, diretor da revista Clarté e mais tarde Lutte des 
Classes, com a qual se corresponderia. Pierre Naville começava a 
organizar a tendência oposicionista ao Partido Comunista Francês. 
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Em 1930, foi organizada uma conferência das oposições da esquer-
da mundial, reunindo delegados de diversos países. A reunião não 
visava constituir novos partidos, mas facções nacionais do comu-
nismo internacional, visando restabelecer as bases leninistas do 
movimento (Mari, 2006).

De volta ao Brasil no final de 1929, Pedrosa contribuiu para a 
organização das facções dispersas da oposição de esquerda e a fun-
dação de um grupo de oposição dentro do PCB. Segundo Luciano 
Martins (2001), ele foi um dos primeiros intelectuais brasileiros a 
procurar compreender as origens da burocracia soviética e as cau-
sas da “revolução traída”. Seu retorno para o Brasil coincidiu com a 
realização do III Congresso do PCB, iniciado em dezembro de 1928. 
O grupo ao qual estava filiado, Juventude Comunista, criticava o 
teor excessivamente nacionalista da doutrina praticada no país, que 
se chocava com a ideia de uma revolução internacional. As críticas 
ocasionaram sua expulsão do partido. José Castilho Marques Neto 
(2001) marca o final da década de 1920 como a definição política de 
Pedrosa, quase sempre pela contracorrente socialista. Em 1929 foi 
preso pela primeira vez.

Contribuiu para a fundação do Grupo Comunista Leninista no 
final de 1929 e começo de 1930. O grupo constituía-se de Rodolpho 
Coutinho, fundador do PCB, Aristides Lobo e Plínio Gomes de Melo, 
antigos companheiros que se reuniam em torno do professor Edgardo 
de Castro Rebelo para discutir o marxismo, e ainda João Dalla Déa e 
Wenceslau Escobar Azambuja. Marques Neto (2001) nota a vocação 
internacionalista desse grupo, que também formaria em 1931 a Liga 
Comunista. Isso, entretanto, não impedia que o grupo agisse com in-
dependência em relação ao Secretariado Internacional da Oposição de 
Esquerda ou que Mário Pedrosa, mais especificamente, estivesse pre-
ocupado em compreender o Brasil.35 A revista A Lucta de Classe, jornal 
fundado por ele em 1930, que seguia a orientação da revista homôni-
ma francesa, foi o veículo de divulgação das ideias desse grupo.

35 Falando da diferença entre as concepções de nação e nacionalismo em Herder e Fichte, Louis Dumont 
chama a atenção para o fato de que “o universalismo ou cosmopolitismo não exclui o patriotismo” 
(1985, p. 131).
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Segundo Marques Neto (2001, p. 95-96), Pedrosa contribuiu de-
cisivamente para a leitura do marxismo no Brasil ao reconhecer as 
contradições próprias à classe dominante brasileira, que estimulava 
uma disputa interna à burguesia devido à falência da oligarquia pau-
lista após a crise do café. Essa interpretação era contraditória com 
aquela oferecida pelo Partido Comunista, de que a Revolução de 1930 
havia sido o resultado das contradições imperialistas com a crescente 
influência econômica norte-americana sobre essa mesma burguesia, 
representante direta dos interesses imperialistas.

As divergências com o PCB resultaram na criação de outros três 
grupos de oposição ao longo da década de 1930: Liga Comunista 
(1930/1931), Liga Comunista Internacionalista (1931/1935) e 
Partido Operário Leninista (1936). Com o objetivo de favorecer o 
trotskismo em oposição ao stalinismo, esse grupo esteve associado à 
Oposição Internacional de Esquerda, constituída em Paris em 1930. 
Segundo Marques Neto (2001), “em todos eles, o trabalho se deu con-
tra a corrente, primeiramente buscando transformar o próprio PC, 
num segundo momento, procurando criar uma nova Internacional” 
(p. 97). O grupo, ainda que pequeno, ocupou importantes sindicatos e 
esteve presente nos grandes debates nacionais, como a Constituinte e 
a luta antifascista.

Ainda em 1930, Pedrosa foi para São Paulo e trabalhou no Diário 
da Noite. Publicou o primeiro ensaio marxista analisando a situação 
brasileira e as causas da revolução de 1930 e escreveu Revolução 
Permanente, texto que se perdeu depois de confiscado pela polícia. 
Com a fundação da Ação Integralista Brasileira, em outubro de 1932, 
o grupo se mobilizou para a organização de uma Frente Única An-
tifascista (FUA) das esquerdas. Segundo Nunes (1998), o discurso 
internacionalista do grupo trotskista “não encontrou grande eco nas 
massas populares urbanas que tinham um forte sentimento nacio-
nalista que manifestava-se cada vez mais, por força da conjuntura 
política, como antiimperialismo e como nacionalismo econômico que 
reafirmassem a soberania e a independência nacionais”.

Junto com Geraldo Ferraz e outros jornalistas do Diário da Noite, 
fundou o semanário “O homem livre”, no qual eram publicadas as li-
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nhas da luta contra o fascismo. Segundo Coggiola (2002), “a FUA teve 
em O Homem Livre a definição de sua identidade política frente à so-
ciedade civil paulista e, particularmente, em contraposição ao fascis-
mo, representado pela AIB” (p. 8), Associação Integralista Brasileira. 
O redator-chefe era Geraldo Ferraz, o diretor-gerente, José Pérez e o 
secretário, Mário Pedrosa. Os artigos que ali foram publicados eram 
assinados, às vezes sob pseudônimos, por José Pérez, Mário Pedrosa, 
Lívio Xavier, Aristides Lobo, Goffredo Rosini, Geraldo Ferraz e Miguel 
Macedo, com ilustrações do gravador Lívio Abramo (Coggiola, 2002). 
O jornal possuía qualidades técnicas e editoriais, contendo seções 
fixas sobre artes plásticas, cinema, economia, cultura, ciências etc. 
(Coggiola, 2002). Foi nesse periódico que Pedrosa publicou seu pri-
meiro ensaio sobre artes plásticas, o texto sobre a gravurista alemã 
Käthe Kollwitz, em 1933. Outro veículo de divulgação das ideias do 
grupo já havia sido fundado em 1932 por Pedrosa e outros amigos, 
Casa Editora Unitas. Através desse veículo publicou a tradução de um 
conjunto de textos de Trotsky com prefácio seu, intitulado Revolução 
e contra-revolução na Alemanha.

Apesar de limitada em seu alcance, Ilinapuan Barnasconi Nunes 
(1998) defende que a ação dessa Frente Única foi fundamental por 
apontar o movimento popular como estratégia de combate ao fascis-
mo. Pedrosa foi preso pela terceira vez por conta da Revolução Cons-
titucionalista (a segunda vez foi ao distribuir panfletos no dia 1º de 
maio na Praça Mauá, em 1930).

Aliança com o universo artístico e posicionamento político 
Em 1932 foram criadas em São Paulo a Sociedade Pró-Arte 

Moderna (Spam) e o Clube dos Artistas Modernos (CAM), agremia-
ções que procuravam ganhar alguma autonomia diante da crise no 
mercado de arte pelo aumento da quantidade de artistas, a carên-
cia de espaços para exposição e comercialização e a falta de apoio 
governamental. As duas, fundadas respectivamente em 23 e 24 de 
novembro, funcionavam como difusoras da arte moderna e buscavam 
dar continuidade às pesquisas nesse viés e aos debates sobre temas 
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emergentes. Entre os assuntos em pauta estava a relação entre arte e 
os acontecimentos políticos e sociais com um viés crítico à burguesia, 
ao Estado e à Igreja brasileiros e a simpatia pelo Estado soviético. 
Dentre as diversas atividades do CAM contou-se com uma exposição 
da gravurista alemã Käthe Kollwitz, concertos de música erudita e 
popular (Camargo Guarnieri, Lavínia Viotti, Elsie Houston e Marcelo 
Tupinambá) e conferências (Caio Prado Jr., Jorge Amado, Tarsila do 
Amaral, David Alfaro Siqueiros, Mário Pedrosa etc.).

A conferência apresentada por Pedrosa foi a primeira na qual o 
militante político e jornalista, que até então escrevera sobre política, 
música e literatura, se aventurou a falar sobre artes plásticas. O título 
através do qual a palestra ficou conhecida foi As tendências sociais na 
arte de Käthe Kollwitz. No ano de seu pronunciamento, o ensaio foi 
publicado em partes no jornal O Homem Livre (6, 7, 8 e 9 de julho de 
1933). A conferência foi um pronunciamento político em defesa da 
artista, que havia sido afastada da escola oficial de arte que dirigia 
na Alemanha. Em 1932, Kollwitz uniu-se aos socialistas e assinou 
um apelo contra o Partido Nazista. Quando Hitler assumiu o poder, 
Kollwitz foi forçada a resignar da Academia Prussiana de Artes. Se-
gundo o artigo de Afonso Schmidt, “diante da situação aflitiva dessa 
pintora inconfundível, algumas associações européias resolveram 
distribuir pelo mundo numerosos trabalhos, para que as associações 
de outros países se encarregassem de organizar exposições e vendê-
-los” (Schmidt, 1933 apud Mari, 2006, p. 49). Segundo Marcelo Mari 
(2006), muitos artistas e intelectuais brasileiros adquiriram traba-
lhos da gravurista: Mário de Andrade, Tarsila do Amaral, Geraldo 
Ferraz etc.

Alguns anos mais tarde, o crítico de arte Sérgio Milliet (1898-
1966) comentou o artigo como tendo tido o mérito de “iniciar em 
nossa terra uma crítica de fundo sociológico. Num momento em que 
a crítica artística do país era toda ela impressionista ou convencional, 
nem sequer técnica, Mário Pedrosa com uma inquietação louvável e 
uma curiosidade fecunda tentava explicar a obra de arte de um ponto 
de vista menos superficial”. O materialismo dialético era então uma 
das principais teorias a informar também a leitura da arte. Milliet jus-
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tificava o crítico argumentando sobre o caráter esquemático funda-
mentado no marxismo e uma “insuficiente análise técnica” justificada 
pelo “entusiasmo de um neófito da arte e da revolução” (Miliet, 1949).

Pedrosa procurou explicar o caráter sociológico da manifestação 
artística a partir da ideia de uma unidade entre homem e natureza 
nos povos “primitivos”, que tinha como resultado uma “realização 
artística” integrada na qual “trabalho e arte não se separaram” (1933, 
p. 39) que tinha sido perdida no mundo contemporâneo. A arte apre-
sentava uma função dentro daquela sociedade, que era a manutenção 
dessa unidade homem/natureza. Ficava implícita a ideia de que essa 
unidade seria reconquistada após a revolução socialista.

Para essa discussão usou majoritariamente autores alemães, como 
o economista Karl Wilhelm Bucher (que discutia a ideia de economia 
sem mercado), o arquiteto Gottfried Semper (que defendia a noção 
de função na arte) e Karl Marx (para falar da luta de classes e de uma 
arte revolucionária). Além desses, citou o sociólogo Ernst Grosse, que 
esteve envolvido, no final do século XIX, com o debate sobre a classi-
ficação da cultura material e do trabalho artesanal das sociedades di-
tas primitivas. Grosse negava a classificação da “arte primitiva” como 
ornamental, considerando a arte das sociedades assim categorizadas 
como produto de uma sensibilidade difundida entre os indígenas que 
buscavam, mesmo com suas ferramentas rudimentares, uma repre-
sentação das formas e dos movimentos das coisas.

Segundo Moro-Abadía e Morales (2005), entre meados e final do 
século XIX a noção de arte primitiva interessou críticos e historiado-
res da arte (Balfour, Baudelaire, Haddon, Riegl), sociólogos (Grosse), 
artistas (Cézanne, Ward) e colecionadores (Delafosse). Nesse período 
a arte primitiva era definida a partir da teoria ornamental, resumin-
do-se a pequenas esculturas, tatuagens, ornamentações. Frequen-
temente se fazia comparações com a arte infantil como produto do 
lazer, mas não de uma reflexão intelectual. A dificuldade de conceber 
a ideia de artistas selvagens no quadro do evolucionismo do século 
XIX devia-se à incompatibilidade das duas noções, os “artistas” repre-
sentando uma das categorias mais elevadas do processo civilizatório 
e os “selvagens”, sua antítese. No século XX, entretanto, o primitivo 
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foi incorporado na arte moderna através de diversos recursos dis-
cursivos e pictóricos e foi aos críticos de arte de meados do século XX 
principalmente que coube fazer essa tradução para o senso comum.36

Pedrosa trabalhava com a ideia de que os “primitivos” ofereciam 
à “civilização” concepções de mundo redentoras a partir das quais o 
fenômeno artístico estava integrado ao conjunto das manifestações 
sociais, constituindo uma síntese destas. O desenvolvimento técnico 
havia imposto crescentemente uma “separação entre o indivíduo e o 
mundo ambiente” e, ao contrário do mundo contemporâneo, o fun-
damento da arte dos povos primitivos estava na natureza e não na 
subjetividade. Antes dessa “separação”, ocorrida no Renascimento, 
“as formas de arte e os motivos estéticos eram determinados pelas 
formas naturais que interessavam mais direta e imediatamente ao 
próprio homem – a natureza viva, animal. § À medida que a civili-
zação avança, a separação entre o homem e a natureza cresce e o 
instrumento intermediário entre os dois torna-se cada vez mais com-
plexo” (Pedrosa, 1933, p. 37).

Pedrosa estava preocupado em fazer um pronunciamento em 
defesa do posicionamento político na representação artística, daí sua 
crítica ao individualismo implícito nas pesquisas técnicas e formais 
da arte moderna após o impressionismo. Para o crítico, a Renascença, 
“com as primeiras vitórias decisivas do regime capitalista nascente”, 
foi caracterizada como um “endeusamento da personalidade humana 
abstrata”, que resultou paulatinamente na “dissociação crescente na 
concepção única entre a natureza e a sociedade” (Pedrosa, 1933, p. 
41). A produção então se submeteu ao interesse individual, e “surgem 
para a estética os problemas novos do desenvolvimento da personali-
dade, as grandes paixões do homem individual e sua relação com o seu 
próximo”. Com o aguçamento da luta de classes “a individualidade im-
põe os seus direitos. A arte perde a sua expressão social totalitária” (p. 
43), compreendendo “totalitária” como uma arte em que a natureza e 
as relações sociais eram partes de uma mesma representação.

36 Sally Price (1991) discute alguns dos jogos de poder utilizados na consagração da arte primitiva (“em 
centros civilizados”).
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Com o antagonismo de classes, Pedrosa (1933) argumentava ca-
ber ao proletariado criar uma nova concepção de mundo e elaborar 
um novo conceito no qual a natureza fosse novamente integrada à 
sociedade. “A síntese integral e científica entre os dois conceitos [natu-
reza e sociedade], que até agora não se amoldam dentro do cérebro do 
homem moderno, será uma etapa decisiva no desenvolvimento históri-
co e cultural da humanidade”. “A arte só poderá ser restaurada na sua 
dignidade antiga e representar uma função social, embora talvez com 
prejuízo de sua pureza estética, se se opuser aos valores admitidos” (p. 
44). A forma de oposição a esses valores era a tomada de posição jun-
to à classe proletária.

Criticou o impressionismo, argumentando que seu fundamento 
era apenas técnico, baseado em uma intuição “de que nossos sentidos 
não podem já hoje ser utilizados estreita e empiricamente”, mas que 
não foram além de uma “delinqüência individualista” hesitante peran-
te as “perspectivas sociais” (Pedrosa, 1933, p. 45). Para ele, a arte dita 
individualista, isto é, as experiências formais pós-impressionistas, 
não constituía a maneira mais legítima de participação dos produto-
res artísticos na sociedade.

Não havia conciliação: Pedrosa dividia os artistas em bons e maus. 
Assim, falava em uma divisão do trabalho na arte moderna que gerou 
um ecletismo social e filosófico que “não foi capricho individual de 
ninguém nem movimento superficial de moda. Foi um momento na evo-
lução histórica da estética e uma imposição das forças produtivas e cul-
turais da época” (Pedrosa, 1933, p. 45). A arte moderna estava marca-
da por um subjetivismo latente que tomava “como escalão universal a 
própria personalidade, despojando-se assim da austeridade materialis-
ta com que crêem na existência dos objetos exteriores” (p. 46).

Com essa apreensão impressionista do mundo, argumentava que 
os “artistas desumanizam-se separando-se da sociedade, isto é, dos 
seus problemas vitais, corrompem-se e idiotizam-se, restringindo o seu 
plano social e as suas preocupações estéticas a um puro jogo pueril de 
formas e naturezas-mortas. A própria sociedade e os homens mesmos 
são para eles uma espécie de natureza-morta”. Isso significava para o 
crítico um “infantilismo ideológico e estético” (p. 46).
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Dessa divisão do trabalho em arte, outro grupo de artistas, se-
gundo Pedrosa, buscaria “os elementos de uma expressão poética 
também moderna nas relações sociais contemporâneas” (1933, p. 46). 
O “campo artístico” (o termo é do próprio autor) estava então “divi-
dido estética e socialmente: de um lado, a arte desses criadores que 
ficaram absorvidos por essa segunda natureza superposta à primitiva 
que é a nossa natureza moderna e mecânica – a técnica – e desligados 
completamente da sociedade, em parte por estreiteza mental, em parte 
para não tomar uma atitude em frente à implacável batalha das duas 
classes inimigas. O ar acaba viciando-se nessa atmosfera fechada, e eles 
se estiolam num irrespirável individualismo egocentrista (sic) a serviço 
de uma casta parasitária ou no hermetismo diletante para meia dúzia 
de iniciados. Voltam passadisticametne à torre de marfim, no meio das 
fabulosas miragens de aço que os rodeiam. No outro lado, colocam-se 
os artistas sociais, aqueles que se aproximam do proletariado e, numa 
antecipação intuitiva da sensibilidade, divisam a síntese futura entre a 
natureza e a sociedade, destituída afinal dos idealismos deformadores 
e das convulsões místicas das carcomidas mitologias. É o que explica o 
realismo do proletariado e dos artistas que o exprimem” (p. 46-48). O 
individualismo aparece nesse texto como uma categoria de acusação 
que procurava desqualificar a arte moderna a partir da ideia do aban-
dono da coletividade em prol das vontades individuais, concepção 
esta que irá mudar após sua volta ao Brasil.

Käthe Kollwitz foi apresentada como uma representante do 
segundo grupo. Para Pedrosa (1933), “o destino da arte de Käthe 
Kollwitz não está, pois, na própria arte. Está socialmente no proleta-
riado” (p. 49). Assim como a pesquisa individual, o pertencimento na-
cional foi explicitamente rejeitado quando o autor exaltou o fato de a 
artista representar “a guerra do lado de lá da barricada social (...) sem 
a ignóbil masturbação patriótica” (p. 50). A arte era nesse momento 
uma representação de classe: “pela sua atitude em frente à guerra, 
define-se a tendência social dominante em Kollwitz – a fidelidade à 
sua classe. Eis o traço peculiar de sua arte. Filha de pedreiro, continua 
através de toda a sua longa vida filha de pedreiro, membro da família 
proletária” (p. 50, ênfase no original).
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Muito antes de Bourdieu (1998) ter discutido a ideia de uma ide-
ologia que naturaliza o gosto na cultura legítima como um dom da 
natureza, obliterando o caráter culturalmente construído no qual a 
educação tem papel privilegiado, Pedrosa já falava de um processo 
de aquisição que se expressa através de formas consideradas legíti-
mas de apropriação. Assim, explicou que a função política da arte de 
Kollwitz era justificada pela humanidade de seu trabalho subsumida 
na noção de classe.

Mais importante do que defender a ideia de uma arte desinteres-
sada, era defender a noção de humanidade da classe proletária. Para 
tanto, explicitava o caráter construído da crença no desinteresse do 
artista e de sua produção. A ideia de universalidade do fenômeno 
artístico era discutida a partir de dois vieses diferentes, o do indivi-
dualismo e subjetividade da arte moderna versus a temática social 
e a expressão de classe. A arte moderna estaria marcada por um 
subjetivismo latente que tomava “como escalão universal a própria 
personalidade, despojando-se assim da austeridade materialista com 
que crêem na existência dos objetos exteriores”. Por outro lado, a uni-
versalidade da “expressão social da nova classe, futura senhora dos 
destinos da sociedade, (...) aspira através da miserável opressão da 
hora presente (...) um novo humanismo superior, um autêntico e novo 
classicismo surgido dramática e espontaneamente da própria vida” 
(Pedrosa, 1933, p. 49).

Pedrosa norteava-se pela ideia de uma função específica para a 
arte, estabelecendo uma analogia entre a arte e a comunicação. A 
arte era concebida como um instrumento através do qual o artis-
ta comunicava uma mensagem ao público. A partir dessa noção, a 
produção artística era avaliada do ponto de vista da eficiência com 
que se expressava ou se comunicava. Essa concepção aliava valores 
morais à arte, e a obra era avaliada em relação à personalidade do 
artista e à qualidade das emoções comunicadas. Contribuía-se assim 
para definir uma gama de assuntos considerados expressão do prole-
tariado, por oposição ao que era tomado como representante de um 
subjetivismo pós-impressionista. Negava-se a dimensão individual ou 
o fenômeno artístico como expressão da singularidade. Na década de 
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1940 essa questão será retomada por ele através dos artigos publica-
dos no periódico Vanguarda Socialista e em sua coluna diária sobre 
artes plásticas.

No texto sobre Kollwitz, a noção de universalidade do fenômeno 
artístico era fundada na ideia de um assunto internacionalmente 
compreensível, isto é, aquele tido como assunto social (“a guerra, a 
fome, o povo – a vida anônima dos trabalhadores: a mãe grávida, a 
mãe amamentando, o pai morto na guerra, os sem trabalho, a viúva, 
os prisioneiros, demonstração proletária etc.”) (Pedrosa, 1933, p. 53). 
E ainda o gênero: “é a artista da mulher proletária. A força popular 
instintiva profunda desta, sua imensa capacidade de afeição e de so-
frimento, aquela jovialidade e simpatia apesar de tudo diante da vida, 
tudo isto ela gravou na simplificação comovente da madeira, com uma 
rispidez quase hostil mas realçando pelo contraste a violência e a pro-
fundeza do sentimento do artista e a capacidade interior de expressão 
do próprio material” (p. 53). “Mas que assombrosa universalização!” 
(p. 49).

A arte não era considerada por seu potencial de desenvolvimento 
individual, como ele faria mais tarde. A noção de criatividade, que foi 
posteriormente defendida pelo crítico, não fazia nessa época parte de 
suas preocupações. Seu interesse, no artista e sua produção, estava 
então no papel que tinham como representativos dos anseios de uma 
classe social, de seu sofrimento. O que Pedrosa defendia em Kollwitz 
era sua “atitude política”, que ele considerava “mais do que uma ati-
tude estética”. Assim definiu sua arte como um “traço de permanente 
fidelidade à classe” (p. 52-53). 

No processo de defesa da mensagem política na arte, explicitava 
que “a arte social hoje em dia não é, de fato, um passatempo delicioso: 
é uma arma”. Seu objetivo era “alimentar o ódio de classe mais impla-
cável. E com isto está realizada a sua generosa missão social” (Pedrosa, 
1933, p. 56). Ao contrário do que argumentam alguns pesquisadores 
que se debruçaram sobre o percurso do crítico de arte (Mari, 2006; 
Arantes, 1991), não havia uma preocupação em defender a lingua-
gem plástica moderna em nenhuma de suas formas específicas. Seu 
interesse não era estético, mas moral. O que Pedrosa defendia não era 
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somente, talvez nem mesmo majoritariamente, um tipo de linguagem 
artística, mas uma temática classificada como social. Essa temática 
deveria se manifestar pela tomada de posição ao lado do proleta-
riado. Fundamentado no marxismo, ele concebia a arte de Kollwitz 
como uma forma de explicitar os conflitos, estimulando a formação 
de uma consciência de classe que levasse à revolução. Nesse período 
de sua trajetória, não havia preocupação com os destinos da arte 
moderna. A questão das pesquisas formais só aparece em seu texto 
como crítica ao individualismo dessas experiências.37

Marcelo Mari (2006) argumenta que Pedrosa já se identificava 
nesse ensaio com as discussões de Trotsky. A relação da URSS com a 
Alemanha criou cisões internas aos partidos comunistas de todos os 
países, ao aproximar o comunismo do fascismo. O relatório Zdanov, 
apresentado em 1934 no Primeiro Congresso de Escritores Soviéti-
cos, estabelecendo o realismo socialista como linha estética oficial da 
ideologia marxista, criava as bases para uma discussão que se acir-
raria até o final da década de 1950, na qual a relação entre o posicio-
namento político e um “partido estético” específico, a representação 
figurativa, seria contraposto a um discurso dito de vanguarda, de uma 
representação autônoma simbolizada pela abstração.38 Colocavam-se 
assim as bases para uma nova rodada de debates sobre a separação 
entre a forma e o conteúdo.

A preocupação de Pedrosa nesse período estava voltada quase 
exclusivamente para o posicionamento moral que ele exigia dos artis-
tas. Sua postura não era a de um crítico de arte qualificando as obras 

37 É possível perceber claramente essa postura neste trecho: “Todas as escolas passaram, as 
revoluções estéticas se sucederam. O naturalismo cumpriu a sua função e desapareceu. A vaga 
romântica do expressionismo alagou o país, inaugurando a literatura dos apelos e dos manifestos, 
socializando-se pela guerra e depois retira-se acalmada a tempestade, e os indivíduos retomam os 
seus lugares. Contemporânea e sucessivamente vêem e vão todos os ismos estéticos modernos, desde 
o futurismo e o cubismo até dadá e o neo-realismo mais recente: Käthe Kollwitz continua, porém, o 
seu rumo inalterado e inalterável. Apenas a artista vai se enriquecendo com todas essas correntes 
e aprofunda a sua arte, aperfeiçoando a sua técnica e precisando as suas intenções. A obra tem 
assim a continuidade dramática e interior de um rio que avança, cavando cada vez mais o seu leito 
e acelerando, numa arrumação progressiva e harmoniosa, as suas águas para o mar” (Pedrosa, 
1933, p. 52-53).

38 Para uma discussão histórica sobre o debate entre posicionamento político e linguagens artísticas, cf. 
Norris (2007) e Amaral (2003). 
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e os artistas em termos estéticos, mas a de um militante político 
preocupado com uma aliança eficaz dos artistas com a ideologia so-
cialista. Dizer que ele “carregava um pouco propositalmente na tinta 
proletária para espicaçar, ou mesmo sugerir, a sempre alegada fusão 
entre modernismo e grã-finismo, contra o qual o melhor antídoto 
poderia ser encontrado justamente no ‘realismo proletário’ da artista 
alemã, em dosagem compatível com a realidade local” (Arantes, 1991, 
p. 17) minimiza a eloquência de seu discurso político. Sua presença 
na conferência do salão da CAM visava antes conquistar alianças do 
que fazer críticas à burguesia presente. Seu discurso ali era uma pro-
paganda política e não uma análise estética.

Sua concepção da arte fundamentada no desenvolvimento da 
subjetividade, que passaria a defender na década de 1950, só se de-
senvolveu mais tarde. A preocupação em mostrar a continuidade no 
pensamento de Pedrosa antes e depois do final da Segunda Guerra 
tem feito com que alguns de seus investigadores projetem retrospec-
tivamente propostas que só foram feitas anos depois, com o acúmulo 
de conhecimento sobre o fenômeno artístico e o desenrolar do con-
texto político nacional e internacional. Naquele momento, a arte de 
Käthe Kollwitz servia ao propósito de representante de uma classe 
na qual depositava as esperanças da revolução social. Essa postura se 
alterou ao longo de sua trajetória.

Procurando oferecer subsídios para uma história social da arte no 
Brasil, Aracy Amaral mostrou que, independentemente da intenção do 
artista, a obra de arte é “freqüentemente manipulada politicamente em 
seus estágios de circulação (em galerias, bienais, salões) e consumo” 
(Amaral, 2003, p. 16). Nesse sentido, uma discussão abstrata sobre a 
função social para a arte é meramente retórica, já que a função varia de 
acordo com os interesses de cada ator social em determinado estágio 
de circulação de uma obra de arte específica. Variando o interesse dos 
atores nos objetos artísticos, o estatuto desses objetos também varia 
em relação aos estágios de sua biografia social (Appadurai, 2003).

Muitos estudiosos da arte brasileira concordam com a ideia de que 
Pedrosa instituiu, após o final da Segunda Guerra, uma nova lingua-
gem para falar de artes plásticas (Mari, 2006; Zanini, 1991; Amaral, 
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2003; Arantes, 1991). Em 1933 isso já pode ser percebido, mesmo 
que de forma incipiente. Arantes chama a atenção para a análise dos 
procedimentos artísticos, isto é, Pedrosa relacionava forma e conteúdo 
para realçar as propriedades da mensagem. Ele fala da intensidade 
dramática da madeira violentada por um traço de “rispidez quase hostil 
realçando pelo contraste a violência e a profundeza do sentimento” e 
criando um “ambiente tenebroso” e indistinto no qual a “classe inimiga” 
é notada pela sua ausência (Pedrosa, 1933, p. 53). Portanto, se existem 
continuidades no discurso de Pedrosa sobre artes, identificáveis desde 
esse primeiro ensaio, elas estão na construção de um vocabulário espe-
cífico para falar da produção artística no Brasil.

A importância da elaboração de uma linguagem artística que di-
ferencia o valor artístico do valor econômico, medido em termos de 
quantidade de material e tempo empregados, já foi ressaltada por 
Pierre Bourdieu (1996): “em primeiro lugar, uma maneira de nomear 
o pintor, de falar dele, da natureza e do modo de remuneração de seu 
trabalho, através da qual se elabora uma definição autônoma do valor 
propriamente artístico, irredutível, enquanto tal, ao valor estritamen-
te econômico; e também, na mesma lógica, uma maneira de falar da 
própria pintura, com as palavras apropriadas, freqüentemente pares 
de adjetivos [puro/impuro, inteligível/sensível, refinado/vulgar], que 
permitem exprimir a especificidade da técnica pictórica, a manifatura, 
ou mesmo a maneira particular de um pintor, que ela contribui para fa-
zer existir socialmente ao nomeá-la” (p. 326). Entretanto, mais do que 
uma forma específica de escrever sobre arte, a diferença de Pedrosa em 
relação aos outros críticos, após a Segunda Guerra, manifestou-se na 
afirmação de valores diferenciados sobre o fenômeno artístico.

Segundo Pedroso e Vasquez (1991, p. 55), o ano de 1934 foi um 
ano de intensa atuação política. Osvaldo Coggiola (2002) descreve 
a mobilização dos trotskistas39 na organização de instrumentos po-

39 A categoria usada hoje para se referir a esse grupo dissidente de esquerda, “trotskista”, grupo ao qual se 
filiava Pedrosa, foi no começo da década de 1930 uma categoria de acusação usada pelos militantes que 
apoiavam Stalin. A autodenominação desse grupo dissidente era inicialmente “bolcheviques-leninistas”. 
A importância que Trotsky ganhou como símbolo da dissidência de esquerda e, principalmente após seu 
assassinato, acabou por instituir esse rótulo como uma classificação política consagrada.
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líticos de luta antifascismo no Brasil. A atividade da Frente Única 
contava com a liderança de diversos sindicatos, como dos gráficos, 
dos bancários, dos ferroviários e dos tecelões, na luta contra os “ca-
misas verdes” ou “galinhas verdes”. Em fevereiro de 1934, O Homem 
Livre lançou seu último número, que mostrava a fragilidade política e 
financeira da FUA. Segundo Coggiola (2002), à medida que perderam 
seus principais órgãos de propaganda e combate político, O Homem 
Livre e a FUA, os “trotskistas” passaram a se dedicar à construção da 
frente única sindical e eleitoral..

Segundo Coggiola (2002), além desse jornal, “outro instrumento 
de ação política da FUA foram as suas poucas, mas conturbadas e 
violentas, manifestações públicas, em espaços fechados ou abertos. 
Os antifascistas percebiam a importância da propaganda e da con-
quista do espaço público para a política fascista. Desse modo, pro-
curaram sempre preparar uma manifestação para o mesmo local e 
hora daquelas previstas pelos integralistas. Estes faziam o mesmo. Os 
conflitos eram, pois, inevitáveis” (p. 31). Ao longo de 1934, foram or-
ganizados comícios da AIB no Rio de Janeiro, São Paulo e Bahia, cada 
um contando respectivamente com 4.000, 3.000 e 400 integrantes. O 
último aconteceu em outubro de 1935, quando os integralistas plane-
jaram um comício na Praça da Sé, em São Paulo. Cientes dessa mani-
festação, foi convocado um contracomício para o mesmo lugar e hora. 
Segundo Coggiola (2002), há controvérsias quanto às organizações 
que teriam convocado esse contracomício, mas Pedrosa afirmou no 
jornal Vanguarda Socialista, em 1945, ter sido um trabalho conjunto 
de diversas entidades, incluindo o PCB e a FUA.

Pela primeira vez participaram em conjunto as forças antifascis-
tas, incluindo anarquistas, comunistas e trotskistas, em uma mani-
festação pública de grandes proporções, na segunda capital brasileira 
em importância. O evento é considerado um símbolo da luta antifas-
cista no Brasil e conhecido como a “Batalha da Praça da Sé” (Coggiola, 
2002). Esse evento é relevante para a construção da identidade de 
Pedrosa tanto como militante político quanto como crítico de arte. 
Todas as cronologias de sua trajetória exaltam o risco envolvido no 
episódio. Menciona-se sempre a morte do estudante Décio Pinto e o 
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fato de Pedrosa ter sido baleado na perna, o que fez com que usasse 
bengala para o resto da vida. Outro fato repetido é o de que ele foi 
salvo de ser fuzilado pelos integralistas pela filha de 12 anos de um 
membro do exército vermelho que se colou em frente aos policiais 
dizendo que estava lá para ajudá-lo. Por um lado a repetição desse 
evento minimiza a belicosidade dos antifascistas, por outro constrói 
uma mítica em torno de sua sobrevivência ao tiroteio.

Como crítico de arte, é ressaltado que seu encontro com o tra-
balho de Portinari se deu pela primeira vez quando, ao fugir desse 
evento, se escondeu na galeria de arte na qual o pintor expunha. 
Essa informação, entretanto, não coincide com a data da exposição. O 
evento na Praça da Sé aconteceu em outubro e a exposição de Porti-
nari na galeria Itá em dezembro, o artigo escrito por Pedrosa (1934) 
foi publicado em 7 de dezembro no Diário da Noite, um dia antes de 
inaugurada a exposição. Além disso, é difícil imaginar que alguém fu-
gindo da polícia, ferido, mesmo que se refugiasse em uma galeria de 
arte teria disponibilidade para observar os quadros cuidadosamente 
e depois escrever um ensaio sobre eles.

O encontro: Portinari e Pedrosa 
Se a versão do refúgio na galeria de arte é inconcebível, é entre-

tanto possível cogitar que, tendo Portinari participado da elaboração 
de um Clube de Arte Moderna40 no Rio de Janeiro (Rumo, 1934), isso 
pudesse tê-lo colocado em contato com Pedrosa. Outra possibilidade 
é imaginar que o fato de o pintor estar naquele período atento às 
questões sociais, parecendo esboçar inclusive algum desdém pela 
burguesia paulista, como indica uma carta de Mário de Andrade para 
Manuel Bandeira, o tivesse aproximado do militante que ensaiava se 
tornar crítico de arte. Nessa carta, Mário elogiou a exposição de Porti-
nari em São Paulo, reclamando, entretanto, de sua postura desleixada 
com relação a Paulo Prado: Portinari “fez burrada grossa com o Paulo 

40 O Clube, se é que foi de fato fundado, não teve expressividade. Não encontrei nenhuma referência 
sobre ele, além de dois artigos de jornal mencionando seus fundamentos e os artistas que o estavam 
organizando.
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Prado, que estava bem disposto a favor dele e me falara pessoalmente 
quando lhe anunciei a vinda do Portinari, que ia comprar um quadro. 
(...) Mas o Portinari chegou, não foi visitar o PP, nem sequer telefonou! 
Apenas mandou convite! Ora o PP que além do mais é um homem de 
mais de sessenta anos, merecia pelo menos o pagamento da visita que 
fizera aí no Rio ao ateliê do Portinari não acha mesmo?” (Andrade, M., 
1934).

Entretanto, é mais provável que a explicação para seu primeiro 
texto sobre aquele pintor seja mais banal: aquela foi a primeira ex-
posição de Portinari em São Paulo. Pedrosa já havia ensaiado seus 
primeiros passos na crítica de artes plásticas com relativo sucesso. 
Soma-se a isso a possibilidade do militante político analisar a obra 
de um pintor em ascensão, cuja trajetória estava estreitamente vin-
culada com a burguesia paulista e carioca e cujo trabalho se prestava 
a uma interpretação afinada com seu posicionamento político. Por-
tanto, falar dessa obra também significava fazer um pronunciamento 
para essas elites. Apontar o caráter político desse artigo tem como 
objetivo procurar compreender o processo de transição de seu inte-
resse majoritariamente partidário e ideológico para seu interesse em 
artes plásticas.

Algumas frases ausentes na versão publicada em 1934 aparece-
ram na compilação de textos organizada por Otília Arantes em 1998 
(Arantes, 2004).41 As frases omitidas em 1934, apesar de não modifi-
carem o sentido geral do texto apresentado, tornam mais explícito o 
caráter evolucionista de uma trajetória cuja “contemplatividade sen-
timental e apriorística da era brodosquiana” vai se individualizando 
depois que “o artista emigrou para a cidade”. Pedrosa suavizou nesse 
ensaio o arcabouço teórico marxista, analisando o trabalho de Porti-
nari a partir de uma analogia desta com o deslocamento geográfico 
do pintor e o processo de incorporação de questões sociais em suas 
telas. As questões do individualismo e também o caráter de represen-
tação de classe reaparecem.

41 Para facilitar a distinção, usarei um asterisco após os termos omitidos no texto de 1934, mas que 
só apareceram em 1998. Todas as citações utilizadas referem-se ao mesmo texto em suas duas 
versões, 1934 e 1998 [2004].
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Nesse texto, o primitivo não era mais um grupo social situado num 
tempo longínquo, como subentendido no texto sobre Kollwitz, mas 
sim num espaço diferenciado daquele concebido como o espaço por 
excelência da modernidade, a grande cidade. A um “primitivismo sen-
timental” referido à “tribo brodosquiana*” que teria marcado a obra 
inicial do pintor contrapõe “o realismo, e a plasticidade das formas 
[que] começa a surgir” depois que “o artista emigrou para a cidade” 
e as coisas começaram “a ter um traço maior de organização social*”. 
No primitivismo de Portinari sua cidade natal era tomada como etapa 
evolutiva anterior à cidade moderna.

Ainda que eu não tenha encontrado nenhum indício do contato de 
Pedrosa com a produção antropológica sobre campesinato, é interes-
sante notar que na década de 1920 e início de 1930, esse tema passou 
a interessar alguns antropólogos que o tomaram emprestado da socio-
logia rural. Na antropologia norte-americana da década de 1930, por 
exemplo, a interpretação sobre o camponês era muito próxima daquela 
apresentada por Pedrosa. Esta categoria social era vista como ocupan-
do uma posição intermediária entre o tribal e o moderno. Por trás de 
grande parte dos estudos sobre campesinato desse período estava o 
interesse em compreender como integrar esses grupos considerados 
atrasados na sociedade nacional.

Os temas classificados como ingênuos (“crianças atrás do palhaço”, 
“circo de cavalinhos”, “cemitério pequeno no fundo, parecendo horta”) 
são considerados por intelectuais como Mário de Andrade a natureza 
mesma da pintura moderna brasileira, por sua capacidade de interpre-
tação do Brasil autêntico, original, representante, se assim podemos 
dizer, de certo “culturalismo artístico” desse período. Assim, se Porti-
nari parecia ser para Mário de Andrade o representante ideal de uma 
cultura brasileira em construção, o pintor agora aparecia para Mário 
Pedrosa como um exemplo ideal de militante social através de sua arte.

Pedrosa fez nesse ensaio uma revisão da produção de Portinari, 
dividindo-a em etapas referidas à trajetória do artista. O pintor come-
çou como representante de um grupo social “primitivo” para o qual a 
arte tinha aquele caráter “totalitário”, não mais encontrado na arte bur-
guesa. Com a chegada do pintor à cidade, identificou um caráter indivi-
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dualista relacionado à “arte pictórica especificamente burguesa – a pin-
tura a óleo e o quadro de cavalete”, sem assim considerar Portinari, “no 
fundo da sua personalidade artística, o vulgar retratista a que o querem 
reduzir (e que o sucesso do seu métier nesse gênero poderia confirmar)”. 
Justificou essa afirmação analisando a relação entre figura e fundo no 
quadro O mestiço, que “não passaria de um retrato, se Portinari quisesse 
restringir-se aos limites estéticos do cavalete, mas ele é solicitado agora, 
não pela figura de um mestiço, mas pela realidade social e material da 
vida do mestiço, representada pelos planos de fundo”.

Pedrosa construiu um caminho de questões estéticas e morais ao 
qual relacionou a pesquisa plástica de Portinari ao longo da década de 
1930. O crítico racionalizou um processo que não necessariamente teve 
a relação de causa e efeito impressa no ensaio e, talvez, nem mesmo 
se apresentasse assim para o sujeito desse processo. Para Pedrosa era 
como se Portinari ao pintar estivesse classificando o mundo: “o artista já 
conquistou o mundo: distribuiu os seus seres (homens e coisas) pelos seus 
respectivos lugares, isolou-o como formas em si, no espaço, que definiu”. 
Esse processo descrito pelo crítico podia não ser necessariamente o do 
pintor, mas estar referido à reconfiguração da relação do próprio Pedro-
sa com a arte, como veremos ao longo da década de 1950z.

Pedrosa (1934) definiu Café como sendo a “grande realização 
dessa nova fase. Esse quadro fecha todo um ciclo. É um verdadeiro 
intermezzo lírico. Tudo o que Portinari vinha acumulando de técnica 
tem aqui sua aplicação integral (...) é o auge de sua arte como pintor 
de cavalete”. Apesar de homônima, essa tela não é a mesma premiada 
no Carnegie Institute no ano seguinte, ao contrário do que afirmou 
Aracy Amaral (1998) (ver fig. 3 e fig. 4 a seguir)
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Fig. 3 – Café, óleo/tela, c.1934, 43 x 49 cm (tela citada no artigo de Mário Pedrosa).

Fig. 4 – Café, óleo/tela, 1935, 130 x 195 cm. Premiada no Instituto Carnegie.
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O artigo termina com o crítico vaticinando o sentido da arte de Por-
tinari ao relacioná-la às preocupações sociais e à revolução socialista: 
“Portinari está diante, talvez, dum impasse. Mas pode ser que seja tam-
bém diante do futuro. Com o afresco e a pintura mural moderna, a pin-
tura marcha no sentido do curso histórico, isto é, para sua reintegração 
na grande arte totalitária, hierarquizada pela arquitetura, da sociedade 
socialista em gestação. Portinari já sente a força desta atração. Como se 
deu com Rivera, com a escola mexicana atual, aliás – a matéria social o 
espreita. A condição de sua genialidade como pintor está ali. É como uma 
espécie de esfinge da lenda grega: trata-se para ele de ‘decifrá-la’ ou de 
ser ‘devorado’” (Pedrosa, 1934, ênfases no original).

Vinte dias depois, Oswald de Andrade (1934) repetiu a compara-
ção com o muralismo mexicano. Nesse artigo, relacionou o pintor à 
nação através da ideia de que Portinari era um produto orgânico da 
terra de onde veio, sendo essa terra uma tragédia à qual o pintor não 
só conseguiu sobreviver, como ainda superou, ao tornar-se um artista 
consagrado: “Candido Portinari é um produto da terra roxa. A terra 
roxa é uma tragédia. Mas uma tragédia dissimulada em idílio – o idílio 
que ainda se enrosca nas plantações feudais de Brodowski”. Essa foi a 
primeira vez em que se falou de uma tragicidade intrínseca a Brodós-
qui, o que ofereceu as bases para as leituras posteriores da sua tragé-
dia pessoal e também começou a delinear a cidade como temática do 
pintor.

O socialismo e a luta de classes também aparecem relacionados 
à temática do pintor no artigo de Oswald de Andrade (1934): “A luta 
de classes penetrou em Portinari, mas no campo, onde correu e armou 
arapucas a sua infância maravilhada, ainda não se fez sentimento. O 
trabalhador ainda olha bestificado para o latifúndio em arranjo ide-
al, longe da célula comunista que o espera e que já hoje o empolga”. 
Depois de discorrer sobre os retratos e sobre o que considerava 
outra fase do pintor, o “realismo campônio”, o autor mencionou uma 
terceira etapa em seu trabalho, “a fase monumental”, com a qual Por-
tinari representava autobiograficamente a luta de classes. Oswald de 
Andrade oferecia um léxico de questões materialistas que poderia ser 
interpretado a partir da obra de Portinari.
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As temáticas utilizadas por Portinari em seus trabalhos estavam 
em consonância com as discussões tanto de intelectuais como Má-
rio de Andrade, que fundamentados no conceito alemão de cultura 
pretendiam definir a autenticidade das manifestações artísticas na-
cionais, como com os debates políticos de militantes como Oswald 
de Andrade e defensores do internacionalismo como Mário Pedrosa. 
Como colocou Pedrosa, tratava-se de um enigma a ser decifrado. 
Enunciando o “enigma”, Pedrosa acabou contribuindo para a pro-
dução daquilo que pretendia descrever. Em julho, Portinari (1935) 
escreveu a Mário de Andrade mencionando seu sucesso com suas 
experiências com afrescos. Decifrado o enigma, o reino de Tebas po-
deria afinal lhe ser entregue.

Pedrosa dividiu a trajetória de Portinari em três “fases” distin-
tas. A inicial, isto é, antes da década de 1930, quando o pintor fazia 
retratos da elite carioca, foi comentada apenas para ser descartada. 
Assim, as fases que registra se referem aos anos entre 1930 e 1934. A 
primeira se referia ao “primitivismo brodosquiano”, a segunda depois 
de sua chegada à cidade, quando as coisas começaram a ter um traço 
maior de organização social e aquele momento atual, 1934, parecia 
ser uma terceira fase (“agora as exigências são outras (...) é uma fase 
ascendente na evolução criadora do pintor”) que se iniciava com o 
quadro Café (de 1934 e não o de 1935), “auge de sua arte como pintor 
de cavalete” e encerramento da fase anterior. 

O que parece interessante nessa estrutura explicativa do traba-
lho de Portinari é a própria ideia das “fases”. No artigo que Oswald 
de Andrade escreveu sobre a mesma exposição, o crítico enumerou 
ainda outras “fases” referidas às naturezas-mortas e aos retratos e a 
influência de Picasso. 

É preciso ressaltar a referência a Picasso. Esse pintor foi durante 
algum tempo um desafio para os historiadores da arte, devido às suas 
variações constantes de técnica e temática, que dificultavam a cons-
trução da ideia de uma “obra” através de uma lógica interior própria. 
Até que a ideia mesma de ruptura se consolidasse como o cânone 
moderno por excelência, explicar uma trajetória com tantas variações 
havia sido tarefa árdua. Se Van Gogh pode ser apontado como o mar-
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co de um novo paradigma de artista moderno cuja marginalidade era 
o critério de excelência (Heinich, 1998), Picasso seja talvez a referên-
cia do artista inovador, que recria sua obra e se recria com ela. 

A analogia de Portinari com o artista espanhol foi enfatizada por 
Pedrosa (1935) no artigo que escreveu apenas quatro meses depois 
sobre o pintor brasileiro. Essa relação evidencia também os valores 
da tradição artística vigentes no regime de comunidade que privile-
giava uma excelência relativa na medida em que esta era medida pela 
comparação superlativa com os pares. A sobreposição de um regime 
de singularidade instituirá aos poucos uma excelência absoluta a par-
tir da qual a comparação será feita pelo negativo, ou de forma distin-
tiva e não mais imitativa (Heinich, 1991).

Ainda no artigo de 1934, Pedrosa desenvolveu uma análise formal 
das cores, texturas e temas utilizados, fazendo uma analogia entre a 
pintura e a escultura. A esse processo o crítico atribuiu uma intencionali-
dade apaixonada por parte do pintor. A analogia com a escultura guarda 
semelhança com a representação de genialidade e singularidade impu-
tada ao artista renascentista Michelangelo Buonarroti. Entretanto, se 
no Renascimento a anedota que diz ter o artista ordenado a Moisés que 
falasse fazia parte da representação da consagração do realismo de suas 
esculturas, no Brasil da década de 1930 o crítico de arte atribuía ao pin-
tor o papel de encontrar uma solução para a contradição dialética entre a 
exigência da “realidade ponderável, concreta (...) com o seu corresponden-
te técnico a resolver”. A questão “plástica” não se traduzia por uma forma 
de representação que fosse mais ou menos realista, mas pelo suporte e a 
dimensão monumental que só a arquitetura poderia oferecer.

Podemos ainda ressaltar, sobre o artigo de 1934, a gramática 
cunhada para apresentar o trabalho de Portinari. Inspirado em algu-
mas técnicas e conceitos do fazer artístico, utilizou analogias com al-
guns procedimentos da produção escultórica para analisar o possível 
processo de criação do pintor: assim, em sua análise, o artista “mo-
delou o corpo” na “forma específica da estatuária”. O crítico inseriu 
também julgamentos de valor relacionados a temáticas sociológicas 
e históricas que argumentava reconhecer nas obras, tendo o cuidado 
de separar suas formas de apreensão da intenção do artista: “Por esta 
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forma, deu tal força plástica e sensual aquele corpo, que o elevou à dig-
nidade de um símbolo racial. O valor extraplástico (social) surgiu assim 
independente da intenção imediata do artista”. A ideia de um “símbolo 
racial” estava relacionada ao papel dos negros no processo de cons-
trução da ideia de nação brasileira. 

Pigmentos, volumes, massas, espaços, tempos, vontade, inspiração 
foram relacionados uns aos outros na construção de uma imagem do 
processo de seleção da temática e desenvolvimento do trabalho do pin-
tor: “a fase marrom pertence ao passado (Futebol, 10; Circo, 23; Morro, 
9). A vontade criadora cria músculos. Aguça-se a análise do material. 
O quadro começa a exigir mais consideração. É um universo em si, com 
suas leis próprias. O pintor busca febrilmente alcançar a unidade estru-
tural (Morro, 13; Sorveteiro, 22). Pela tensão analítica, a realidade se 
traduz por uma abstração geométrica de planos e dimensões. Sobre esta 
trama invisível de linhas e planos, as figuras são fixadas como moscas na 
teia de aranha. A própria plasticidade das formas como que obedece a 
uma necessidade de racionalização abstrata” (Pedrosa, 1934).

Ao analisar o “itinerário crítico” de Mário Pedrosa, Otília Aran-
tes (1991) considerou que, nesse artigo de 1934, Pedrosa havia 
abandonado a defesa de uma “arte proletária” e que o “vínculo 
entre dimensão estética e ponto de vista de classe já não [era] mais 
evidente” (p. 19). Entretanto, o autor fala explicitamente “de uma 
contradição dialética fundamental” entre “as exigências da matéria 
social em sua dinâmica complexidade, e os limites naturais da arte 
pictórica especificamente burguesa – a pintura a óleo e o quadro de 
cavalete” (Pedrosa, 1934). A preocupação em encontrar os indícios 
de um pensamento estético que não se definiria antes do final da 
década de 1940 dificulta a compreensão do processo de transfor-
mação da concepção artística de Pedrosa e transformação axiológi-
ca do fenômeno artístico.

Nesse sentido, não interessa, para os propósitos deste trabalho, 
buscar nos ensaios mais antigos do crítico os sinais do que viria a 
ser desenvolvido posteriormente. Se assim o fizesse, ao invés de 
compreender seu pensamento a partir do contexto no qual estava 
inserido no momento em que escrevia seus ensaios, estaria tentan-



132  •  Candido Portinari e Mário Pedrosa

do explicar o passado à luz do futuro. Os ensaios de antes do final 
da década de 1940 se tornariam previsões do que foi produzido 
mais tarde. Dom e aprendizagem ou ensino, inspiração e trabalho 
regular, inovação e imitação de cânones, genialidade e habilidade 
são indiscriminadamente dimensões importantes a serem consi-
deradas nesse processo de transformação do estatuto da criação 
artística no Brasil. Ao invés de minimizar um conjunto de valores 
em detrimento de outro, é preciso descrever e analisar ambos como 
parte de dois diferentes regimes de valor (regime de comunidade ou 
regime de singularidade) e de atividade (profissional e vocacional) 
nos quais a criação artística pôde vir a se organizar no Brasil a par-
tir de então.

  

fig. 5 – Sorveteiro, óleo/tela, 1934, 44 x 59 cm.

Em 1935, Pedrosa voltou para o Rio de Janeiro e casou-se com 
Mary Houston. Passou a trabalhar para a filial brasileira da agência 
de notícias francesa Havas, primeira empresa jornalística encarre-
gada de difundir internacionalmente informações entre diversos ve-
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ículos de comunicação. Essa agência deu origem, em 1945, à agência 
France-Presse. 

Em março desse ano, Pedrosa publicou no periódico carioca Espe-
lho (sobre o qual não encontramos nenhuma referência) seu segundo 
artigo sobre Portinari. O ensaio foi escrito por insistência de Rodrigo 
Melo Franco de Andrade, que pediu sua contribuição para o perió-
dico Folha de Minas, do qual era o diretor. Tendo deixado a direção 
do periódico quando o artigo foi apresentado, este foi rejeitado com 
a alegação de que “era pouco jornalístico”. Assim, o próprio Rodrigo 
Melo Franco de Andrade se encarregou de procurar outro jornal que 
o publicasse (Andrade, R.M.F, 1935).

Nesse texto, Pedrosa voltou a assumir o tom de um discurso polí-
tico para falar da “Pintura e Portinari” (título do artigo reproduzido 
no anexo 3): “O esforço todo da arte moderna tem se reduzido afinal 
a dar tradição às novas tarefas materiais, aos novos materiais e novos 
sistemas técnicos que o modo de produção dominante derrama incessan-
temente, como uma fonte inesgotável. Constituir não uma tradição, isto 
é, uma seleção de materiais, peneirando, descobrindo o que é constante 
nestes materiais e técnicas, mas com esta técnica e com esta tradição 
construir uma nova arte integral, síntese necessária do conteúdo e da 
forma, só caberá aos artistas modernos revolucionários, inspirados 
socialmente pelo proletariado e guiados pelo sentido do materialismo 
dialético no manejo da matéria, das formas e do ritmo. Rivera é o pintor 
moderno que mais se aproxima dessa condição. Para todo artista que se 
preza, que é consciente, as artes plásticas constituem uma verdadeira 
teoria do conhecimento. É um fecundo método materialista de análise. 
A síntese, é preciso buscá-la na sociedade. Para Portinari a pintura tem 
sido esse método” (Pedrosa, 1935 ênfase adicionada). Novamente o 
crítico não aceita conciliação admitindo somente a arte aliada ao prole-
tariado, isto é, posicionada como representante de classe.

Referindo-se especificamente ao trabalho de Portinari, argumen-
tou que o tema da literatura não era uma fonte de “inspiração subje-
tiva”. Era “a própria alma, a lei interna estrutural da composição e das 
formas materiais do próprio objeto sensível que avassalou o espírito do 
criador”. A mitologia aparece como justificativa das temáticas de Por-
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tinari, decisão enraizada em uma “disciplina” “materialista” e não no 
“idealismo” “fantasista” que se poderia apreciar no quadro intitulado 
Sorveteiro (fig. 5): “As sombras mitológicas (Vênus, Madona) entram 
aí pela porta do subconsciente e se amoldam, subordinadas, como 
andaimes, às necessidades interiores da própria obra. Os problemas 
amadurecem na mão de Portinari. A cabeça fantasista, e tantas vezes, 
aí, enraizamento idealista, obedece, disciplinada, à mão materialista, e 
por ela espera. Essa oposição dialética, entre a cabeça e a mão, escolho 
onde esbarra a maioria dos artistas brasileiros, resolve-se neste no pla-
no realmente necessário”. A preocupação política, que era apresentada 
como a temática de Portinari naquele momento, não era apenas um 
impulso externo, mas o resultado de uma “lei interna”. 

Nesse argumento está implícito um dos valores antinômicos que a 
arte moderna permite vislumbrar: nos termos de Pedrosa, conteúdo 
e forma, realidade natural e realidade social, homem e natureza, ser e 
consciência, ou, em outros termos, objetividade e subjetividade, indivíduo 
e sociedade (ou cultura), espontaneidade e norma. Para Pedrosa, essas 
antinomias não são “dominadas” por nenhum artista, mesmo os mais 
pacientes, que, em última instância, recorrem à “sua vontade despótica 
para desempatar a contenda”. “A lei dos contrastes domina nas obras mais 
representativas dos artistas modernos. É uma lei de nossa época. Picasso, 
antes de mais ninguém. E por isso nenhum artista moderno já ultrapassou 
esse ponto: realismo idealista ou idealismo realizante (sic)”.

É como resultado dessas relações antinômicas que Pedrosa 
identifica os rótulos atribuídos aos artistas e suas obras: “idealismo 
abstrato; materialismo abstrato; unidade mecânica, unidade estática”. 
Argumentou assim que “o maior elogio que [podia] fazer a Portinari é 
constatar que a evolução de sua pintura já chegou, por si mesma, dian-
te deste problema que constituiu não só o drama de Picasso, como o de 
toda a sua geração de artistas” (Pedrosa, 1935). Desde seu primeiro 
artigo sobre Käthe Kollwitz ele vinha tomando ciência da dificuldade 
de conciliar dois sistemas de pensamento distintos, o materialismo 
dialético, que se ocupava das relações sociais, e uma representação 
da arte moderna, que postulava a interioridade do sujeito como fonte 
de inspiração. 
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Usar o materialismo para refletir sobre a produção dos artistas 
modernos resultava em análises que não eram nem propriamente 
sociológicas, nem crítica de arte. Autores como Roger Bastide, entre 
outros, criticariam mais tarde a tentativa de usar o arcabouço teórico 
marxista para a análise da produção artística, como uma psicanálise 
da “falsa consciência”, que reduzia a arte a uma “ilusão involuntária” 
do mundo econômico (Bastide, 1945, p. 46).

O questionamento sobre o processo de apreensão e descrição de uma 
“realidade externa” foi discutido na antropologia sob um ponto de vista 
diferente. Bateson (1958 [1936]), por exemplo, argumentou, na década 
de 1930, que os interesses do próprio antropólogo contribuem necessa-
riamente para a construção de uma representação específica a respeito 
da cultura do “outro”. Esse autor questionava, assim, a relação entre uma 
“realidade exterior” e os “valores culturais”, isto é, a existência de formas 
diferenciadas de apreensão dos fenômenos para grupos sociais distintos. 
Como pano de fundo dessa questão estavam a possibilidade de uma 
objetividade científica e a capacidade de qualquer ciência em apresentar 
verdades, postulando ao mesmo tempo a contribuição dos antropólogos 
para a invenção da cultura nativa. O cerne da questão não estava em 
como eliminar as múltiplas subjetividades e os constrangimentos políti-
cos pelos quais o texto etnográfico é perpassado, mas principalmente em 
como explicitar essa multiplicidade de variantes para que o leitor pudes-
se tirar suas próprias conclusões.

O modelo econômico ao qual o pensamento marxista se vincula 
estava interessado em refletir sobre os conflitos relativos ao mundo 
do trabalho e a função que a arte poderia ter em superar as relações 
de dominação. O relativismo, então, não constituía uma questão 
para a militância política, que precisava considerar uma dada re-
alidade e as condições de possibilidade para agir sobre ela para 
regular o conflito. No fenômeno artístico, por sua vez, o relativismo 
extrapola a ideia de “valores culturais” para uma multiplicidade de 
apreensões de mundo subjetivas contrapostas a uma “realidade 
externa”. A tentativa de fugir da subjetividade, entretanto, coloca 
em cena a noção de valores estéticos universais. Nessa concepção, é 
a noção de uma sensibilidade especificamente artística e não os va-
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lores morais, sociais, religiosos ou intelectuais que é o critério fun-
damental na economia do fenômeno artístico. Parece ter sido então 
nesse artigo que Pedrosa se viu pela primeira vez confrontado com 
o desafio de conciliar essas duas formas de apreensão do mundo, os 
conflitos de classe, cujo fundamento é a coletividade, e o fenômeno 
artístico, cuja representação moderna se fundamenta na singulari-
dade do artista-criador. Quem sabe tenha alguma coisa a ver com 
isso o fato de Pedrosa só ter voltado a escrever sobre artes plásticas 
sete anos depois, em 1942.42

Enquanto isso, o clima político no Brasil fervilhava com as de-
cisões tomadas no VII Congresso do Comintern em Moscou, em 
meados de 1935, sobre a formulação de uma Frente Popular.43 Em 
Niterói, no Estado do Rio de Janeiro, a I Conferência Nacional do PCB 
institucionalizou em julho de 1934 um novo grupo dirigente, abrindo 
caminho para o processo que originou a formação da Aliança Nacio-
nal Libertadora. A FUA começou a perder influência devido à aliança 
de Prestes com o PCB, catalisando o movimento popular e tornando 
o Partido e seu discurso anti-imperialista e nacional-popular a prin-
cipal força política na condução do processo de oposição ao governo 
e combate aos integralistas. Os comunistas, que haviam iniciado a 
década de 1930 com problemas internos relacionados à acomodação 
das diretrizes da Internacional Comunista (IC), definidas no congres-
so de 1928, com a articulação da Frente Popular que incluía Pres-
tes, os tenentes e o Partido Socialista Brasileiro fundado em 1933, 
tornaram-se protagonistas no processo de aglutinação de um amplo 
espectro social e político para a construção de uma frente contra o 
fascismo no Brasil (Nunes, 1998).

Em novembro estourou, em Natal, depois em Recife e no Rio de 
Janeiro, uma revolta comunista protagonizada principalmente por 
militares. O evento foi denominado Intentona pelas forças leais ao go-
verno e desencadeou um processo de institucionalização da ideologia 

42 Os três artigos aqui citados, sobre o trabalho de Käthe Kollwitz em 1933 e sobre Portinari em 1934 e 
1935, foram os únicos escritos sobre artes plásticas publicados nesse período.

43 A Frente Popular concebia uma ampla aliança entre todas as forças políticas progressistas, 
diferentemente da Frente Única, que se restringia à esquerda (Castro 2002).
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anticomunista no interior das Forças Armadas (Castro, 2008). Pedro-
sa passou a ser procurado pela polícia, que o vinculava ao Levante 
Comunista, o que o levou a fugir para o interior do país. Durante sua 
ausência, a polícia confiscou sua biblioteca e diversos manuscritos 
inéditos.

Nesse período, mais precisamente no ano de 1936, nasceu sua 
única filha, Vera Pedrosa, que mais tarde também escreveu sobre ar-
tes plásticas antes de se tornar diplomata. Em 1937, viu-se novamen-
te obrigado a ir para a Europa, pois o início do Estado Novo trouxera 
também ameaças e perseguições políticas. Foi sozinho, sem a família, 
que só foi encontrá-lo dois anos depois. Constitui parte de sua iden-
tidade de militante e exilado político a história de sua fuga em um 
navio alemão, no qual era servido por um camareiro nazista ao qual 
procurava despistar mantendo na cabeceira de sua cama um livro de 
Goethe.

O exílio
O exílio de Pedrosa, entre 1937 e 1945, coincidiu também com o 

período no qual se intensificou a influência dos EUA sobre o Brasil. 
Do final de 1937 até início de 1939, ficou em Paris. Uma carta de Pier-
re Naville a Trotsky o apresentava como seu conhecido pessoal desde 
o final dos anos 20, argumentando sobre suas prisões e sobre o fato 
de ele ter examinado e estar traduzindo as “teses de Diego” [Rivera] 
como forma de consagrar seu caráter oposicionista ao Partido Comu-
nista e leal ao trotskismo. Foi então incorporado ao secretariado da 
IV Internacional Comunista, contribuindo para sua fundação no final 
de 1938. O reflexo disso no Brasil foi a fundação, em agosto de 1939, 
em uma “pequena propriedade rural situada na cidade de Guarulhos” 
(Kraepovs, 2001, p. 104), do Partido Socialista Revolucionário (PSR), 
como seção brasileira da IV Internacional.

Segundo Kraepovs (2001), “com parcos recursos, pois o POL [Par-
tido Operário Leninista], embora o tivesse como seu representante, 
não tinha como prover seu sustento material, Mário Pedrosa vivia 
com o auxílio de sua família e de colaborações na imprensa inclu-
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sive como locutor de rádio. Também chegou a fazer pesquisas para 
Trotsky, que então preparava biografias de Stalin e Lênin” (p. 106). 
Além de Naville, encontrou em Paris outros artistas e intelectuais que 
conhecera no final da década de 1920 e fez novos contatos como o 
escultor americano Alexander Calder.

Na iminência da Segunda Guerra, devido à instabilidade política 
que já causara a morte do filho de Trotsky e de Rudolf Klement, se-
cretário administrativo da IV Internacional Comunista que Pedrosa 
substituiu, foi decidido que todo o secretariado deveria ir para os 
EUA. Pedrosa foi enviado para lá logo depois do acordo da Conferên-
cia Internacional de Munique (29-30/9/1938), que marcou uma nova 
fase rumo à guerra. Chegando à Nova Iorque, começou a participar 
das atividades do Comitê Pan-Americano (PAC – sigla em inglês) di-
rigido por Jan Frankel, tradutor tcheco e antigo secretário de Trotsky. 
O PAC estava incumbido de manter correspondência com as seções 
da América do Sul e produzir boletins em espanhol com traduções 
de textos importantes da imprensa trotskista, assim como deveria 
controlar politicamente a revista Clave, editada por Rivera no Mé-
xico. Trabalhou também no escritório do Coordenador de Assuntos 
Interamericanos. Colaborou nesse período com revistas de cultura e 
arte na França, nos Estados Unidos e no Brasil. Apesar de constar nas 
cronologias de Pedrosa que ele tenha trabalhado nesse período no 
Museu de Arte Moderna de Nova York (MoMA), essa informação não 
foi confirmada pela instituição.44

Em outubro de 1939, Mary Houston e Vera Pedrosa chegaram à 
Nova Iorque. Em novembro a família mudou-se para Washington, 
onde Mary conseguira emprego como taquígrafa bilíngue do Depar-
tamento de Estado. 

O pacto germano-soviético apresentou novos problemas para o 
movimento trotskista. Apesar de Trotsky ver nesse pacto o mérito 
de desmascarar Stalin e a Internacional Comunista, essa não era 

44 A equipe dos arquivos do MoMA, consultada por e-mail em 3/4/2008, nega a presença de Pedrosa 
como parte do staff do museu na década de 1940. Há, ainda, a possibilidade dele ter trabalhado como 
assistente na organização de alguma exposição específica. Entretanto, a confirmação dessa informação 
só poderia ser feita presencialmente, haja vista o volume de documentos que teriam de ser perscrutados. 
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a visão de uma minoria da oposição de esquerda à qual se juntou 
Pedrosa, que considerava que o pacto impunha a necessidade de 
se revisar vários postulados da IV Internacional. Pedrosa partici-
pou intensamente desse debate e foi afastado do Comitê Execu-
tivo Internacional da IV Internacional, segundo Kraepovs (2001) 
devido à forma como conduziu essa discussão, junto com alguns 
dirigentes do Socialists Workers Party norte-americano (p. 115-
117). Em carta dirigida a Trotsky, o militante brasileiro criticou 
o funcionamento das instâncias da IV Internacional e qualificou 
a substituição da maioria de seu Comitê Executivo Internacional 
como “um pequeno golpe de Estado” (Pedrosa, 1940 apud Kraepo-
vs, 2001, p. 125).

Nesse período chegaram manifestações de apoio de várias seções 
nacionais da IV Internacional, inclusive do Brasil. O Partido Socialis-
ta Revolucionário, seção brasileira da IV Internacional Comunista, 
declarava-se favorável à defesa incondicional da União Soviética e 
queixava-se de Pedrosa ter negligenciado seus deveres com o partido. 
Kraepovs (2001) considera ter sido este “um duro golpe para Pedro-
sa, pois, na prática, isto acabou sendo como uma espécie de retirada 
do mandato que recebera da seção brasileira para representá-la junto 
à direção da IV Internacional” (p. 118).

Ele ainda tentou prosseguir no debate político passando, em 
sua volta ao Brasil, pelo Peru, Bolívia, Chile, Argentina e Uruguai 
para conversar com grupos da IV Internacional sobre o que tinha 
ocorrido. Entrou no Brasil por terras do Sul, em 26 de fevereiro de 
1941, mas foi preso em 3 de março. Sua soltura foi obtida com a 
interferência de seu pai, ex-senador da República e ex-ministro do 
Tribunal de Contas da União, junto à Filinto Muller. Segundo Krae-
povs (2001), “após seu retorno a Washington, Pedrosa se afastará 
das atividades políticas mais ostensivas, embora não deixasse de 
acompanhá-las” (p. 118).

Um comentário de Pedrosa em uma das cartas enviadas ao seu 
pai, de Washington, corrobora a ideia do afastamento das atividades 
políticas, mas relaciona isso à nova situação política com a entrada 
dos EUA na guerra. Comenta que não via mais sentido em escrever 
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artigos para o periódico Carioca (para onde vinha escrevendo sobre 
política), afinal “para que? Agora que todo mundo é pela causa da de-
mocratização etc. só serve para aumentar a confusão, principalmente 
aí no Brasil que é coisa que nunca faltou e agora mais do que abunda” 
(Pedrosa, 1942).

Em 1941, Mary Houston foi convidada por Elsie Brown, chefe do 
departamento editorial da União Pan-americana,45 para trabalhar, 
junto com o marido, no boletim dessa instituição (Brown, 1941). 
Durante sua estadia nos EUA, Pedrosa parece ter enviado com re-
gularidade para o Rio de Janeiro artigos de sua autoria, pelo que se 
depreende da correspondência trocada com seu pai, que era encarre-
gado de receber o pagamento. Apenas dois artigos foram nomeados: 
A última carta de Hitler (Pedrosa, 1941) e A quinta coluna da América 
(Pedrosa, 1941a). Reclamou do jornalismo, nessas cartas, e disse 
preferir a “pecha de prolixo à de superficial demais, coisa que um ver-
dadeiro jornalista não prefere” (1941).

A entrada dos EUA na guerra acarretou dificuldades na comunica-
ção com o Brasil devido à batalha por mar (Pedrosa, 1942a). O efeito 
disso foi que, frequentemente, as cartas trocadas com sua família nes-
se período traziam comentários do que havia sido enviado de parte 
a parte questionando o recebimento – cartas anteriores, presentes, 
jornais, revistas – e, muitas vezes, o conteúdo das mesmas. Essas re-
ferências fazem dessas cartas documentos ainda mais ricos do ponto 
de vista de uma investigação que busca refletir sobre essa estadia 
prolongada fora do Brasil. Fica claro que, mesmo fisicamente distan-
te, Pedrosa manteve um forte elo com a família e o contexto brasilei-
ro. Entretanto, o que mais chama a atenção nessa correspondência é 
o afeto expresso nas linhas e entrelinhas.

A primeira das duas perguntas que coloquei no início deste capítulo 
talvez possa ser respondida a partir de uma análise das autobiografias 

45 Antigo nome do secretariado-geral da Organização dos Estados Americanos (OEA). Fundado em 
1889-90 durante a primeira Conferência Inter-Americana como o Escritório Comercial das Re-
públicas Americanas em 1902. O nome União Panamericana foi adotado em 1910. A instituição 
foi criada para promover serviços e informações técnicas para as repúblicas americanas (Pan-
-American Union 2007).
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de Pedro e Mário Pedrosa, das cartas trocadas nesse exílio entre os 
dois e das condições particulares que se colocaram nesse período em 
relação ao contexto político e também ao contato com uma rede de 
relações no interior do mundo artístico norte-americano, que incluía 
importantes artistas europeus refugiados nos EUA. Chama a atenção 
nas cartas a preocupação expressa pelo pai com o rumo profissional do 
filho e o fato de Pedrosa ter se desviado da religião católica.

O exílio já foi pensado do ponto de vista da reconfiguração iden-
titária. Sugeri que, em alguma medida, a postura política de Pedrosa 
anterior ao exílio foi construída também em oposição aos valores pa-
ternos. Não quer dizer que ele tenha adotado o marxismo-leninismo 
como ideologia somente para se opor ao pai. Entretanto, o distancia-
mento prolongado da família, que o fez perder momentos importan-
tes na trajetória de seus parentes (sua mãe, de quem fala em sua au-
tobiografia com muito carinho, morreu em 1939; sobrinhos casaram 
e tiveram filhos, seu pai esteve doente e Pedrosa ficou preocupado e 
sem informações durante um mês), provavelmente contribuiu para 
redimensionar seus afetos: sua autobiografia (1974) mostra um ran-
cor apaziguado quanto à posição política do pai.

O contexto também se modificara e Pedrosa já não tinha mais 
vínculo institucional de qualquer ordem. Isso foi ressaltado na carta 
que escreveu, em 1945, a Paulo Bittencourt, proprietário do Correio 
da Manhã, sobre sua possível ida à França (Pedrosa, 1945). Soma-se 
também o fato do fenômeno artístico naquele período nos Estados 
Unidos apresentar-se como uma verdadeira arena política na qual a 
noção de liberdade era o novo slogan para a defesa de uma ordem re-
volucionária e democrática. Defender uma arte figurativa ou abstrata 
era defender formas distintas de pensar o mundo e de estar nesse 
mundo. A ideia de liberdade foi nesse processo o conceito central que 
norteou os debates. Vejamos como Pedrosa se apresentou nesse con-
texto, através de seus principais artigos sobre artes plásticas.

O artigo publicado no Boletim da União Pan-americana foi co-
mentado em uma das missivas endereçadas ao pai (Pedrosa, 1942b). 
Pedrosa avisou ter enviado o novo número do Boletim para Antonio 
Bento, “que é amigo do pintor e gosta de pintura”. Argumentou que o 
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texto foi resultado de um trabalho ordinário. Para tanto, era permi-
tido ao funcionário sair, fazer consultas, entrevistas, mas não havia 
pagamento extra, por ser parte das funções do pessoal da redação. 
Comenta ainda ter achado graça na opinião do pai: Pedro Pedrosa 
considerou o artigo “muito bom, mas as pinturas horrorosas” (1942b).

Otília Arantes (1991) considera esse artigo como o marco de sua 
“conversão” para o abstracionismo e para reflexões mais sistemáticas 
sobre questões artísticas. A observação de Arantes chama a atenção 
para uma mudança de direção em relação à arte, de um “ponto de 
vista do político” (1991, p. xi) nos textos anteriores, para uma análise 
cada vez mais interna da obra de arte.

A mudança de orientação não pode ser negada. Entretanto, o impulso 
para encontrar um marco que antecipe temporalmente uma “moderni-
dade brasileira”, concebida em termos de uma trajetória linear rumo à 
evolução “vanguardista” (Arantes, 1991, p. xiii), representada pela abs-
tração, marca indelevelmente as leituras que Arantes faz dos primeiros 
artigos de Pedrosa. Com esse comentário queremos chamar a atenção 
para a importância de se levar em conta as condições particulares da 
produção teórica e de sua trajetória tanto quanto à sua própria produção 
textual. Ao mesmo tempo, pretendemos enfatizar a configuração atual 
dos discursos sobre arte no Brasil, da qual o processo histórico de sua 
própria constituição está ausente. O processo no qual se instituíram as 
condições sociais de uma revisão na ideia da autonomia em relação às 
determinações externas é obliterado em textos que acabam por naturali-
zar a representação de uma singularidade atribuída a Pedrosa.

A introdução do artigo para o Boletim da União Pan-americana 
parecia o princípio de uma biografia de Portinari. Tratava-se de 
apresentá-lo para o público latino e norte-americano. O artigo come-
çava apresentando seu pai e sua mãe como italianos que emigraram 
para as fazendas do interior de São Paulo, onde constituíram família. 
Em outro trabalho analisei essa construção biográfica do pintor, em 
geral acompanhada de referências a célebres artistas italianos do Re-
nascimento, como uma forma de inserir o pintor no mundo artístico 
internacional quase como um cidadão italiano e, portanto, “herdeiro 
natural” daquela tradição artística. 
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Considerando que a Itália e diversos países da Europa têm como 
princípio de nacionalidade e cidadania a noção de jus sanguinis,46 isto 
é, um fenômeno biológico e não político ou cultural, a referência ao 
“sangue italiano” justifica imaginar a pretensão de remeter o leitor 
a essa associação específica entre nação e indivíduo (Reinheimer, 
2006). Sua expressão pictórica é assim relacionada ao passado artís-
tico daquele país, como se Portinari houvesse “herdado” de artistas 
como Michelangelo e Da Vinci um dom transmitido pela origem ita-
liana. Por outro lado, essa era também uma forma de inserir Portinari 
em uma cronologia histórica hegemônica, retirando sua produção da 
periferia, de uma história da arte brasileira, para inseri-lo na história 
da arte italiana.

Entretanto, apesar de citar a ascendência do pintor, Pedrosa não 
estava atualizando a ideia utilizada por outros comentadores. O 
crítico ressaltava o contraste entre a vida no interior rural e o pos-
terior ingresso de Portinari no mundo artístico. Assim as “imagens 
infantis, o apego ao meio familiar e a afeição pelos seus, a simpatia 
pelo homem do povo, pelo trabalhador braçal e a rudeza de maneiras 
e um certo quê de manha e de sabedoria plebéia do caipira paulista” 
que teriam ficado daquela época de “infância pobre” foram enfati-
zados. Apresentou a pintura como a “revelação” de uma “vocação” 
que o pintor seguiu ao sair de sua cidade e ir “para o Rio de Janeiro, 
sem dinheiro, sem proteção, sozinho e tímido”, aos 15 anos (Pedrosa, 
1942, p. 114).

Essa vocação, entretanto, só se desenvolveu devido ao esforço do 
artista, que “estudou e experimentou por si mesmo, como um artesão 
que se preza de conhecer as receitas e segredos do ofício” (Pedrosa, 
1942, p. 113-114). O dom então se consagrara com o empenho e o sa-
crifício de Portinari, permitindo a superação de sua condição social. A 
acepção religiosa na noção de vocação se refere ao chamado de Deus, 
o calling, indicando o rumo que se deve ter na vida. Não fazê-lo é 
considerado um sacrilégio. O empenho e o sacrifício na realização do 

46 Segundo Seyferth (2001), “o jus sanguinis que embasa a cidadania em muitos Estados nacionais é a 
contrapartida legal dessa premissa biológica de natureza primordialista” (p. 175).
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dom referem-se então ao esforço no sentido de atender ao chamado. 
Emprestado da dimensão religiosa, o dom deixa de ser algo que leva 
à cura e ao milagre, para levar à obra artística. A versão laicizada da 
vocação transformou-se na ideia de uma carreira, e foi essa ênfase no 
aspecto profissional que Pedrosa ressaltava em relação ao pintor de 
Brodósqui, em detrimento de um privilégio de nascença naturalizado 
através da afirmação de uma sensibilidade.

O passado de Portinari não foi então utilizado como justificativa 
para sua posição política e temática, como fizeram Mário de Andrade, 
Oswald de Andrade e Antonio Bento, cada um à sua maneira, mas 
como forma de exaltar o esforço empreendido para realizar sua vo-
cação. Pedrosa (1942) falou mesmo de “uma espécie de libertação do 
passado, uma transição para o quadro das suas reminiscências infan-
tis”, que coincidiu com o “chamado primitivismo da poesia brasileira 
de então, caracterizada pela volta ao sentimentalismo provinciano dos 
poetas românticos choramingas do século passado ou pela insistência 
sobre temas populares ingênuos, por reação anti-intelectual e anti-
-formal”. Nesse primeiro “ciclo”, ressaltou “o tema sentimental”, que 
foi associado na história da arte ao trabalho de Brueghel (não fica cla-
ro qual deles) (Pedrosa, 1942, p. 116). A particularidade do trabalho 
do pintor era assim inserida na generalidade de uma história que o 
situava em relação a outros artistas consagrados.

O fio condutor da análise de Pedrosa era a ideia de que Portinari 
vinha se distanciando das “exigências de ordem sentimental, como 
num processo doloroso de separação afetiva com o passado”, para se 
entregar “a novos problemas estéticos”. Falou de uma “época” (que 
ele delimita como os anos de 1934-1935) na qual o pintor estava 
preocupado com o problema da composição e, para tanto, recorreu 
“à lição de Giorgio de Chirico”. Descreveu essa “época”, uma hora como 
preocupada com “o homem concreto, em grupo ou em seu meio social” 
e outra como de “idealismo abstrato”. Foi exatamente em 1934 e 1935 
que Pedrosa escreveu os dois artigos sobre Portinari, através dos 
quais defendia a arte como uma “arma” na luta a favor do proletaria-
do e o muralismo como a arte revolucionária por excelência, devido 
ao seu poder de comunicação.
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Considerando a trajetória de Pedrosa, não parece exagero imagi-
nar que essa análise tinha relação consigo mesmo, tanto quanto com 
o pintor. Otília Arantes (1991) e Marcelo Mari (2006) sugerem um 
diálogo com Mário de Andrade citado no texto. Entretanto, se havia 
um diálogo com outros textos críticos sobre Portinari, havia também 
um diálogo consigo mesmo, isto é, uma revisão daquilo que ele havia 
escrito anteriormente sobre arte.

Para falar do período que o pintor estava vivendo naquele mo-
mento, ele fez uma análise do muralismo. Para tanto, realizou um 
duplo movimento de comparar o muralismo de Portinari com os 
muralistas mexicanos, considerando ao mesmo tempo o pintor como 
parte de um “muralismo latino-americano” analisado em face dos 
problemas da estética moderna. Tanto o muralismo mexicano como o 
de Portinari se tratavam de “um mesmo fenômeno de ordem estética”, 
relacionados à “evolução pictórica européia” e uma “reação às limita-
ções da pintura a óleo”. Nesse sentido, “os artistas europeus resolve-
ram o impasse, decidindo-se a fazer a sua revolução estética ali dentro 
do quadro a óleo. E por isso mesmo ela se resolveu em profundeza, na 
impossibilidade de extravasar para outro domínio ou outro gênero, 
e de análise em análise foi dar no abstracionismo e no superrealismo 
(sic)” (Pedrosa, 1942, p. 119).

Na América, por sua vez, a tentativa mexicana se generalizou 
por todo o continente, “tornando-se mesmo uma característica da 
evolução pictórica americana em contraste com a evolução européia” 
(Pedrosa, 1942, p. 120). A principal diferenciação que fazia entre 
uma e outra era a presença do assunto e sua relação com a política. 
Assim, “de fato, se neste continente a pintura moderna não atingiu a 
profundeza ou a transcendência puramente estética da pintura mo-
derna européia, centralizada em Paris, tem sido no entanto aqui, nos 
países americanos (México, Estados Unidos, Brasil, etc.), onde se tem 
feito a tentativa mais audaciosa de uma grande arte sintética capaz 
de restaurar a dignidade artística do assunto perdida na grande arte 
moderna puramente analítica, e reintegrar por essa forma o homem 
humano, o homem social, na pintura de onde havia sido excluído” 
(Pedrosa, 1942, p. 120). O muralismo latino-americano deixara de 
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ser uma arma política para tornar-se uma resposta local aos pro-
blemas que a estética moderna estava propondo. Com isso, Pedrosa 
abria caminho para uma diferenciação entre o muralismo mexicano 
e o de Portinari.

Se no México “essa pintura constituiu uma profunda tendência 
generalizada, social, criando uma verdadeira escola e um estilo nacio-
nal”, no Brasil ela ficou limitada a “uma fase de evolução de um pintor” 
(Pedrosa, 1942, p. 120-121). Pedrosa continua esclarecendo quais 
as motivações que levaram Portinari a explorar a pintura mural: “ao 
artista brasileiro, este gênero se apresentou sobretudo como um meio 
de desenvolver em campo mais vasto as qualidades de estrutura e todas 
as possibilidades da plástica monumental a que havia chegado em sua 
pintura a óleo. Ele queria simplesmente, movido por intrínsecas inten-
ções monumentais, poder entregar-se à vontade às experiências de de-
formação do plástico. E compreendeu que para isso precisava também, 
senão de um conjunto arquitetônico, ao menos de um muro, fora do 
qual não poderiam ser essas intenções expressas ou satisfatoriamen-
te resolvidas”. Os mexicanos, entretanto, “muitas vezes sacrificavam 
as qualidades estruturais intrínsecas da realização às necessidades 
interessadas da intenção extrapictórica, da propaganda, do zelo pro-
selitista; o pintor brasileiro nunca sacrificou as exigências plásticas ao 
elemento que nele sempre foi externo do assunto” (p. 121). 

Assim, enquanto Portinari fazia murais movido por intenções ar-
tísticas (a vontade de fazer experiências de deformação do plástico 
em tamanhos monumentais), os mexicanos o faziam movidos por 
intenções políticas, extrapictóricas. Estamos aqui já bastante distan-
tes da defesa de uma “função social” para a arte, mesmo que “com 
prejuízo de sua pureza estética” (Pedrosa, 1933, p. 44), mas ainda não 
completamente imersos no sistema de valores da singularidade, para 
privilegiar o aspecto da interioridade naturalizada da vocação ao in-
vés da dimensão exterior de superação das condições sociais através 
da aprendizagem.

É importante ressaltar o contexto social no qual se insere o tex-
to de 1942. Guilbaut (1996) argumenta que a arte foi nos EUA uma 
dimensão intensamente politizada do final da Primeira Guerra, até 



Patrícia Reinheimer  •  147 

o final da década de 1950. Desde meados da década de 1930, nos 
Estados Unidos, um intenso debate estava em andamento sobre a 
validade de uma arte que se guiava pelos ditames do Partido Co-
munista e não pelas pesquisas formais. Os textos publicados em 
revistas como The Nation, Partisan Review e New Republic eram na 
época os únicos a tentar articular uma crítica marxista do stalinismo 
e sua política cultural. Em 1936, alguns intelectuais da oposição da 
esquerda norte-americana fundaram a revista Marxist Quarterly. No 
corpo editorial estavam intelectuais de diversas facções da oposição, 
entre eles Meyer Schapiro. A primeira edição foi publicada em 1937, 
no momento em que a Comissão de Inquérito, organizada pelo filó-
sofo John Dewey, estava sendo formada para defender Trotsky nos 
Processos de Moscou47 (Novak, 2008). A semelhança entre fascismo 
e comunismo se estreitava com as práticas soviéticas, e a esquerda 
norte-americana se encontrava cada vez mais dividida.

No primeiro número, o crítico de arte Meyer Schapiro publicou o 
artigo Nature of abstract art (1937), no qual refutava as teses forma-
listas sustentadas pelo então diretor do MoMA, Alfred H. Barr, no li-
vro Cubism and abstract, de 1936. Schapiro reclamava que Barr apre-
sentava a arte abstrata como resultado de um processo interno dos 
artistas, sem referência às condições históricas do momento de seu 
surgimento. No texto, o crítico reclamava da linguagem “essencialista” 
que estava sendo empregada para falar da pureza de uma arte livre 
“das perversões da razão e da experiência cotidiana” (Schapiro, 1937). 
Schapiro, assim, se distanciava intelectual e ideologicamente de suas 
posições anteriores, nas quais assegurava aos artistas um lugar revo-
lucionário ao se aliar ao proletariado. O crítico destruía a noção de 
independência do artista abstrato em relação ao poder e insistia nas 
relações da arte abstrata com a sociedade. Dessa forma, mostrava que 
havia na abstração uma significação mais ampla que aquela reconhe-
cida pelos formalistas.

47 Entre 1936 e 1938, a União Soviética processou vários intelectuais (Trotsky, Zinoniev, Ka-
menev, Radek, Boudharine), o que minou a confiança dos intelectuais de outros países na 
estrutura do Partido Comunista. A comissão organizada por Dewey foi encarregada de ir até 
o México ouvir Trotsky.
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Essa crítica destruía a ilusão de independência defendida por 
Barr, mas invalidava também a crítica comunista que acusava a arte 
abstrata de separar o artista da sociedade, encerrando-o em uma 
torre de marfim. Os comunistas também se agarravam ao argumento 
de que a arte abstrata estava desvinculada da sociedade. Essa não-in-
dependência da arte abstrata desarmava os dois campos. Os pintores 
de esquerda que rejeitavam a noção de “arte pura”, mas se desviaram 
da estética comunista, encontraram na negação do trabalho ideo-
lógico uma força positiva. Com a justificativa de Schapiro de que o 
condicionamento social do artista e sua percepção da situação social 
se inscreve necessariamente em sua produção, a linguagem abstrata 
também ganhava permissão para ser expressão de uma consciência 
social crítica. Produzir arte abstrata e incorporar as invenções for-
mais do século XX passou, assim, a ser aceitável (Guilbaut, 1996).

Essa possibilidade respondia à necessidade formulada pelas re-
vistas Partisan Review e Marxist Quarterly de que o artista deveria 
trabalhar independente de partidos políticos e ideologias totalitárias 
(Guilbaut, 1996). O caminho aberto por Schapiro ganhou ainda mais 
suporte com o manifesto escrito por Breton e Trotsky (1938),48 pu-
blicado na Partisan Review. O manifesto, escrito em forma de uma 
carta, apresentava uma crítica radical à concepção totalitária da 
arte sob Stalin e uma defesa da arte independente. Breton e Trotsky 
propunham reunir todos os artistas revolucionários para “servir à 
revolução pelos métodos da arte e defender a própria liberdade da arte 
contra os usurpadores da revolução” (Breton e Rivera, 2008).

Breton e Trotsky conclamavam ainda os pensadores e artistas iso-
lados a lutar contra a difamação das tendências progressivas na arte, 
consideradas como degenerescência pelo fascismo e fascistas pelos 
stalinistas. Segundo os autores, “a verdadeira arte, não se contenta 
em fazer variações sobre modelos prontos, mas em vez disso insiste em 
expressar as necessidades internas do homem e da humanidade de sua 
época, a verdadeira arte é incapaz de não ser revolucionária, de não 

48 Trotsky solicitou em 1938 que seu nome fosse trocado pelo de Rivera. O artigo foi então publicado 
como tendo sido escrito por Breton e Rivera (Selz, 1999). 
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aspirar a uma completa e radical reconstrução da sociedade”. A psi-
canálise foi acionada para falar do mecanismo da “sublimação” como 
aquele que permitiria restabelecer o vínculo “entre o ego integral e os 
elementos externos que ele rejeita” (Breton e Rivera, 2008).

Os autores recorreram a Marx para fundamentar a ideia de que 
a liberdade deve prevalecer na criação artística: “o escritor, diz ele 
[Marx], deve naturalmente ganhar dinheiro para poder viver e escre-
ver, mas não deve sob nenhuma circunstância viver e escrever para ga-
nhar dinheiro... o escritor não considera de forma alguma seus traba-
lhos como um meio”. Assim, reafirmavam a arte como uma atividade 
intelectual sem fins exteriores a si mesma, explicitando, entretanto, 
que defender a liberdade na arte não significava “justificar a indife-
rença política”. Sua intenção não era “reviver a chamada arte pura que 
em geral serve a fins de reação extremamente impuros”, pois “o artista 
não pode servir à luta pela liberdade a não ser que ele assimile subjeti-
vamente seu conteúdo social” (Breton e Rivera, 2008).

A relação entre arte e política havia mudado. Defender então o 
muralismo como uma linguagem revolucionária pela sua capacidade 
de comunicação já não condizia com as discussões que Pedrosa esta-
va tendo a oportunidade de acompanhar. Otília Arantes (1991) já res-
saltou com propriedade a “descrição do jogo de cores, luz, linhas e pla-
nos” (p. 24) utilizada pelo crítico para analisar os painéis de Portinari 
sem fazer menção a referências “extra-pictóricas” (Pedrosa, 1942, p. 
121). De fato, Pedrosa mencionou naquele artigo as relações sociais 
para excluí-las do domínio legítimo da influência sobre o julgamento 
crítico da arte.

Assim, a ideia de Mário de Andrade de uma “funcionalidade nacio-
nal” que teria sido enunciada em relação aos afrescos que Portinari 
fez para o Ministério da Educação é minimizada com o argumento de 
que os murais “nunca se prendem literalmente aos assuntos de cada 
painel nem visam demonstrar coisa alguma” (Pedrosa, 1942, p. 121). 
Isso poderia ser deduzido do “anti-naturalismo da iluminação de 
muitos desses murais”. Para o crítico, “nos afrescos de Portinari esteve 
sempre presente, ao lado ou acima da realidade, a finalidade plástica”. 
O realismo ao qual faz concessões é, no entanto, “profundo e orgânico; 
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eco talvez de suas origens campesinas” (Pedrosa, 1942, p. 121-122). A 
relação da arte com o social deixava de ser expressa através de uma 
função predefinida atribuída à arte, o que não significava que Pedrosa 
tivesse abandonado a ideia de que a arte deveria cumprir a ambição 
de transformar uma sociedade.

Como mencionado no capítulo anterior, Pedrosa atribui mais li-
berdade à Portinari em relação aos literatos pelo fato de estar fora do 
Brasil. Na década de 1970, repetiu esse argumento: “comentava eu, 
entusiasticamente, a maneira atrevida com que o pintor reduzia os de-
talhes figurativos, pé, nariz, cabeça, camisa, peneira, batel, água, pedra, 
etc., a manchas coloridas, a signos, a formas geométricas como triân-
gulos, por exemplo, para realçar a força plástica significativa do todo, 
quando ele, com aquele jeito esperto, à caipira, o bonachão, interrom-
pe: ‘– pois é, eu aqui me sinto mais livre do que no Brasil. Os literatos 
me atrapalham’. Ele queria dizer com isso que as ideias forçosamente 
literárias dos intelectuais amigos interferiam freqüentemente com as 
suas, ou os seus projetos puramente pictóricos”. Tantos anos depois, 
admitia sua influência sobre o pintor “no princípio de sua carreira, eu 
também, então seu amigo e freqüentador, me incluo entre aqueles inte-
lectuais” (Pedrosa, 1986, p. 262).

A rejeição à literatura fosse ela por parte do pintor ou do crítico 
era também a negação “dos temas puramente nacionais, ou neces-
sariamente nacionais, pelo medo legítimo de cair nas facilidades da 
descrição convencional e, sobretudo, pela falta de ressonância ou... 
ressonância demasiada dos mitos raciais e sociais, isto é, nacionais, que 
vai criando” (Pedrosa, 1942, p. 123). Dessa negação do nacionalismo, 
chegava à criação individual: essa nova fase tinha como característica 
o fato de que “as preocupações de composição tendem a dar lugar à 
invenção, a unidade de superfície à descontinuidade, e o realismo ao 
superrealismo” (p. 124). Se havia alguma inspiração extrapictórica, 
ela era “puramente individual”, que “numa tentativa fora do tempo, o 
artista tira de imagens quase subconscientes a temática para as suas 
novas realizações” (p. 125). A influência do surrealismo é explícita 
não pela afirmação de que Portinari mergulhasse na irracionalidade, 
como apregoava aquele movimento, mas pelo “profundo sentimento 
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interior de liberdade” a partir do qual o pintor tinha executado aque-
las composições.

A liberdade e a criatividade passaram a ser tomadas como va-
lores essenciais para a realização artística, e o indivíduo passava a 
ser o portador desses valores. Pensar uma arte relativamente au-
tônoma estava relacionado também ao processo de libertação do 
indivíduo de seus pertencimentos coletivos, isto é, de classe e na-
cional. Até então, a crítica de arte brasileira não havia formulado 
a problemática da arte moderna nesses termos. Esse foi um passo 
fundamental para uma mudança no campo epistemológico da arte 
no Brasil. Pedrosa contribuiu para que os modelos culturalista e 
econômico fossem abandonados, e um novo modelo passou paula-
tinamente a fundamentar um sistema de pensamento no qual não 
se concebia que a arte tivesse a função de solucionar conflitos e/
ou que apresentasse sentidos específicos relativos a um referen-
cial político.

A produção artística passava a ser tomada como um sistema de 
representação referido ao mundo interior do indivíduo, a polissemia 
foi assumida como condição primordial da obra e o sentido passou a 
ser dado principalmente pela interação entre o observador e a obra 
de arte (mesmo que alguns observadores, como os críticos de arte, 
tivessem um estatuto privilegiado para enunciar os significados). Daí 
também o embaçamento das antinomias normal/patológico, lógico/
ilógico, sentido/não-sentido que Pedrosa contribuiria mais tarde 
para ocasionar na organização ou apoio de eventos que desrespei-
tassem as fronteiras legítimas entre essas classificações. A defesa da 
arte dos alienados, dos primitivos, das crianças,49 que Pedrosa faria a 
partir do final da década de 1940 estava em sintonia com o interesse 
expresso desde o século XIX, por tudo que se encontrava nas fímbrias 
da modernidade (contra os males da civilização) e enfatizado nos tex-
tos surrealistas. Essa seria então a nova forma encontrada por Pedro-
sa para continuar defendendo o ideal de uma sociedade melhor, sem 

49 Havia uma disputa da faixa etária para a qual o rótulo de arte infantil deveria se aplicar (Thistlewood, 
1986).
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desrespeitar os fundamentos da autonomia da arte: ética e estética 
aparentemente conciliadas.

Em 1943, Mário Pedrosa pediu afastamento da União Pan-ameri-
cana argumentando que sua situação de saúde não permitia que tra-
balhasse tempo integral e que o salário de meio expediente não seria 
suficiente para sustentar sua família (Pedrosa, 1943). Antes de deixar 
o cargo, entretanto, publicou dois ensaios, um sobre a coleção de arte 
Widener, na Galeria Nacional de Artes dos Estados Unidos,50 e outro 
sobre o compositor Camargo Guarnieri. No último período de esta-
dia nos Estados Unidos não sabemos exatamente no que trabalhou, 
mas tudo nos leva a crer que tenha se envolvido cada vez mais com o 
universo artístico, pois publicou dois ensaios sobre Alexander Calder. 
Otília Arantes (1991) considera esses ensaios como o marco de sua 
“conversão (...) à causa da arte moderna, em particular na sua forma 
mais radical, a da arte abstrata” (p. 31). Em outros termos, nesses 
dois ensaios, Pedrosa assumia a singularidade e a autenticidade como 
critérios fundamentais, valores aplicáveis não somente à produção, 
mas principalmente ao estatuto dos artistas modernos.

Com o fim da guerra e as transformações políticas que isso acar-
retou, foi convidado por Paulo Bittencourt para ser correspondente 
do Correio da Manhã na França. Entretanto, seu visto de saída para 
aquele país foi negado pelos Estados Unidos, que alegou “supostas 
ligações com a América do Sul” (Pedrosa, 1945). Pedrosa comenta o 
caso em carta a Bittencourt, explicando que sua única relação com a 
América do Sul, fora o Brasil, havia sido a viagem realizada em 1940, 
como correspondente do periódico Common Sense, para o qual reali-
zou entrevista com Victor Raúl Haya de la Torre.51 

Para garantir a Bittencourt que seu compromisso era com o convi-
te recebido, argumentou que era um “franco-atirador” sem compro-
missos com organizações ou grupos: “pela conversa de última hora 

50  Em 1942 Joseph Widener doou a coleção de seu pai, Peter A. B. Widener, para a National Gallery of 
Art. Foi da exposição dessa coleção na galeria nacional de arte que surgiu o artigo de Pedrosa.

51 Político peruano fundador da Aliança Popular Revolucionária Americana em 1924. Órgão de um 
movimento panlatino-americano inaugurado em 1930. A entrevista de Pedrosa com Haya de la Torre 
versou também sobre esse movimento, como indica a correspondência enviada a Pedrosa (Haya de la 
Torre, 1941).
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que tive com a Niomar, pude deparar esse sentimento de desconfiança 
na ideia de que ‘a Causa’ poderia justificar a quebra de lealdade para 
com o amigo, a traição da palavra dada. Primeiro, eu não tenho nenhu-
ma ‘causa’ abstrata, impessoal, acima da honra, que exija de mim agir 
como salafrário, ou trair o amigo que depositou sua confiança em mim. 
Não pertenço a nenhuma igreja, nem adoro nenhum mito. Nem mesmo 
pertenço a partidos ou organizações, e não tenho compromissos com 
nenhum grupo. Sou livre e franco atirador. E não é de hoje que tenho 
essa atitude” (Pedrosa, 1945).

O fato de encontrar-se desvinculado de qualquer instituição por 
certo favoreceu sua mudança de perspectiva em relação à arte. Na 
impossibilidade de ir para a França, voltou ao Brasil, onde começou 
então uma nova militância. Desta vez nas artes plásticas, mas a partir 
de uma linguagem própria, e não mais de conceitos e temas empres-
tados à militância política.
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Capítulo 3

As grandes profecias são polissêmicas. Esta é uma de suas 
virtudes e é por isso que atravessam lugares, momentos, 
épocas, gerações, etc. 
(Bourdieu, 2002) 

Figuração x abstração: arte como arena de disputas
No começo da década de 1950, o crítico de arte Mário Barata 

apresentou sucintamente alguns dos tópicos através dos quais o de-
bate em torno da representação plástica no Brasil se desenvolveu na 
primeira metade do século XX. Segundo Barata (1954), entre 1922 
e 1930, surgiram novos temas, as convenções acadêmicas foram 
abandonadas e o assunto mitológico e histórico deixou de estar no 
ápice da hierarquia de temas legítimos. Entretanto, uma das maiores 
marcas desse período foi a busca do nacional. Entre 1930 e 1940, 
enfatizou-se o conteúdo humano, com a Revolução de 30 e o romance 
nordestino influenciando fortemente a literatura e a pintura. Entre 
1940 e 1947, houve o embate “entre interferências formalistas e o con-
teúdo humano da pintura brasileira” (Barata, 1954). Mesmo que os 
marcos temporais sirvam mais como norteadores do que demarcado-
res rígidos, Barata oferece uma síntese da relação entre eventos hete-
rônomos e a valorização de diferentes gêneros de pintura, mostrando 
como a hierarquia destes se modifica com o tempo. O objetivo dos 
dois próximos capítulos é compreender tanto essas heteronomias 
como as transformações epistemológicas e axiológicas no debate en-
tre as “interferências formalistas e o conteúdo humano”. 



156  •  Candido Portinari e Mário Pedrosa

Esse debate pode também ser sintetizado em termos de gêneros 
de representação pictórica, tendo os defensores do formalismo usado 
a abstração como recurso tático em oposição àqueles que defendiam 
uma indistinção entre as dimensões morais e estéticas, através do 
apoio a uma arte com conteúdo explícito, isto é figurativa. Os termos 
desse affaire giravam em torno majoritariamente das noções de 
nacionalismo, posicionamento político e modernização (entendida 
como os processos de transformação social vinculados à industriali-
zação e à consolidação de uma esfera “científica” ou “acadêmica”). A 
forma de representação pictórica é então a dimensão através da qual 
os atores dessa contenda discutiram os valores atribuídos ao fenôme-
no artístico.

O embate entre a representação figurativa e a representação 
abstrata, que se desenhou principalmente após o final da Segunda 
Guerra, teve relação direta com a reorganização do panorama polí-
tico brasileiro e internacional. Desde 1941, o Partido Comunista do 
Brasil vinha se reorganizando e participando de movimentos polí-
ticos diversos, e até ter seu registro novamente cassado, em 1947, 
teve grande aceitação popular. A temática dita social, isto é, a ênfase 
em questões como a diferença de classes ou os trabalhadores rurais, 
a partir de uma representação mais ou menos realista, dependen-
do do artista, foi estimulada, e a arte tomada como uma arma de 
combate na luta de classes. Intelectuais como Candido Portinari, 
Antonio Gomide, Clóvis Graciano, Emiliano Di Cavalcanti, Tomás 
Santa Rosa, Emílio Goeldi, Lívio Abramo, Oswald de Andrade Filho, 
Manuel Martins foram alguns dos representantes desse “partido 
estético”.

No Brasil, a legalização do Partido Comunista, em 1945, levou à 
filiação de artistas de diversas concepções estéticas, que apoiaram de 
formas variadas sua organização: esses artistas ofereceram trabalhos 
cujo valor da venda foi revertido para o partido, personalidades reco-
nhecidas tiveram seus nomes indicados para candidaturas diversas e 
incremento dos quadros políticos e ministraram palestras nas quais 
a temática da reforma agrária, da miséria do povo e do sofrimento 
eram centrais.
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Assumir uma posição passou a ser exigência já nesse início de 
Guerra Fria. O poeta Alphonsus de Guimaraens Filho, por exemplo, ao 
comentar em um artigo de jornal a palestra que o pintor, cenógrafo 
e escritor Tomás Santa Rosa tinha pronunciado em Belo Horizonte, 
argumentou que “a maior tragédia para um homem, principalmente 
para o homem de cultura, para o cientista, artista, intelectual enfim, é 
ser um homem sem ideologia, é ficar ao sabor da corrente, é não valori-
zar o ideal humano que a cada instante tenta encontrar seu caminho, o 
melhor caminho para a liberdade” (Guimaraens Filho, 1945).

A ênfase na noção de ideologia dizia respeito à tentativa de repen-
sar as formas de ocultar, dissimular e naturalizar as divisões sociais e 
políticas. O argumento de Guimaraens Filho mostra a influência que 
o marxismo representava naquele momento entre os intelectuais 
brasileiros e a busca de um sistema teórico e explicativo que permi-
tisse repensar as normas e regras de conduta que haviam orientado 
até então as representações de uma realidade brasileira, inclusive nas 
artes plásticas.

A entrevista concedida por Candido Portinari como candidato a 
deputado federal pelo PCB, em 1945, oferece um bom exemplo de 
como artistas consagrados estavam envolvidos com o debate políti-
co daquele momento. O jornalista da Tribuna Popular exaltou o “en-
tusiasmo” de Portinari ao ouvir Prestes falar “da terra e dos campo-
neses” (entrevista parcialmente reproduzida no primeiro capítulo, 
Jurandir, 1945). Na plataforma política de Portinari, a questão agrá-
ria tinha relação com sua trajetória de vida e com as imagens que 
ele vinha produzindo desde meados da década de 1930. Uma série 
de telas pintadas desde 1934 já apresentava motivos relacionados 
com questões instrumentalizáveis nesse contexto social. Entretan-
to, mais que as temáticas particulares das telas – café, retirantes, 
morro, colonos –, o tema do sofrimento e da miséria permeava as 
considerações acerca de seu trabalho, não somente no Brasil, mas 
também na Europa.

O jornal português Primeiro de Janeiro trouxe, em outubro de 
1945, uma entrevista com Portinari cujo título preparava o leitor 
para o assunto em voga: “Portinari pintor do sofrimento” (Brague, 
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1945). Segundo o jornalista, “Portinari não poderá nunca esquecer, 
sem dúvida, os duros anos da sua infância passados a desbravar o mato 
brasileiro (...). Seu pai, uns anos antes, impelido pela miséria, deixara a 
Itália, levando apenas consigo sua mulher e o magro saco do emigran-
te. E foi de Florença para Brodósqui, no extremo limite da civilização 
(...). Seus pais continuam a viver lá, no deslumbramento daquele filho 
cuja carreira os vinga de todos os sofrimentos passados (...). Suas últi-
mas telas que fizeram soltar rugidos a esses senhores do governo, por-
que não lisonjeavam a sua vaidade de administradores; três grandes 
quadros, que representam o êxodo dos camponeses do Nordeste, expul-
sos de suas terras (...). São imagens alucinantes que levam até o infinito 
as possibilidades de comoção dos seres que resumem e multiplicam o 
sofrimento humano agravando-o em nós como com ferro em brasa. Se 
a arte é universal, a miséria não o é menos”.

O sofrimento foi tema recorrentemente comentado no ano ime-
diatamente após o final da Segunda Guerra, não somente no Brasil, 
mas também na Europa e nos EUA. No relatório da Comissão Prepa-
ratória para a instituição da Unesco, ocorrido em 1946, falou-se na 
“publicação de uma antologia do sofrimento e da resistência pelos pa-
íses ocupados pelo Eixo” (Unesco, 1946a). A indicação, entretanto, foi 
posteriormente abandonada com a justificativa de que essa temática 
tinha uma nacionalidade específica e que não dizia respeito a todos 
os países-membros.

A proposta dessa antologia referia-se principalmente à França, 
onde o Partido Comunista havia acumulado prestígio devido à sua 
participação nas atividades da Resistência. A legitimidade do Partido 
Comunista Francês, aliado à burguesia com quem partilhava o poder, 
fez com que a disputa entre representação figurativa e representa-
ção abstrata, logo após a guerra nesse país, fosse relativizada. Leon 
Degand, crítico de arte do periódico Les lettres françaises. Grand 
hebdomadaire littéraire, Artistique et politique. Organe du comité na-
tional des écrivains français adhèrent au front national, procurava, em 
janeiro de 1946, colocar a questão do realismo e das pesquisas abs-
tratas na arte em termos diferentes daquele apresentado pelo Partido 
Comunista.
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Segundo Degand, na Europa, a pintura estava “a uma quinzena de 
anos vivendo uma crise sobre a qual é vão negar a importância, mas 
inútil exagerar a gravidade. É uma crise de consciência moral. Certa 
pintura e certas críticas, entre as mais conscientes da extrema urgência 
dos seus deveres de honra e de cidadãos, se inquietam de ver os artistas 
participarem tão pouco, através de sua arte, das perturbações polí-
ticas, econômicas, sociais e morais da nossa época, percebem lá uma 
falta de compromisso grave com a solidariedade humana” (Degand, 
1946a). Degand argumentava ainda, em outro artigo, que “uma pin-
tura é desumana, declaram os críticos, se ela não deixa nenhum lugar 
para a figura humana e se ela não é realista”, concluindo com uma 
pergunta que se reportava à defesa que Hitler fizera do academismo, 
classificando a arte moderna como degenerada: “ao academismo de 
direita, eles se contentariam em opor um academismo de esquerda?” 
(Degand, 1946).

Em fevereiro do mesmo ano, a exposição Arte e Solidariedade, 
organizada pela Associação Nacional de Antigos Franco Atiradores, 
acirrou o debate acerca da legitimidade da representação figurativa, 
do sofrimento como forma de emocionar o público e a temática em 
geral como meio de conferir valor à obra de arte. Degand aproveitou 
a exposição para enfatizar a diferença de regimes de valor nos quais 
operavam a arte e a Resistência, denunciando com isso o uso instru-
mental da temática: “A arte é uma atividade estética, a resistência uma 
ação moral. A Resistência é uma coisa, a arte que ai se inspira outra 
totalmente diferente. Não há nenhuma razão de dedicar à arte que 
se inspira na Resistência a admiração e o respeito entusiasta que nós 
dedicamos a própria Resistência. (...) Assim, a pintura que se inspira na 
Resistência não é a priori nem boa, nem má. Sua qualidade depende, 
em grande parte, das faculdades do artista, de seu temperamento, de 
sua ciência. Então argumentamos, não basta ter sofrido ou se sentir 
solidário de um sofrimento, deve-se, sobretudo traduzir esse sofrimen-
to, o transformar em uma emoção estética e o render comunicável por 
meio de uma obra. Então, nada é mais difícil hoje que transpor em 
termos plásticos uma ideia que, por definição, não é pictural” (Degand, 
1946b). Degand indicava nesse artigo uma das importantes dimen-
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sões do debate que se seguiria nos próximos anos, a separação entre 
os valores éticos e estéticos.

Com a expulsão dos comunistas do governo do primeiro-ministro 
francês Paul Ramadier em 1947, Degand foi substituído na revista 
por George Pillement, que seguia a linha estética mais tradicional do 
partido, defendendo o realismo socialista (Guilbaut, 1996, p. 160). 
No ano seguinte, Leon Degand foi convidado por Francisco Matara-
zzo Sobrinho para ser o primeiro diretor artístico do Museu de Arte 
Moderna de São Paulo. O museu foi inaugurado com a exposição “Do 
figurativismo ao abstracionismo” (MAM-SP, 2007). A abstração apre-
sentada como “evolução natural” da arte moderna era parte do con-
junto de valores comuns nos quais esse affaire se sustentava, do qual 
participava também a noção de universalidade.

O recurso à temática do sofrimento, entretanto, não tinha somente 
a dimensão ética de apoio aos partidos comunistas, mas também uma 
dimensão estética de universalização da arte moderna. Voltando ao 
artigo português sobre Portinari, podemos ver a noção de sofrimento 
humano explorada como forma de atribuir à arte moderna uma uni-
versalidade fundamentada na ideia de natureza humana a partir da 
dimensão afetiva: “vi regressar a poucos meses, os sobreviventes de Bu-
chenwald e de Dachau. Esses camponeses do Nordeste brasileiro, per-
seguidos pela fome e pela sede, têm os mesmos rostos, o mesmo olhar, 
as mesmas atitudes. Onde pôde Portinari conhecer o seu apavorante 
abandono, ouvir os seus gritos escutar a sua angústia? Onde? Apenas 
no seu coração. (...) Quer seja na terra árida do Brasil sub-tropical ou 
nos presídios nazis, a miséria humana tem a mesma aparência. Trágica 
significação a dessas telas!” (Brague, 1945).

Em 1945, havia sido organizada, na Escola Nacional de Belas Artes 
no Rio de Janeiro, a exposição Peintres français d’aujourd’hui – arts 
décoratifs. A exposição foi organizada sob os auspícios da Association 
Française d’Action Artistique e teve como responsáveis pela Section 
Peinture, entre outros, René Huyghe, Germain Bazin e Yves Sjöberg 
(posteriormente, membros do Icom e/ou da Aica). No livro que foi 
publicado por conta daquela exposição, Bazin falava mais uma vez da 
força das guerras como momentos de grande crescimento dos povos 
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diante do sofrimento, referindo-se especificamente aos pintores fran-
ceses (Bazin apud Huyghe, 1945, p. 19). Provavelmente a organização 
dessa exposição ofereceu a Portinari a oportunidade de conhecer 
Germain Bazin, então funcionário do departamento de restauro do 
Louvre, e desse encontro resultou o convite para que o pintor brasi-
leiro apresentasse seu trabalho em Paris.

No ano seguinte, Portinari apresentou-se na capital francesa em 
duas ocasiões diferentes. Um quadro seu foi emprestado por um cole-
cionador francês à Exposição Internacional de Arte Moderna que fez 
parte dos eventos de inauguração da Unesco e uma exposição indivi-
dual foi organizada na prestigiosa galeria Georges Charpentier, com 
texto de apresentação de Jean Cassou, então diretor do Museu de Arte 
Moderna de Paris. Nessa segunda exibição, Portinari foi apresentado 
como um homem que “obedece somente às aspirações naturais de seu 
temperamento. Ele se inclina com paixão sobre a miséria dos trabalha-
dores da cidade e dos campos, trabalhadores das plantações de café, 
negros, índios. (...) A exposição de suas obras, que tem lugar no momen-
to em Paris, mostra a diversidade, a liberdade e o poder de seu talento 
(génie). (...) Mas seguramente, o que nos encanta em alguns pintores, 
que num momento quando parece que são discutidas, sobretudo ques-
tões de vocabulário, ele nos mostra o quê? Um mundo. Que esse mundo 
não seja o assunto essencial de sua arte nós estamos de acordo. Mas 
esse mundo é para ele e nele. Ele é a sua origem, sua juventude, sua pá-
tria, e é para nós um mundo desconhecido e exótico (...) Isso que renova 
a pintura, areja seu campo, cria nela um interesse novo, o humanismo, 
é menos o realismo que o expressionismo” (Cassou, 1946, p. 5-6, ênfase 
no original). A concepção da arte como universo autônomo não pare-
cia ser o cerne da discussão. Por isso a ênfase no fato de que o mundo 
que Portinari apresentava não era “assunto essencial”, no entanto o 
assunto é o eixo em torno do qual Cassou constrói sua argumentação.

A legitimidade das questões apresentadas por Portinari apoiava-
-se no recurso à naturalização dessa temática através da relação com 
sua trajetória de vida e sua origem social. Trechos dos artigos publi-
cados na França eram reproduzidos em português nos periódicos 
cariocas, pelos críticos de arte locais: “Porque ele sofre a tragédia das 
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populações retirantes que viu pelos caminhos de sua terra, exaustas, 
esqueléticas de fome e da canseira do êxodo. A pintura de Portinari é, 
portanto, rica de fortes prolongamentos humanos. (...) Viagem nem 
tanto a um país estrangeiro senão à alma desse país” (tradução de tre-
cho do texto de Cassou para o catálogo da exposição) (Bento, 1946).

Os posicionamentos político e social do pintor eram utilizados 
para justificar a concepção estética pela grandeza da temática: “não 
se trata para ele, pintor comunista, de pintar de tal ou qual forma, mas 
de exprimir seu eu em função de uma forma de pensar que está ligada 
à filosofia materialista” (Auricoste, 1946, p. 13). Portinari “nos fala 
plasticamente de seu país, das alegrias, das misérias, da grandeza dos 
camponeses”. Entretanto, suas telas “ultrapassam infinitamente a cor lo-
cal. Todo ser terrestre de boa fé, ali reconhecerá seu bem”. Portinari era 
apresentado como um artista que, usando as descobertas dos modernos, 
criou uma arte com conteúdo “para exprimir alguma coisa”, tendo saído 
“do laboratório” (Lentin, 1946, ênfases no original). Mostrar uma huma-
nidade comum através da temática da miséria era tornar sua arte univer-
sal, mas também tornar o povo representado parte da condição humana. O 
sofrimento articulava a relação entre a ideia de natureza humana e a 
particularidade nacional brasileira.

A indignação em relação às condições sociais era deslocada para 
a materialidade do quadro dignificando o sofrimento, a pobreza e a 
miséria no registro estético. A justificativa na defesa do estilo figu-
rativo estava na referência às coisas de ordem externas ao quadro, 
que desviavam o investimento de uma relação estética em direção à 
denúncia. A incompatibilidade entre a ideia de apreensão estética e 
o posicionamento político, apesar de condizente com as teorias es-
téticas desenvolvidas desde o século XVIII, somente aos poucos será 
acionada sistematicamente, constituindo a defesa da abstração em 
uma reformulação do discurso da autonomia da arte. A temática que 
fizera parte de uma economia artística na qual a grandeza era medida 
pela competência técnica, aos poucos, será substituída pela noção de 
originalidade, como fundamento do valor artístico.

Novamente o momento parecia ser propício para Portinari. As 
condições sociais devem ser consideradas no processo de produção 
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da eficácia dos objetos e do nome do criador. Outros autores já cha-
maram a atenção para o caráter coletivo do estabelecimento do valor 
de uma pintura (Bourdieu e Delsaut, 2004; Price, 2000). Deve-se a 
um conjunto de atores sociais, consagrados ou não, a produção de um 
consenso sobre temas, gêneros, estilos etc. Assim, podemos compre-
ender que o que consagrava Portinari não era apenas sua pintura ou 
sua trajetória, mas o capital acumulado e alimentado pelos campos 
artísticos, nos quais o pintor se apresentou agindo sob as característi-
cas que os próprios campos privilegiavam no período.

O crítico de arte brasileiro Mário Barata chamou a atenção para 
essa “sincronia” do pintor e sua temática com as condições de possi-
bilidade do mundo artístico francês naquele momento: “se Portinari 
viesse a Paris há 10 ou 4 anos atrás, sua penetração seria duvidosa, sua 
contribuição talvez passasse despercebida. Mas por uma dessas coin-
cidências, que às vezes não o são, o artista brasileiro expôs na Europa 
numa hora H da pintura, num ‘tornant decisif ’ (sic). Justamente a arte 
social e com ela o figurativo na arte moderna começa a ser entrevista 
como solução para o impasse e para as conquistas já asseguradas da 
pintura contemporânea após 60 anos de revoluções plásticas. § A arte 
puramente como pesquisa ou a arte pela arte esgotou-se durante a 
guerra que vem de findar. A sua impotência ante os problemas huma-
nos fez perigar a sua energia criadora e levou os artistas e críticos de 
arte de Paris, durante a ocupação, a um diletantismo intelectual que se 
transformou num jogo sem razão de ser. A profundidade deixou de ser 
autêntica para ser um recurso a técnicas feitas, onde não se procura 
o conteúdo e sim artifícios que forneçam um ilogismo (...) Paralelo a 
isso o Partido Comunista russo faz uma severa crítica contra certa arte 
moderna que ele chama expressão duma burguesia em decadência e o 
mesmo partido francês intensifica uma reação contra a arte pela arte 
levada ao excesso na França contemporânea. (...) É essa equação artís-
tica da Europa no momento, e veremos daqui há pouco, pelas reações 
da crítica, que ela foi o eixo inicial da vitória de Portinari” (Barata, 
1946).

A defesa do realismo na arte não prescindia da afirmação de um 
regime de singularidade no qual o artista deveria participar para 



164  •  Candido Portinari e Mário Pedrosa

que sua arte fosse considerada criação de um artista autêntico. Para 
tanto, entre as variadas afirmações da singularidade do pintor nos 
artigos publicados em Paris ou no Brasil, encontramos uma anedota 
que falava ao mesmo tempo do temperamento (genial) do artista e de 
seu desprezo pela dimensão econômica. A história conta o episódio 
da visita do duque e da duquesa de Windsor à exposição do pintor 
em Paris. O casal aristocrático teria se interessado em comprar um 
quadro do artista, mas pediu que fosse algo mais alegre e decorativo. 
A atitude de Portinari diante do pedido foi dizer que ele pintava o que 
via e não via beleza e felicidade. 

Goffman (1985) já chamou a atenção para o fato de que as anedo-
tas são parte do jogo social na defesa ou ênfase das representações 
relacionadas a determinado papel social. O comportamento atribuído 
a Portinari foi usado como afirmação de seu estatuto de artista au-
têntico, para quem as hierarquias sociais não eram mais importantes 
que sua obra, esta proveniente de um impulso interno e não de de-
mandas externas, de caráter econômico. A anedota foi publicada em 
1946, por Sally Swing (1946 e 1946a), no Jornal do Commercio, no Rio 
de Janeiro, e em O Estado de São Paulo, e repetida na biografia que 
Antonio Bento publicou em 1980 (Bento, 2003).

No mesmo ano da exposição de Portinari na galeria Charpentier 
em Paris, Kandinsky, considerado por muitos o pai fundador do 
abstracionismo, teve uma exposição póstuma organizada na mesma 
capital. No ano seguinte, Germain Bazin fez um balanço parcial – já 
que remonta ao final do ano anterior sua recapitulação, e sabemos 
que essa querela era mais antiga – das revistas que vinham se debru-
çando sobre o embate entre o realismo e a abstração. Segundo Bazin, 
na coluna Revue des Revues, René Lacote analisou o debate que se es-
tendia por uma série de revistas francesas sobre o realismo. Segundo 
o autor, este tinha sido inaugurado em novembro, por Roger Garaudy, 
em um artigo na Arts de France, revista onde foi publicado o artigo 
de Bazin. Emmanuel Mounier, depois de tentar estabelecer uma po-
sição em janeiro na revista Esprit, consagrava “à querela do realismo” 
o número seguinte da mesma revista. A revista Rénovation também 
publicava naquele ano um texto (de Bob Claessens) sobre o assunto. 
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O semanário Action abordava a questão no seu número 9, dedicado à 
abstração, escrito por Georges Limbour (Bazin, 1947).

O artigo de Garaudy, citado por Bazin, foi ilustrado com trabalhos 
de Portinari. Nele o filósofo discorria sobre o que seria “marxista? As 
pesquisas de vanguarda ou o assunto?”. Garaudy afirmava que não 
havia “uma” estética marxista, pois “o marxismo não é uma prisão”, e 
falava de um regime detestável que teria produzido a destruição do 
homem, criando a bomba atômica e o divórcio entre a razão e a emo-
ção. Sem fazer referência explícita a uma disputa política travada no 
campo estético, Garaudy contrapunha o realismo à abstração da mes-
ma forma como o socialismo ao capitalismo (Garaudy, 1946, ênfases 
no original).

As transformações no contexto geopolítico após a Segunda Guerra 
tiveram grande influência no debate artístico no que concerne às dis-
putas internas aos contextos nacionais entre críticos que defendiam 
o naturalismo na arte e os defensores da abstração, mas também nas 
disputas internacionais referentes ao lugar de Paris no novo contexto 
(o reconhecimento do estilo pictórico de Portinari como um caminho 
possível estava aí incluído) ou os EUA e o discurso da representação 
abstrata.

Segundo Serge Guilbaut (1996), foi entre 1946 e 1948 que co-
meçaram a se consolidar as reestruturações e redefinições das ten-
dências políticas e artísticas nos EUA. As tentativas a racionalizar e 
normalizar a bomba atômica eram consideradas desconcertantes. 
A ideia de que a bomba não tinha sido o produto maquiavélico de 
um cientista, mas do trabalho de centenas de trabalhadores que não 
percebiam a finalidade última de seu trabalho era incompreensível. 
O vocabulário realista na arte passava a ser considerado como inca-
paz de dar conta do horror, já que descrevê-lo era, em certa medida, 
aceitá-lo.

Instalou-se nos EUA o pânico do comunismo como forma de 
colocar em prática a política internacional (fascista) do presidente 
Truman. Em 1947, o ministro da justiça organizou uma lista de orga-
nizações consideradas subversivas. Era o início da “caça às bruxas” 
e da desintegração de um grande número de clubes e associações. 
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Essa lista, “aliada aos processos de coerção (propaganda, imprensa 
e educação) colocaram em marcha o processo de supressão de toda 
discussão política” (Guilbaut, 1996, p. 178). A tensão entre os EUA e 
a USSR cresceu a ponto de haver a possibilidade de uma nova guerra, 
em março de 1948.

De acordo com Guilbaut, o artista do pós-guerra nos Estados 
Unidos deixara de ser considerado como uma das vozes da revo-
lução e passara a ser concebido como o guardião do ideal liberal e 
democrático. Esse discurso, aliado ao investimento na reconstrução 
e aos constrangimentos políticos aos quais os países se submeteram, 
tornava a linguagem abstrata uma imagem alternativa plausível de 
modernidade e desenvolvimento. Nos anos de 1947-1948, a abstra-
ção tornou-se establishment nos EUA. Os fundamentos desse novo 
estilo nos discursos dos críticos de arte eram as noções de alienação 
e liberdade do artista.

A relação da noção de ideologia com a ideia de alienação não pode 
ser subestimada, mas, se em um primeiro momento essa ideia pode 
ter sido utilizada tomando o modelo marxista de análise, a partir de 
1948 a psicologia passou a formar a malha teórica das críticas de arte 
norte americanas (principalmente na Partisan Review, revista da qual 
James Johnson Sweeney, futuro presidente da Aica, integrava a equipe 
editorial). Para Guilbaut, nesse processo “o indivíduo substituía a his-
tória e as relações sociais” (1996, p. 199).

Pedrosa percebia as transformações em curso e alertava em um artigo 
onde comentava a exposição de Portinari, em Paris: “O mundo se tornou 
menor, as áreas de periferia, outrora vagas regiões coloniais que Paris 
batizava da expressão desdenhosa de ‘là-bas’, aproximaram-se, cada vez 
mais do centro, numa permuta de irradiação cultural de que nem sempre 
o melhor é dado por esse mesmo centro. O mundo colonial se identifica 
de mais a mais ao mundo metropolitano. Paris, em suma, não decide 
mais do gosto do mundo nem das suas tendências mais modernas e ex-
pressivas” (Pedrosa, 1946). Optar pela defesa de uma ou outra forma de 
representação era posicionar-se diante dessas transformações.

Falando da volta de Portinari de Paris e de sua consagração por lá, 
Pedrosa anunciava sua plataforma artística ao declarar esperar que 
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“o artista brasileiro tenha voltado com maior compreensão da própria 
obra. Paris lhe deve ter sido um excelente ponto de referência, para, 
por ela, aferir a sua evolução e tendência mais profundas. Para um 
artista consagrado como Portinari, a conquista maior que ele poderia 
trazer de Paris, não são receitas ou influências de moda ou estranhas à 
própria arte, mas a independência, a independência para com escolas 
e modas, teorias e sistemas, a lucidez interior irredutível” (Pedrosa, 
1946).

A Unesco e a internacionalização da arte
Em grande medida, a autoridade dos intelectuais é proveniente do 

discurso da autonomia. O debate a respeito da “arte pura e arte enga-
jada” que reaparece periodicamente é ele mesmo parte do processo 
de revisão e afirmação constante dessa autonomia e consequente 
reforço da autoridade política através de um engajamento fundamen-
tado na enunciação da objetividade. O embate entre os defensores da 
figuração versus aqueles que exaltavam as qualidades instrumentais 
dessa forma de representação foi parte também do processo de revi-
são da relação do fenômeno artístico com outras dimensões sociais, 
isto é, de sua relativa autonomia.

Principalmente nos quinze anos após o final da Segunda Guerra, 
o fenômeno artístico hegemônico, até então exclusivamente concen-
trado na Europa Ocidental, ganhou novos contornos ao incorporar 
também atores sociais e instituições da Europa do leste, da Ásia e das 
Américas. Intensificaram-se as trocas de objetos artísticos, pessoas e 
ideias através de novas instituições internacionais, como a Associa-
ção Internacional de Críticos de Arte (Aica), o International Council 
of Museums (Icom), a Associação Internacional de Artes Plásticas 
(AIAP), o Comitê Internacional de História da Arte (CIHA), os museus 
de arte moderna que começaram a ser inaugurados em diversos paí-
ses e as bienais internacionais.

Grande parte dessas associações não governamentais relaciona-
das à arte e ainda outras atuantes em diferentes dimensões das ma-
nifestações artísticas, como o teatro, o cinema, a música etc., fizeram 
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parte de uma “extensão” do quadro de funcionários da Unesco. Essa 
organização investiu na ideia de estimular o processo de formação 
de instituições transnacionais com o ideal de contribuir para a ma-
nutenção de relações diplomáticas amigáveis entre os países a partir 
da educação, da ciência e da cultura. Essa era uma forma de expandir 
sua atuação na execução de seu projeto geral. Esse conjunto de or-
ganizações acabou por engendrar formas administrativas e sistemas 
simbólicos comuns nos Estados nacionais aos quais estavam vincu-
ladas, mesmo que tivessem significados e funcionamentos diferentes 
dentro de cada país.

O contexto internacional ganha existência física em momentos ri-
tuais como as conferências internacionais, assim como uma aparência 
burocrática nas agências internacionais e uma instância definidora de 
conhecimento nos relatórios globais produzidos por essas agências. É 
desse princípio que parto para pensar em um contexto internacional 
de debates sobre arte moderna, que se materializa nos congressos in-
ternacionais da Aica, em torno de temas comuns como o debate entre 
figuração e abstração, por exemplo. As conferências internacionais 
organizadas por essas instituições, assim como pela própria Unesco, 
podem ser tomadas como a manifestação física de um contexto inter-
nacional cujo espaço político tem aí seus momentos rituais e instâncias 
definidoras de conhecimento nos relatórios então produzidos.52 Os 
arquivos da Aica se apresentam assim como fórum privilegiado para 
a observação desse processo de elaboração de um discurso artístico 
internacional e suas nuanças nacionais. Esse novo perfil do fenômeno 
artístico, mais extensivo e intensivamente internacional, assim como o 
contexto geopolítico cada vez mais tenso rumo à Guerra Fria, favorecia 
o estabelecimento de um discurso que procurasse se situar o mais dis-
tante possível de questões heterônomas à apreciação estética.

Uma das características dessas organizações foi a contradição en-
tre uma ideologia supranacional e os sistemas administrativos estru-
turados a partir das divisões nacionais. Essa característica teve influ-

52 Cristiana Bastos (1996) menciona essa ideia de um contexto internacional para falar da formação de 
um conhecimento sobre Aids.
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ências também para o processo de constituição do campo internacio-
nal de discussão sobre artes plásticas: a Associação Internacional de 
Críticos de Arte, assim como essas outras instituições internacionais, 
se estruturava a partir da noção de Estados nacionais, ainda que ide-
almente almejasse a superação das clivagens nacionais.

Desde o final da Primeira Guerra, as artes já vinham sendo incor-
poradas na diplomacia internacional, mas isso ocorria principalmen-
te através dos museus e dos debates em torno da restituição de obras 
de arte que haviam trocado de mãos durante as guerras. Com o obje-
tivo de pensar o aproveitamento da arte na educação e o intercâmbio 
da produção e dos produtores artísticos, a Unesco acabou ampliando 
o foco de interesse, antes estritamente colocado sobre as obras, para 
incluir também os artistas e toda a gama de profissionais envolvidos 
no fenômeno artístico.

Através da Associação Internacional de Críticos de Arte é possível 
acompanhar a tentativa de compreensão das delimitações nacionais 
da arte moderna, assim como o paulatino estabelecimento da arte 
contemporânea, em grande medida temporalmente definida, mas 
que teve como uma de suas características discursivas mais fortes a 
noção de internacionalidade. Paradoxalmente, o discurso internacio-
nalista da arte contemporânea negava, implícita ou explicitamente, as 
delimitações culturais, territoriais e temporais presentes na própria 
noção de internacionalidade.

Em 1946, a Unesco foi inaugurada em Paris com sua primeira 
Conferência Geral. Foram organizadas então mostras de teatro e de 
dança, uma exposição de ciências, um ciclo de palestras, mostras so-
bre experiências educativas e uma Exposição Internacional de Arte 
Moderna. Esta última foi constituída de um grupo de mais ou menos 
1.000 obras de 30 países. Esses números variam conforme o docu-
mento consultado: o artigo da Time Magazine (1946) fala em 900 
obras, o da France Illustration (1946) em 800 e o catálogo da mostra 
em 1.000. O número de países também varia entre 27 e 30. Os crité-
rios de seleção das obras foram: sua temporalidade, ou seja, deveriam 
ter sido produzidas depois de 1939; o caráter representativo do país 
de proveniência; e a “modernidade da linguagem” (Unesco, 1946c).
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Os reflexos dessa exposição podem ser em parte observados nos 
relatos dos periódicos da época e na correspondência arquivada pela 
Unesco. Um pequeno artigo no periódico Le Monde, jornal francês de 
grande circulação, ajuda a compreender o acolhimento precário da 
mídia, comentado em correspondência interna logo após o evento 
(Montagner, 1946). A primeira nota sobre a mostra foi publicada 
no dia de sua inauguração, referindo-se a uma apresentação prévia 
organizada para a imprensa artística no dia anterior. Não passa des-
percebido o tom de ameaça com o qual o jornalista finaliza o texto: 
“Podemos esperar que nem tudo esteja perdido e que os organizadores 
tenham aprendido as palavras de cortesia e de polidez que ontem falta-
vam a seu vocabulário” (Le Monde, 1946).

Na revista semanal France Illustration, similar na forma e no con-
teúdo à revista brasileira Manchete, da década de 1970, o crítico de 
arte Michel Florisoone questionou o objetivo da Unesco de organizar 
uma exposição com tal critério de seleção. O crítico usou classifica-
ções estilísticas para desqualificar o material exposto. Excetuando 
os franceses, os trabalhos eram, para ele, acadêmicos e, portanto, em 
desacordo com um dos critérios. Reclamou também da sala destinada 
aos únicos trabalhos modernos, aqueles dos pintores franceses, argu-
mentando, entretanto, que isso não “machuca[va] a arte francesa, ao 
contrário, prova[va] abundantemente que não ha[via] arte no mundo 
fora da arte francesa” (Florisoone, 1946).

O artigo da revista Time ofereceu, na rápida análise do material 
apresentado no evento, um panorama que parece ser mais condi-
zente com a repercussão que o material artístico produzido fora da 
França teve na ocasião. A coluna tratou de alguns artistas individuais 
e não de conjuntos nacionais. A análise da revista condizia com algu-
mas das apreciações qualitativas expressas na correspondência insti-
tucional arquivada pela Unesco.

Segundo o artigo, para além da constatação da influência francesa 
na arte de outros países, chamaram a atenção os trabalhos de alguns 
artistas estrangeiros: Jamini Roy, um artista de Calcutá que teve seu 
trabalho classificado pelo jornalista como “primitivo” (entre aspas no 
original); um mural pintado na parede de Umuahia por um artista ni-
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geriano desconhecido (o mural foi fotografado pelo Diretor-geral da 
Unesco, Julian Huxley, que emprestou a foto para a mostra); Pou Jou, 
um chinês que baseava seu trabalho nas tradições chinesas do século 
VI; e os artistas haitianos cujos trabalhos foram estimulados por um 
californiano, Dewitt-Peter, que se mudara para Port-au-Prince e abri-
ra uma escola de arte que, no ano seguinte, começaria a se expandir 
para outras cidades do país com a ajuda do governo local.

O descaso dos comentadores em relação à mostra organizada pela 
Unesco fica explícito na escassez de material sobre ela nos periódi-
cos locais. Se os valores do fenômeno artístico são produzidos pelos 
debates entre os atores desse campo, é importante levarmos em 
conta que o silêncio é o instrumento de censura mais eficaz que os 
críticos de arte têm. Os representantes de alguns países participantes 
da exposição enviaram correspondências questionando a impressão 
que as obras enviadas causaram. Como resposta, os organizadores 
mencionavam sempre um desses três artigos, como consagração do 
evento, sem explicitar o seu conteúdo. Na investigação, a dificuldade 
inicial de encontrar artigos sobre o evento levou-me a imaginar que a 
exposição não tivesse, enfim, saído do papel. Esse é o poder dos dis-
cursos: falar sobre os artistas e eventos dá existência a eles.

A falta de comentários sobre a exposição, entretanto, não dizia 
respeito necessariamente à qualidade das obras apresentadas. Parte 
dos países que enviaram trabalhos para o evento aproveitou o ma-
terial que já estava em Paris para apresentá-lo em exposições com 
recortes nacionais. Os artigos publicados sobre essas mostras sub-
sequentes indicam uma receptividade por parte dessa mesma mídia 
artística diferente daquela experimentada em relação à mostra orga-
nizada pela Unesco.

O crítico de arte francês Jean Leymarie (1946) comentou na épo-
ca: “as exposições estrangeiras se multiplicam. Paris, lar de inspiração 
da arte moderna, tornou-se espelho e juiz. Além da confrontação geral 
organizada pela Unesco no Palácio de Nova York, muitas sessões na-
cionais se apresentam separadamente: assim a jovem pintura turca no 
museu Cernuschi, a arte suíça contemporânea na galeria Charpentier 
e após três de dezembro na Orangerie des Tuilleries, Trinta anos de 
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pintura e esculturas tchecoslovacas”. A exposição turca foi elogiada 
pela jornalista encarregada de cobrir o evento (Auboyer, 1946), e 
sobre a exposição belga o comentador argumentou que se era possí-
vel lamentar a falta de alguns artistas belgas, “os artistas expostos na 
Orangerie servem como bons embaixadores para nos incitar a alargar 
o círculo de conhecimento da pintura belga” (Sjöberg, 1946).

A participação do meio artístico francês, para além das próprias 
obras de arte, ficou restrita quase somente ao texto de apresentação 
do catálogo escrito por Jean Cassou, então diretor do Museu de Arte 
Moderna. O catálogo abria com uma lista de nomes importantes do 
universo artístico francês, que se apresentava como comitê responsá-
vel pela exposição. “René Huyge (conservateur en chef du départment 
des peitures au Musée du Louvre), Germain Bazin (conservateur au 
département des peintures au Musée du Louvre), Raymond Cogniat 
(inspecteur des beaux-arts, rédacteur en chef d’Arts), Pierre Guastalla 
(président de l’Union des Arts Plastiques), Jean Cassou (conservateur 
en chef du Musée d’Art Moderne), Bernard Dorival (conservateur au 
Musée d’Art Moderne), Agnès Humbert (assistante au Musée d’Art Mo-
derne), Richard Carline (conseiller consultant spécial de l’Unesco pour 
l’Exposition Internacionale d’Art Moderne), Carola Luke (assistante de 
l’Unesco pour l’Exposition Internacionale d’Art Moderne)”. Entretanto, 
logo em seguida a essa lista de nomes ilustres, vinha a explicação da 
função desse comitê: a escolha dos lugares onde pendurar as obras 
(“comitê pour le choix des emplacements”) [Unesco, 1946c]).

Cada comissão nacional dos países que participaram da Exposição 
foi incumbida de escolher e enviar as obras que deveriam constar na 
mostra. Foi sugerido que profissionais especializados de cada país 
participassem no processo de seleção das peças, mas não houve ne-
nhum contato entre os comitês nacionais de seleção e o comitê fran-
cês. Nenhuma estratégia de imprensa, além do convite aos jornalistas 
para a pré-estreia, foi elaborada para a divulgação do evento. 

O Brasil teve como comissão de seleção o crítico de arte Sérgio 
Milliet e os escritores Alfredo Mesquita e Rubem Borba de Morais 
(Carline, 1947). Entretanto, o desconhecimento da crítica local dos 
artistas e críticos consagrados em outros países talvez tenha contri-
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buído para que a exposição ganhasse também um caráter burocráti-
co. Isso fica evidente por um conjunto de correspondências trocadas 
entre funcionários da Divisão de Artes e Letras da Unesco e funcioná-
rios de outras entidades relativas à elaboração de outras exposições, 
que comentaram a necessidade de evitar a “natureza oficial” (Unesco, 
1948b) que a Exposição Internacional de Arte Moderna tinha ad-
quirido. Estava em questão aí a legitimidade dos participantes das 
comissões de seleção, mas também valores estéticos versus valores 
heterônomos.

A organização dessa primeira mostra de artes plásticas, empreen-
dida pela Divisão de Artes e Letras, parece ter funcionado como um 
alerta para a influência que os diferentes sistemas de cooperação que 
constituem o fenômeno artístico podem ter ao intervir na forma de 
recepção final da produção e dos eventos. Era preciso garantir a co-
operação positiva por parte dos diversos profissionais relacionados 
ao fenômeno para que um evento pudesse obter o resultado espe-
rado em seu meio específico e, com isso, também em uma dimensão 
diplomática mais ampla. A relação entre a dimensão propriamente 
artística de um evento mostrava-se inseparável de outras dimensões 
sociais, mas também como uma esfera específica com normas e valo-
res particulares. Além disso, a mediação feita pelos profissionais que 
se encarregavam da difusão dos eventos aparecia como dimensão 
imprescindível no programa político-cultural da Unesco. No caso das 
artes plásticas, essa difusão deveria ser feita pelos profissionais que 
participavam do que na época era classificado como imprensa artís-
tica.

Essa categoria estava organizada em um sindicado presidido por 
Raimond Cogniat, um dos organizadores do primeiro Congresso 
Internacional de Críticos de Arte (Aica, 1948; Aica, 1961). Parte dos 
membros dessa imprensa artística participou mais tarde das associa-
ções de críticos de arte francesa e internacional. Entre os documentos 
da Aica, pode-se observar a preocupação em mapear os periódicos 
para os quais cada membro da associação internacional e das asso-
ciações nacionais escrevia. Também encontrei, após a inauguração 
da Aica, solicitações da Unesco de listas de críticos e dos periódicos 
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para os quais estes escreviam para divulgação de seus eventos. Isso 
indica que o mutismo em relação à Exposição Internacional foi eficaz 
como demonstração de poder, explícita na ameaça do jornalista do Le 
Monde (1946).

Não encontrei nenhum documento nos arquivos da Unesco que 
discutisse a organização de um congresso de críticos de arte ou o 
estímulo à formação de uma associação internacional dessa categoria 
profissional. Entretanto, durante o primeiro Congresso Internacional 
de Críticos de Arte (Cica), em 1948, Mojmir Vaněk, responsável pela 
sessão de Belas Artes da Comissão Preparatória,53 argumentou que a 
ideia de convocar aquele congresso surgiu na primeira Conferência 
Geral da Unesco, no final de 1946, como desdobramento dos objeti-
vos daquela instituição em relação ao domínio artístico.

Ao contrário das reuniões da Conferência Geral da Unesco, os 
relatórios que foram publicados e arquivados da então denominada 
divisão de Artes Criativas54 não são a transcrição completa dos pro-
cessos verbais, e sim os relatórios revisados desses processos. O que 
para meu propósito poderia ser esclarecedor, pode ter sido, na época, 
excluído como informação irrelevante para constar em um relatório 
que visava publicar as decisões e objetivos das discussões travadas. 
Esses relatórios eram enviados para os representantes das sessões 
nacionais, que discutiam os assuntos tratados pelas diversas divisões 
durante a Conferência Geral e definiam as resoluções a serem publi-
cadas no relatório final. Assim, o discurso de Vaněk nos serve como 
um indício sobre os fundamentos da criação da Aica.

Vaněk apresentou sucintamente os objetivos da Unesco, procuran-

53 Nos arquivos da Comissão Preparatória, não encontrei o nome de Mojmir Vaněk. O crítico de arte da 
antiga Tchecoslováquia apareceu pela primeira vez nos documentos investigados como um dos vice-
presidentes do primeiro Congresso Internacional de Críticos de Arte, em 1948. Dois outros nomes de 
representantes tchecoslovacos constam nos processos verbais dos debates sobre artes da Comissão 
Preparatória da Unesco, mas não o de Vaněk. Entretanto, Hélène Lassalle (2002), que foi secretária 
da Aica durante alguns anos, cita Vaněk como tendo pertencido à Comissão Preparatória. Como não 
descobri nenhuma outra ligação de Vaněk com a Aica e a Unesco assumi essa como a mais provável.

54 Durante a primeira Conferência Geral, reclamou-se que esse nome não tinha significado algum em 
francês e reivindicou-se a denominação Artes & Letras. A comissão que cuidava de assuntos relativos 
à dimensão artística no Instituto Internacional de Cooperação Intelectual (IICI) era denominada Lettres 
et Arts, e a agência estatal francesa que cuidava de assuntos relacionados a essa mesma esfera era Arts 
et Lettres, o que deve ter sugerido o nome da futura comissão da Unesco.
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do situar o papel da Aica em relação a eles: o estudo do lugar das artes 
na educação geral; a constituição de um serviço de documentação e 
informação sobre artes; o encorajamento da livre circulação de obras 
de arte e de artistas; o desenvolvimento dos métodos de reprodução 
de obras de arte; e o estudo do folclore e das formas de preservação da 
arte indígena. Havia uma aparente contradição nos objetivos da orga-
nização, que pretendia, por um lado, estimular as trocas culturais a fim 
de contribuir para o ingresso dos países não industrializados na mo-
dernidade, e, por outro, preservar e desenvolver as características ou 
singularidades culturais através do estímulo às manifestações culturais 
locais. Por um lado, estimular as transformações sociais (industrializa-
ção), por outro, preservar as tradições (manifestações culturais locais).

Segundo Vaněk, a constituição de uma associação de críticos de 
arte facilitaria a defesa dos interesses profissionais da categoria e 
ainda permitiria que estes colaborassem, como uma “organização 
de especialistas”, em projetos que “por uma ou outra razão a Unesco 
não pudesse realizar” (Vaněk, 1948). A divulgação e a consagração de 
exposições e eventos artísticos eram algumas das formas de colabo-
ração desses críticos de arte organizados.

Com a extensão dos arquivos da Unesco e a restrição temporal para 
a realização dessa investigação, é possível que os documentos específi-
cos onde se decidiu pelo incentivo do congresso que levou à instituição 
da Aica não tenham sido encontrados ou tenham passado desperce-
bidos. No entanto, dos documentos investigados, foi possível supor 
que a formação da Associação Internacional de Críticos de Arte tenha 
sido pautada, em certa medida, pela demanda, por parte da Unesco, 
por informações sobre a produção artística que ainda não havia sido 
estudada e catalogada pela história da arte e, em parte, pelo interesse 
dos críticos de arte em ver essa categoria profissionalmente reconhe-
cida. Segundo Jacques Leenhardt, ex-presidente da Aica, a instituição 
dessa associação foi também uma ruptura com a história da arte, na 
medida em que as universidades não aceitavam pesquisas sobre artis-
tas contemporâneos.55 A Aica foi então o espaço no qual aqueles que se 

55 Comunicado pessoal à autora em maio de 2007.
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interessavam em desenvolver trabalhos sobre essas manifestações po-
diam discutir comparativamente as ideias, terminologias e abordagens. 
Veremos adiante como esses profissionais procuraram então construir 
sua diferença em relação ao papel dos historiadores da arte.

A ideia da formação de um centro de informações e documentação 
sobre essa produção recente estava relacionada também ao interesse 
da Unesco no estímulo à circulação de pessoas e bens. Esse interesse 
situava a associação de críticos de arte, no que tange à classificação 
das sessões nas quais se dividia a organização, na mesma categoria 
em que estavam classificados “museus e bibliotecas” ou “ciências e 
filosofia”, e não junto às “humanidades”, categoria na qual se encon-
trava a história da arte e a arqueologia. As artes plásticas passavam a 
fazer parte de uma “história do tempo presente”.

A pouca visibilidade da Exposição Internacional de Arte Moderna, 
durante a primeira conferência geral, indicava a necessidade de ter os 
profissionais que trabalhavam com a divulgação de eventos artísticos 
junto à mídia impressa como aliados. Ao mesmo tempo, as avaliações 
em relação a essa exposição indicam que se imaginava para a Unesco 
o papel de apresentadora de novos talentos,56 o que consistiria em 
mais um estímulo para a constituição de um centro de informações 
sobre artistas vivos. O relatório referente a um Bureau International 
de Documentation Artistique, discutido durante o primeiro Congres-
so Internacional de Crítica de Arte, apresentava como objetivo “que 
sejam organizadas as informações e as trocas artísticas no plano inter-
nacional” (Cica, 1949). Esses interesses criavam uma distinção entre 
as obras e os artistas que pertenciam ao passado e aqueles que se si-
tuavam em uma temporalidade indeterminada que viria aos poucos a 
ser classificada como arte contemporânea.57 O desinteresse por parte 

56 Um documento interno de avaliação reclamava que nada de inovador havia sido apresentado naquela 
primeira conferência.

57 Segundo Heinich, a  arte contemporânea está entre uma dupla ambigüidade: entre divisão cro-
nológica e categoria estética e entre qualificação e desqualificação. Trata-se ao mesmo tempo de 
uma temporalidade factual, com base cronológica, e uma temporalidade normativa, com base 
estética. Aos olhos da lei, a definição é estritamente cronológica, portanto em perpetua evolução, 
trata-se de obras de arte de artistas vivos ou que tenham morrido a menos de vinte anos; para 
os leiloeiros, é também a cronologia que prima, mas trata-se de arte posterior a 1945, para os 
conservadores de museus, sua concepção é ao mesmo tempo cronológica e estética, pois trata-se 
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dos museus pela produção dos artistas vivos é explícito na comuni-
cação de Hélène Adhémar, assistente do departamento de pintura e 
desenho do Museu do Louvre, que falou da existência de um arquivo 
embrionário sobre todos os pintores franceses “excluindo os pintores 
vivos” (Adhémar, 1948).

Esse processo de delimitação e classificação da produção artística 
contemporânea foi simultâneo a outros debates e transformações no 
campo artístico, identificáveis através das discussões travadas nos con-
gressos internacionais organizados pela Aica. A reflexão sobre o papel 
do crítico de arte, a tentativa de definição dessa categoria profissional 
em relação à de historiador da arte e de artista plástico e a reflexão so-
bre a produção pós-impressionista classificada como arte moderna, os 
debates sobre os direitos autorais, o papel da arte na educação secun-
dária e a definição da arte moderna como nacional, internacional ou 
universal, são alguns dos temas que podem ser identificados na docu-
mentação arquivada pela Aica. Estado nacional e nacionalismo foram 
algumas das principais categorias a partir das quais se estruturaram 
os debates durante esses congressos, como é possível perceber pelas 
temáticas que lidavam com arte e estado, correntes nacionais etc. 

Assim, no primeiro Cica, além de algumas apresentações tratan-
do da gênese do congresso e da relação deste com a Unesco (Vaněk, 
1948; Cogniat, 1948; Cica, 1948), foram discutidos temas como a 
importância do conhecimento da produção de outros países, além 
dos países europeus e norte-americanos (Piérard, 1948) e a relação 
entre “l’Art et l’État” (Lelièvre, 1948). Em 1949, quando foi fundada 
a Aica, enquanto Sweeney (1949) falou da necessidade de se deixar 
de lado a noção de nação, Frank Rubin (1949), crítico dinamarquês, 
falou da “cultura dinamarquesa”, expressa na “arte, nas organizações 
artísticas e na vida prática”. O crítico Eduardo Vernazza (1949), do 
Uruguai, falou das “grandes correntes nacionais”, e Chou Ling (1949), 
das “grandes tendências da pintura contemporânea na China”. Mesmo 
os trabalhos que se debruçaram sobre linguagens plásticas estavam 

de uma noção que limita a arte moderna a 1960 e situa a arte contemporânea depois disso até 
nossos dias (Heinich, 1993). É a essa confusão que a reclamação sobre a falta de novos talentos 
mencionado na nota anterior se remete.
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em geral voltados para a disputa entre figuração e abstração ou rea-
lismo e abstração, que estavam em grande medida relacionadas aos 
debates sobre ideologias de administração de Estado e nacionalismo.

Essa linha de debates com preocupações com delimitações nacio-
nais e o caráter ideológico da produção de cada país se prolongaram 
durante toda a década de 1950. As forças de maior ascendência no 
processo de seleção das temáticas que conduziram os debates nos 
congressos da Aica durante o período investigado foram a filiação da 
Aica à Unesco e a influência da geopolítica. Na França, por exemplo, 
Jean Cassou (1945) criticou os artistas franceses que tinham aceitado 
ir à Alemanha a convite de Hitler (não ficou claro o ano em que isso 
aconteceu). Ele aceitava a condição de que a arte estivesse acima das 
questões estritamente nacionais, mas cobrava uma atitude ética dos 
artistas. Assim, a noção de “universalidade” de valores defendida 
no fenômeno artístico não era justificativa para uma despolitização 
diante de questões morais objetivas. A desnacionalização da arte não 
deveria coincidir com a sua deseticização.

Duas formas de justificação diferentes dos atores para apoiar ou cri-
ticar as atitudes dos artistas perante as questões da época (através de 
seus atos ou obras) podem ser identificadas: uma “crítica social”, que 
reivindicava o posicionamento político diante dos interesses coletivos, 
e uma “crítica estética”, que privilegiava a singularidade a partir da no-
ção de autenticidade, cada uma com sistemas de valores próprios. 

É nos textos da Internationale Situacionniste (que no final da 
década de 1950 escolheu um congresso internacional da Aica como 
espaço de manifestação dessa insatisfação) onde se pode achar as 
melhores exposições da formulação de uma crítica artística. Bol-
tanski e Chiapello (1999) mostram que os valores da arte e do artista 
moderno foram incorporados nas críticas ao capitalismo do final da 
década de 1960, quando se constituiu uma contestação dos valores 
do sistema. Entre outras, a crítica artística reclamava da inautentici-
dade dos objetos, pessoas e sentimentos e da opressão que se opunha 
à liberdade, à autonomia e à criatividade. 

É a separação desses dois sistemas de valores, a “crítica social” e a 
“crítica estética”, e a definição dos valores da “crítica estética” que es-
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tarão em questão ao longo do processo de redefinição da autonomia 
artística no Brasil no período investigado. 

Vocação, singularidade e marginalidade
Se a dimensão político-partidária é importante para explicar a 

defesa ou não do realismo e da abstração, ela não é suficiente para 
compreender os conjuntos de valores que esse debate colocava em 
questão. Parece pertinente fazer uma breve recapitulação das trans-
formações no estatuto do artista na Europa a partir do século XVIII, 
para entender o sentido histórico que noções como vocação, boemia, 
autenticidade e marginalidade têm para o fenômeno artístico, para 
então acompanharmos a paulatina introdução desses valores no dis-
curso dos atores sociais brasileiros.

Segundo Heinich (2005), a partir da Revolução Francesa, a arma 
na luta pela liberdade do artista em relação a leis que decretavam que 
os trabalhos artísticos fossem registrados antes de serem comercia-
lizados foi uma distorção no sentido do termo liberdade, afastando-
-o do sinônimo “liberalidade” (por oposição aos constrangimentos 
corporativos) e reconhecendo a particularidade da atividade artís-
tica, isto é, sua autonomia: não mais liberal no sentido de privilégio 
(no momento que estes estavam sendo abolidos), mas libertária (a 
liberdade como especificidade da arte, isto é, sua não subordinação 
a critérios heterônomos). Não se tratava mais, como havia sido o 
caso no século XVIII, do reconhecimento de um estatuto de profissão 
liberal que associasse pintores e escultores a escritores e sábios, mas 
a reivindicação da particularidade do artista. O debate em torno des-
sa reivindicação mostra como a tentativa de abolir os privilégios em 
nome da igualdade era inconciliável com a ideia de singularidade do 
fenômeno artístico implícita na noção de excelência dessa dimensão 
social, usada como recurso discursivo na busca pela liberdade.

Durante o século XIX, os autores românticos construíram paulati-
namente o paradigma do artista moderno, em parte através da subs-
tituição do aprendizado profissional ao qual a atividade artística an-
terior à Revolução Francesa estava vinculada, pela noção de vocação. 
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A vocação é um conceito originalmente constituído dentro da tradi-
ção religiosa e estava relacionado ao chamado, isto é, uma relação 
pessoal com a divindade na qual estavam envolvidas questões como 
a graça, a salvação etc. Duarte e Giumbelli (1995) procuram mostrar 
o papel central que a religião cristã teve na formação de uma visão de 
mundo moderna, na qual a interioridade representa o papel central, 
mesmo no que tange a instituições e costumes que pretendem se si-
tuar distantes dela. A noção de Bildung formalizada na Alemanha do 
século XVIII, por exemplo, seria a noção de uma “singularidade do es-
pírito individual, reconhecível, sobretudo, pela máxima exploração da 
‘sensibilidade’ (tanto na acepção sensória quanto emocional)”, atra-
vés da qual a interioridade atingiria seu máximo apogeu. Os autores 
mencionam a teoria da obra de arte de Karl Philipp Moritz, que se re-
mete à interiorização na qual “é o trajeto pessoal que se converte em 
alvo. A religiosidade é já agora, porém, toda interior; a arte, a Grande 
Arte do século XIX, será o templo do culto à criação individual, a nova 
fonte permanente de verdade” (Duarte e Giumbelli, 1995, p. 105). 

Do processo de desmagicização do pensamento ocidental moderno, 
o conceito religioso foi adquirindo uma forma laicizada da qual desa-
pareceu a ideia de uma divindade exterior em relação à qual se é cha-
mado, e constituiu-se a ideia de uma divindade interior ao próprio su-
jeito. Max Weber (1982, 1969) apresentou em dois textos a vocação na 
ciência e na política. Esses desenvolvimentos podem ser relacionados à 
noção de vocação com a qual estamos trabalhando nesta investigação 
do fenômeno artístico moderno. A vocação estaria relacionada à ideia 
daqueles que vivem “para” uma causa e lutam “por sua obra” (Weber, 
1982, p. 100): viver “para” a arte, mas não necessariamente “da” arte e 
fazer da arte a sua vida num sentido interior. 

A vocação tem para Weber uma dimensão de realização no 
mundo e não só de chamado interior. Essa realização deve se dar 
a partir de escolhas equilibradas entre as determinações externas 
(ou a ética da responsabilidade) e os valores internalizados pelos 
indivíduos (ética da convicção), entre a objetividade no sentido de 
dedicação apaixonada a uma “causa” e uma distância em relação às 
coisas e aos homens como forma de superar a vaidade. A vocação, 
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para o autor, tem relação com a interioridade e se ancora em noções 
como intuição, inspiração e imaginação. O surgimento da ideia do 
gênio está associado a estes processos de formação da pessoa com 
uma ênfase crescente na interioridade, na subjetividade ancorada 
na ideia da criatividade. Nessa versão laicizada da vocação as dispo-
sições incorporadas, em parte de modo inconsciente, são as formas 
de qualificação dos atores, e sua propriedade fundamental é a ideia 
de motivações interiores e não de heterodeterminações. A singula-
ridade então é a qualidade desses atores, movidos por uma ética de 
princípios internalizados.

A noção de singularidade passou a referir-se à excelência que, no 
lugar da capacidade de seguir os cânones, definia o valor de criador. O 
artista devia provar sua originalidade mostrando que podia ao mes-
mo tempo exprimir sua interioridade de forma tal que ela alcançasse 
uma universalidade. A aprendizagem artesanal foi assim excluída 
desse mundo da vocação e substituída pela noção de dom, uma trans-
missão pela iniciação própria ao regime vocacional. O entusiasmo, a 
compulsão, o delírio inspirado são parte dessa concepção de arte que 
se opõe à aplicação de regras. A ideia de uma possessão mística faz 
do trabalho artístico uma coisa individual. O artista se torna a arte em 
pessoa, e o produto final é resultado da convulsão do gênio (oposta à 
lenta maturação da técnica), somente para os eleitos e quase patoló-
gica, singularizada muitas vezes pela loucura (Heinich, 2005).

Referindo-se ao romance Le chef-d’oeuvre inconnu, “marginalidade 
da boemia, mistério da iniciação, entusiasmo de um gesto criador 
mais que reprodutor, magia transcendendo a técnica, dom inato, mes-
tre fazendo função de médium mais que de professor, sopro divino 
transpassado no corpo do artista, ascese de uma vida extensa em 
direção à sobrevivência do nome no além, onde a pobreza material é 
como a confirmação da posteridade espiritual: assim se explicita na 
pena de Balzac, pela primeira vez na história da literatura, o paradig-
ma do artista romântico”, é como Heinich define a noção de singulari-
dade apoiada na vocação (2005, p. 19-20). 

São esses os valores que serão evidenciados nos congressos da 
Aica e que ganharão no Brasil lugar hegemônico, deslocando os valo-
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res da tradição e da técnica que vigoravam no modernismo represen-
tado por Portinari. Essa revisão foi devedora em grande medida da 
participação de Mário Pedrosa nos congressos da Aica, assim como a 
sua dedicação ao ofício da crítica de arte no Brasil. 

As especificidades do trabalho artístico 
De volta ao Rio de Janeiro em 1945, Mário Pedrosa fundou o 

jornal trotskista Vanguarda Socialista. Logo no primeiro número 
do periódico, o artigo “O museu de arte moderna como centro de 
refúgio”, de Anabell, introduzia o assunto da arte moderna usando 
a metáfora da imigração para falar não somente dos artistas, mas 
também das obras que, devido à guerra, tinham se transferido para 
os Estados Unidos. Mencionando o Museum of Modern Art de Nova 
Iorque (MoMA) como um dos museus que fugia aos moldes clás-
sicos se colocando “na vanguarda da evolução artística”, a autora 
discorreu sobre manifestações da vida moderna cuja combinação 
entre arte e indústria as situasse em uma categoria artística, como 
o design e a moda, que encontravam acolhida naquela instituição. 
Anabell fez uma apresentação do “prédio inaugurado em 1929, mo-
derno em todos os detalhes de arquitetura, instalações, mobiliário, 
etc.” (p. 2), falou das salas de espetáculos para acolher o cinema, do 
serviço de publicação e das aulas de arte, onde “não se aprende a 
usar o prumo e o esfuminho [mas onde] a infância e a juventude dão 
livre curso à imaginação criadora, com maior espontaneidade” (p. 6). 
Nenhuma aproximação entre arte e pertencimento de classe ou con-
cepção ideológica foi mencionada.

Esse artigo é parte de um conjunto de textos que delineia pers-
pectivas diferentes sobre arte: os artigos publicados nos periódicos 
O Homem Livre e Vanguarda Socialista, principalmente por Pedrosa 
e Geraldo Ferraz. O ensaio sobre o MoMA, que inaugura a reflexão 
sobre arte naquele periódico, e outros artigos referentes à arte aí 
publicados podem ser compreendidos como uma revisão da posição 
anterior que Pedrosa expressou em O Homem Livre. Todos os artigos 
anteriores defendiam, com maior ou menor ênfase, um estilo artístico 
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específico: a arte deveria estar ligada à temática proletária e os artis-
tas deveriam ser nitidamente posicionados em termos políticos. Nes-
ses artigos, os críticos detinham-se principalmente na temática e na 
trajetória do artista, e não se fazia a distinção de uma especificidade 
do trabalho artístico. Seguindo a crítica marxista da separação entre 
trabalho manual e intelectual como parte essencial dos conflitos de 
classe, a arte era tomada nos artigos de O Homem Livre como um 
trabalho manual como outro qualquer, e como tal não deveria contar 
com nenhum tipo de prerrogativa e devia ser colocada a serviço dos 
interesses coletivos.

No conjunto de artigos publicados no Vanguarda Socialista, ne-
nhum deles assinado por Pedrosa, percebe-se um novo enfoque. À 
arte passou-se a atribuir uma especificidade que era contraditória 
com uma definição temática a priori e a defesa de uma forma de ex-
pressão exclusiva, o realismo (ou figuração). A ideia da arte como um 
processo de criação individual ganhou ênfase em oposição explícita à 
noção de que o trabalho artístico devesse estar submetido aos mes-
mos constrangimentos econômicos, políticos e organizacionais que 
qualquer outra profissão. O pertencimento de classe (a figuração ou 
o realismo como temática proletária) ou nacional (a representação da 
brasilidade dominante, com ênfases diferenciadas desde as primeiras 
décadas do século XX), que havia definido as temáticas privilegiadas 
até então, não estava mais em voga.

Ao longo dos três anos de circulação do periódico, seis artigos 
(além daquele sobre o MoMA) parecem relevantes. Três deles procu-
ram mostrar o uso instrumental que o Partido Comunista, no Brasil e 
na Rússia, fazia dos artistas. Os outros três defendiam a arte como um 
processo individual, um deles sendo a tradução do artigo de Breton 
e Trotsky, de 1938. Vemos, por exemplo, em 1945, Geraldo Ferraz 
defender Portinari de um artigo que criticava suas “deformações”. O 
autor do artigo comentado por Ferraz, Pedro Pomar, foi classificado 
como um “neo-teórico de que se serviu o Partido Comunista Brasileiro, 
para pontificar sobre a liberdade de criação” (Ferraz, 1945, p. 2). O 
artigo de Pomar tinha sido publicado na Tribuna Popular, órgão de 
divulgação do PCB, no Rio de Janeiro. Geraldo Ferraz defendia então a 
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ideia de que Portinari tinha liberdade de escolher a melhor forma que 
lhe conviesse para se expressar.

Em outro artigo do mesmo ano, “Os artistas plásticos e o partido 
comunista”, Ferraz criticava a exposição dos artistas em apoio ao 
Partido Comunista (da qual Portinari também participara). Segundo 
o autor, a mostra contou em sua maioria com artistas modernos, mas 
o mais interessante teria sido ver pessoas que nunca se interessaram 
por arte prestigiarem a exposição. Ferraz argumentou que a nota do 
PC dizendo que a exposição era a primeira oportunidade na história 
das artes plásticas brasileiras na qual modernos e acadêmicos pude-
ram expor seus trabalhos lado a lado obliterava o caráter beneficente 
do evento e o objetivo de conquistar adesões ao partido. Criticava 
ainda “os quadros e desenhos de caráter ‘social’ [que] no entendimento 
da turma pululam por aqui e por ali, desde a paisagem convencional 
das fábricas da ‘burguesia progressista’, até os heróis da frente do tra-
balho, como na truculenta de Sigaud58, dos estivadores, dos operários, 
etc.” (Ferraz, 1945b, p. 2, ênfases no original).

Em outro artigo, vê-se ainda que a defesa de Portinari não era 
incondicional. Mas também é possível notar que as críticas ao pintor 
tinham que ser conduzidas de forma cuidadosa. No início de 1946, 
o artigo “Assim falou Portinari” criticava a palestra oferecida pelo 
pintor na sede da Associação Brasileira de Imprensa (ABI). O artigo 
comentava a contradição do pintor, “tão aristocrático, retratista de 
belas e cuidadas damas de nossa melhor sociedade”, em falar que “só é 
arte aquilo que está ligado ao povo, nesse complexo de nivelamento que 
envolveu as criaturas da procissão prestista”. E complementava em 
tom sarcástico: “Ou o povo são também as senhoras embaixatrizes?” 
(L.F., 1946, p. 5).

Segundo o artigo, o prestígio de Portinari teria calado a crítica de 
arte, que não comentou o que “não é ao menos um discurso aprovei-
tável”. L.F., escondido atrás de suas iniciais, criticou o pintor: “merece 
a censura e a repreensão que nossos críticos de arte e a imprensa não 
lhe deram, para que se não deixe pelo silêncio inferir um consentimento 

58 O pintor Eugênio de Proença Sigaud (1899-1979).
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à extravagância militante da arte que o Partido Comunista quer que 
seja indiscriminada, admitindo tudo, mas principalmente essa que 
satisfaz o gosto medíocre das massas deseducadas e inconscientes, em 
que germinam as sementes de uma ideologia traída, na solução acomo-
datícia a que obriga o novo imperialismo mascarado com os andrajos 
da defunta pátria do proletário”. A contrariedade com relação ao PC 
é explícita e com ela a crítica ao chamado “realismo socialista”. Como 
em outros países, a opção do grupo de intelectuais que formava o 
Vanguarda Socialista por um “partido estético” que tivesse sido, como 
Trotsky, banido da União Soviética tornava a “liberdade de criação” 
(Pedrosa, 1949) o melhor conceito para se contrapor aos direciona-
mentos políticos que vinham norteando as principais concepções 
estéticas em vigor no Rio de Janeiro e em São Paulo.

Entretanto, o silêncio da crítica mencionado no artigo e o fato de 
o autor não ter assinado propriamente o texto denotam o lugar de 
prestígio que Portinari ocupava no cenário artístico brasileiro. Podia-
-se defender o pintor (como feito anteriormente por Geraldo Ferraz), 
nada impedia também criticar a normatividade estética do Partido 
Comunista, mas criticar essa normatividade quando utilizada por Por-
tinari requeria certas precauções. Esse prestígio desfrutado por Por-
tinari deve ser levado em consideração ao tentamos compreender os 
passos de Mário Pedrosa no processo de estabelecimento de um novo 
paradigma artístico no Brasil. Desqualificar Portinari, talvez o principal 
representante da arte moderna do país naquele momento, sem ter ele 
mesmo as qualificações necessárias para fazê-lo, poderia significar sua 
própria desqualificação como crítico de arte. Para tanto, acompanhar 
cronologicamente algumas ações de Pedrosa e o contexto no qual elas 
se inserem contribuirá para a compreensão desse processo.

É essencial saber, por exemplo, o posicionamento de Pedrosa em 
relação ao contexto político partidário. Em 1945, houve a legalização 
do Partido Comunista, a volta a público da figura de Prestes e o fim 
da censura. A aliança entre Getúlio Vargas e Luiz Carlos Prestes pela 
continuidade de Vargas até a formulação de uma nova Constituição 
seguia a linha determinada pela União Soviética de uma colaboração 
de classes à qual Pedrosa se opunha. A primeira página do primeiro 
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número do Vanguarda Socialista explicitava essa oposição ao fazer 
uma análise da situação política defendendo Eduardo Gomes para 
presidência como única forma de se caminhar para a democracia.

Mesmo afastado da militância institucional, Pedrosa manteve-se 
próximo às ideias de Trotsky. Isso é perceptível também na dimensão 
artística com a tradução e publicação do artigo de Trotsky e Breton 
(2008), no Vanguarda Socialista. O artigo foi publicado como tendo 
sido escrito por Breton e Rivera (Breton e Rivera, 1946), assim como 
feito originalmente na revista norte-americana Partisan Review. Isso 
conferia maior legitimidade no mundo artístico do que um artigo as-
sinado por um político. O texto defendia a liberdade do artista como 
a atitude verdadeiramente revolucionária a ser adotada em relação à 
arte.

No mesmo número onde foi publicado o artigo que defendia as 
“deformações” de Portinari, foi publicado o ensaio “A arte no regime 
socialista”. Assinado por Emilio Vandervelde (presidente da II Inter-
nacional Comunista, em 1914, quando de sua cisão), o texto era a tra-
dução de uma conferência pronunciada por Henry Beaurieu (sobre 
quem nada descobri) em 1907. A conferência começava distinguindo 
a arte de todas as outras categorias profissionais interessadas prin-
cipalmente nos ganhos financeiros. Entre as distinções enumeradas 
situava-se “em primeira linha, a seguinte diferença fundamental: ao 
passo que a produção econômica é, por excelência, domínio da discipli-
na, da ação combinada e da organização coletiva do trabalho, a pro-
dução estética exige, ao contrário, a mais completa, e a mais absoluta, 
liberdade do trabalhador individual”. O texto defendia a ideia de que 
em uma sociedade sem classes os artistas poderiam trabalhar sem 
que “a vocação artística de qualquer deles fosse contrariada” (Vander-
velde, 1945, p. 3). Organização e disciplina então eram contrapostas à 
vocação artística e os ganhos financeiros à produção estética.

O artigo não negava sua dimensão panfletária quando, na segunda 
parte, publicada na semana seguinte, declarava que “tudo isso [era] 
para mostrar que, independentemente de todas as aspirações humani-
tárias, os artistas têm interesse direto imediato, pessoal, em associar os 
esforços próprios aos esforços do proletariado para que, juntos, se pos-
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sam libertar da dominação capitalista. E somente então, quando todos 
os trabalhadores tiverem sido libertados, é que a arte poderá também 
ser libertada” (Vandervelde, 1945b, p. 6). A presença desses artigos 
em um periódico cujo interesse central era o debate político59 indica a 
relevância da dimensão artística naquele momento.

O mesmo número onde foram publicados a primeira parte do 
artigo de Vandervelde e o artigo que defendia Portinari contra as 
críticas de Pedro Pomar trazia também uma nota não assinada 
argumentando que, em 1944, Mário de Andrade afirmava que “o 
artista é o ‘out-law’, o fora da lei, o não-conformista inato, ao qual 
só é possível o personalismo de estar sempre de acordo com a sua 
verdade pessoal” (Vanguarda Socialista, 1945, p. 5). Com essa nota, 
o Vanguarda Socialista requisitava postumamente Mário de An-
drade para dar o aval à inauguração de um novo estatuto para o 
artista no Brasil. O processo, entretanto, não se deu de uma hora 
para outra, e, se a presença de Mário de Andrade já não era um 
empecilho para uma reformulação de valores, a de Candido Porti-
nari impunha cautela.

No artigo onde comentou a exposição de Portinari em Paris, Pe-
drosa explicitava o prestígio do pintor e a importância de levar isso 
em consideração. Falando sobre a disputa entre a representação 
abstrata e o realismo que teria se acirrado com a exposição de Por-
tinari em Paris, justificava o fato do pintor brasileiro se manter fiel à 
figuração, ao mesmo tempo, pedindo licença para que outros artistas 
seguissem caminho diverso: “Portinari sempre foi um artista que nun-
ca suprimiu totalmente o assunto. É natural, pois, que se filie do lado 
dos ‘figurativos’, mas nem por isso a outra família de artistas perde o 

59 Seguem alguns dos títulos de artigos publicados, indicativos dos temas de interesse do periódico 
ao longo de sua existência: O cinquentenário de Engels (Moniz, 1945), Apresentação da Revista 
Comunista, por Engels (Engels, 1945), Os dissídios coletivos e o queremismo (sem autor, 1945), 
Assembleia Constituinte ou manobra? (P.C.L., 1945), Vinte anos de linha justa. Os erros de Trotsky e 
a infalibilidade de Stalin (Roney, 1945), Stalin e Trotsky ante o problema das eleições brasileiras de 
dezembro (D’Horta, 1945), Liberdade de comércio para quem? (Pirajá, 1945), Partidos e Revolução 
(Pedrosa, 1946), O direito de greve é a bitola da democracia (Leite, 1946), A canalha reacionária 
planeja restaurar a ditadura! (1946), Com esteios do Estado Novo não se defenderá a democracia 
(M.L., 1947), A política operária em face da crise (Pedrosa, 1947), O papel da luta pelas reformas 
legais (Leite, 1947). 
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direito de viver ou deixa de ser menos ‘moderna’ que a sua. Os jovens 
artistas brasileiros inclinados ao abstracionismo ou ao surrealismo 
não se assustem com a opinião do mestre, ainda quentinho de Paris, e 
prossigam no seu caminho. Aliás, estamos certos de que nem por isso 
Portinari irá os aterrorizar com o seu prestígio ou a sua maldição. Ele 
é artista demais para saber que ou o artista é sincero, ou não é artista” 
(Pedrosa, 1946, ênfases no original). Apesar da presença de Vieira da 
Silva e Arpad Szenes60 desde o começo da década de 1940 no Rio de 
Janeiro, foi somente em 1947/1948 que se constituiu o primeiro gru-
po de artistas abstratos nessa cidade, o grupo Frente, cuja criação, se-
gundo Arantes (1991), foi responsabilidade de Pedrosa. Participaram 
desse grupo artistas como Ivan Serpa, Almir Mavignier e Abrahan 
Palatnik.

À semelhança do que ocorrera na França do final do século XIX, 
no Brasil das décadas de 1930 e 1940 a multiplicação dos lugares de 
apresentação das obras e ensino de arte sinalizava o fim do monopó-
lio do sistema acadêmico e a institucionalização de uma nova organi-
zação de arte, mais plural e privada. Só no Rio de Janeiro e São Paulo, 
podem ser mencionados os seguintes eventos/instituições/agre-
miações artísticos onde se podiam apresentar trabalhos que fugiam 
aos cânones da Escola Nacional de Belas Artes: Salão Revolucionário 
(1930), Núcleo Bernardelli (1931), Família Artística Paulista (1937, 
1939 e 1940), Grupo Santa Helena (1931), Salão de Maio (1937 a 
1939), Sociedade Pró-Arte Moderna – Spam (1932), Sindicato Nacio-
nal dos Artistas Plásticos de São Paulo – Sinapesp (1937) e seu Salão 
(de 1937 a 1949), Clube de Arte Moderna (1932), Salão Paulista de 
Belas Artes (1934-) (Itaú, 2007).

Após o fim da guerra, não somente os intermediários entre 
produtores e compradores, mas também os próprios compradores 
e produtores se diversificaram. O sistema acadêmico de consa-
gração no Brasil foi sendo substituído por um sistema no qual os 
críticos de arte construíam o renome dos artistas através da publi-
cação de artigos em periódicos mais ou menos especializados. O 

60  Artistas cuja produção era classificada como abstrata.
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reconhecimento de um novo artista então passara a estar relacio-
nado também ao prestígio do crítico que o “revelava”. O prestígio 
dos professores da Escola Nacional de Belas Artes em consagrar 
um pintor havia sido substituído pela influência dos críticos de 
arte.

Como anteriormente mencionado, as primeiras colunas regu-
lares especializadas em artes plásticas publicadas em jornais de 
grande circulação apareceram no imediato segundo pós-guerra. A 
enciclopédia eletrônica 500 anos de pintura no Brasil (Leite, 1999) 
fala de Antonio Bento como tendo sido o primeiro crítico no Brasil 
a manter, a partir de 1945, uma coluna de arte regular no Diário Ca-
rioca. Já Otília Arantes (1991) indica Mário Pedrosa, com sua coluna 
diária no Correio da Manhã, a partir de 1946. Independentemente 
de qual das duas opções esteja correta, importa mais o período 
no qual se destaca o surgimento de tal “veículo de (in)formação” 
(Arantes, 1991). A Associação Brasileira de Imprensa tinha inclusive 
uma sala para exposições onde Portinari apresentou a conferência 
criticada por L.F (L.F., 1946), o que denota o papel da imprensa em 
relação ao fenômeno artístico no período. Além das colunas, havia 
também os textos produzidos para os catálogos de exposições. Es-
ses eram os instrumentos de que os críticos de arte dispunham para 
a produção e divulgação dos valores que consagravam os artistas e 
suas obras.

Em 1963, fazendo uma crítica à Bienal de São Paulo, um jornalista 
comentou em tom sarcástico esse novo mecanismo de consagração 
do mundo artístico. Coelho (1963) oferecia conselhos para artistas 
que desejassem ter seus trabalhos escolhidos para as bienais: “comece 
desde já a se aproximar dos críticos e dos militantes entendidos em arte. 
Procure fazer amizade com eles. Convide-os para jantares. Mostre-lhes 
seus trabalhos sem susto: eles sempre dizem, após o jantar, que são óti-
mos, que há talento de sobra. Se fizer alguma exposição, peça que algum 
deles escreva a apresentação. Ou melhor e mais garantido: peça que to-
dos escrevam cinco linhas e ponha tudo no catálogo. Assim, quando che-
gar a hora da seleção, você terá todas as chances de ser aceito. Mas não 
se esqueça de produzir quadros, porque sem nenhum trabalho é impos-
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sível você participar da Bienal. Mesmo que todo o júri considere você um 
grande praça” (p. 59). A ironia diz respeito à dificuldade em lidar com 
a perda de prestígio das instituições acadêmicas que antes definiam 
as premiações e a crescente influência dos críticos de arte e dos novos 
valores por eles promulgados..61

Foi na coluna de artes que Pedrosa mantinha no Correio da Ma-
nhã que encontrei os textos nos quais o crítico enunciou com clareza 
alguns dos importantes pressupostos que passaram paulatinamente 
a constituir, no Brasil, os valores artísticos de um regime no qual o 
indivíduo era o eixo central. Temas como a habilidade versus o dom, 
manufatura versus vocação, pureza estética versus atitude moral, 
a anedota versus as “leis da harmonia e da pura emoção” (Pedrosa, 
1947h) são aí encontrados.

Procurando compreender os processos de produção de crenças, 
Pierre Bourdieu ressaltou que uma ruptura em um campo relativa-
mente autônomo só é possível por um ator que tenha “uma trajetória 
atípica e, portanto uma relação específica entre essa trajetória (e o 
habitus a ela correlativo) e sua posição no campo que lhe predispõe 
a sentir, pressentir e exprimir uma demanda social ainda à procura 
de seu modo de expressão legítimo” (Bourdieu e Delsaut, 2004, p. 
175). Mário Pedrosa tinha trajetória e habitus atípicos. Sua militância 
política, as longas temporadas no exterior e o contato com diversos 
intelectuais estrangeiros (explicitadas na forma de entrevistas para o 
Correio da Manhã) o posicionavam diferencialmente no mundo artís-
tico brasileiro. 

Otília Arantes (1991) ressaltou que “Pedrosa não foi o primeiro a 
reconhecer a necessidade de conhecimentos técnicos, ou de reunir 

61 Havia ainda os conselhos para aqueles que desejavam projetar-se mais longe e precisavam relacionar-
se com os críticos estrangeiros: “Se suas pretensões forem maiores, se você almeja ganhar prêmios, 
o processo é semelhante, embora mais custoso. Você, antes de tudo, tem que começar a aprender 
línguas, caso só fale o português. E tem de ser rápido e eficiente nas relações públicas. Os comissários 
do exterior que vêm ao Brasil nem sempre são fanáticos por arte. Muitos apenas se aproveitam da 
chance para viajar, conhecer lugares novos, pessoas diferentes e divertidas. Adoram passear, fazer 
turismo. São portanto muito acessíveis a uma insistência planejada. Por isso é que você precisa saber 
falar inglês, francês, italiano e pelo menos alguma língua tipo japonês, polonês ou russo. E dispor de 
alguma verba para oferecer jantares e noitadas em boates. Importante: os que não se utilizam desses 
processos podem, às vezes, ganhar prêmios, mas constituem exceções” (Coelho, 1963, p. 59). 
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tão vasta gama de informações, mas talvez tenha sido o nosso pri-
meiro crítico profissional, strictu sensu, acompanhando de perto a 
produção artística do seu tempo do ponto de vista de um especialista, 
fazendo coincidir de forma feliz a crítica jornalística e a crítica culta. 
Já não era mais a crítica ensaística de cunho nitidamente literário 
dos mestres modernistas, que embora tivesse trazido a pintura para 
o centro vivo do processo cultural, não se queria especializada (veja-
-se Mário de Andrade, que se pretendia um amador e dizia só falar do 
que lhe convinha, ou seja, do que trazia água para o seu moinho, de 
um projeto estético maior); também não era o discurso erudito e cul-
turalmente bem aparelhado, saído da Faculdade de Filosofia da Uni-
versidade de São Paulo, formado à sombra dos professores franceses, 
mas voltado sobretudo para o nosso passado (um bom exemplo é 
Lourival Gomes Machado); muito menos a crônica de circunstância, 
a crítica de rodapé, autodidata, que, por mais viva e bem escrita que 
fosse, não era capaz de inserir a produção local e avaliá-la dentro de 
um quadro mais amplo de referências, históricas ou mesmo teóricas, 
e, sem desmerecê-las, ficava quando muito num bom plano descriti-
vo” (p. XVI-XVII).

Entretanto, esses qualificativos não eram identificáveis em mea-
dos da década de 1940. É preciso reconstituir o processo histórico 
através do qual se forjaram as condições para que Pedrosa assumisse 
essa posição de vanguarda na crítica de arte brasileira. Para tanto, 
ressalto no próximo tópico alguns eventos e textos que me parecem 
relevantes nesse processo de instituição de um conjunto de valores 
consagrados na Europa como específicos da modernidade aplicados à 
análise do fenômeno artístico no contexto brasileiro.

Sofrimento psíquico e educação na arte moderna no Brasil 
Entre 1946 e 1949, alguns temas foram recorrentes nos textos 

de Pedrosa, contribuindo para instituir as fronteiras demarcadoras 
de novos juízos sobre a produção artística no Brasil. Nesse processo 
foram introduzidos critérios de valor diferentes e ressignificados va-
lores vigentes no incipiente campo artístico brasileiro. 
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Pedrosa trouxe para dentro do campo artístico fenômenos até 
então não considerados como parte daquele universo no Brasil. O crí-
tico usou as experiências com pacientes do hospital psiquiátrico do 
Engenho de Dentro (o que mais tarde se tornou o Museu de Imagens 
do Inconsciente) e a produção artística de crianças para desenvolver 
uma nova perspectiva a partir da qual questionar os critérios de 
análise/avaliação do fenômeno artístico. Essa associação entre arte, 
psiquiatria e educação pode ser observada como um microprocesso 
associado à produção de subjetividades no qual a categoria criação 
artística era identificada com um fator de unificação da condição hu-
mana.

O indivíduo aparecia nessa relação como um valor destacado da 
trama social. A articulação de um lugar social passava a ser dada a 
partir de uma categoria relacionada à sua interioridade, a criação 
artística. A elaboração dessa categoria estava fundamentada na 
dualidade de um sistema simbólico, dividido entre uma “realidade 
objetiva” e uma “realidade subjetiva”. O processo através do qual Pe-
drosa revisou as representações da arte e do artista moderno à luz da 
prática e da crítica artística nacional incluía a construção de uma gra-
mática específica que era utilizada nos comentários de exposições de 
artistas plásticos e seus alunos (crianças ou adultos) e de pacientes 
psiquiátricos. A cada uma dessas categorias de atores era atribuído 
um valor distinto no sistema artístico e a arte, enquanto uma forma 
específica de sensibilidade, era construída como um valor diferencial.

Luiz Fernando Dias Duarte (2000) chama a atenção para o fato 
de que no Brasil a relação entre psicanálise e educação, nas primei-
ras quatro décadas do século XX, se dava tanto no plano das ideias 
como no plano das relações com o aparelho de Estado, que teve na 
rede médico-sanitária implantada no começo do século um de seus 
principais veículos. A “educação” e os recursos psicoterapêuticos 
apareciam assim como recursos privilegiados no processo de trans-
formação social de “recuperação” de uma população que vinha sendo 
definida a partir das denúncias da miscigenação.

No exame das dimensões psicológicas da obra de Roger Bastide, o 
autor argumenta que “a laicização geral dos saberes que caracterizou 
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a emergência da cultura ocidental moderna, importou inevitavelmen-
te no deslocamento da problemática da interioridade para fora do 
domínio religioso, ensejando o surgimento da ‘psicologia’ tal como a 
entendemos hoje, com sua disposição de propiciar um conhecimento 
objetivo, ‘científico’, sobre a mente, a subjetividade” (Duarte, 2005, p. 
9). O discurso de Pedrosa era transpassado por uma crítica à racio-
nalização extrema. Sua referência ao “primitivo” referia-se à busca de 
uma totalidade considerada perdida no materialismo moderno.

A formação católica de Pedrosa provavelmente contribuiu para a 
reavaliação da experiência artística sob a ótica da psicologia. A arte 
como uma dimensão da experiência psicológica era assim verbaliza-
da em termos de emoções e sentimentos religiosos, de uma dimensão 
individual. Pedrosa vinculava os processos de construção da nação 
e consolidação do Estado brasileiro e o redimensionamento do fe-
nômeno artístico em termos de um fenômeno cujo eixo central era a 
ideia de uma interioridade construída não mais em relação à religião, 
mas à psicanálise.

Assim vemos, por exemplo, seu comentário sobre a exposição de 
alunos do pintor Alberto da Veiga Guignard. Pedrosa falou do proces-
so de aprendizado e prática artística fazendo uma diferenciação entre 
o artista que aprende bem seu ofício e aquele que inova em relação 
ao aprendizado, ou “que não se forma pelo exercício, mas vem do fun-
do”. Mencionou “uma certa impressão de monotonia” que podia ser 
percebida em qualquer “exposição de alunos de um mestre também 
criador” por ser esta claramente a mostra de alunos que seguem seu 
mestre (Pedrosa, 1946b).

Duas questões merecem ser ressaltadas nessa crítica: a ideia de 
mestre-criador, que aparece como participante de um novo regime que 
não é mais o profissional fundamentado na relação ensino/aprendiza-
do, mas um regime que guarda semelhança com a ideia de um médium 
que, transpassado por um sopro divino, revela a vocação, o dom atribu-
ído ao aluno-artista, através de uma iniciação mística; a ideia do pro-
fessor como um tipo de médium pode ser notada ainda quando o autor 
trata da outra questão relevante para análise, que é a de uma monoto-
nia que se refere ao “parentesco que une uma tela a outra, um desenho 
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a outro, [dando] ao conjunto uma sensação de repetição” na exposição 
de “Guignard e seus discípulos” (Pedrosa, 1946b, ênfase adicionada). A 
noção de repetição dizia respeito ao ensino de uma técnica, e não à re-
velação de singularidades criativas. Assim, mestre-criador, monotonia, 
discípulos são noções que fazem parte desse novo léxico de valores, 
que aproxima religião e emoções, na construção de novas representa-
ções sobre o artista, a arte e o processo criativo no Brasil.

Para desenvolver a ideia de regimes de atividade (profissional e 
vocacional), Heinich (2005) sistematiza uma escala de gêneros lite-
rários (jornalismo, romancista, dramaturgo e poeta) que se apoia em 
um triplo eixo: do mais alto ao mais baixo, do mais profissional ao 
mais vocacional e do mais heterônomo ao mais autônomo. O jornalis-
mo, por exemplo, estaria fundado na primazia do curto sobre o longo 
prazo, na celebridade mundana em detrimento da glória literária, 
no poder temporal sobre a força espiritual e na pena mercenária ao 
invés da “arte pela arte” (ou do quarto círculo de reconhecimento ao 
invés do primeiro).

Uma das características diferenciais entre o regime profissional 
e o regime vocacional é a “interioridade das motivações ancorada 
na individualidade” em oposição a um projeto de carreira. O regime 
de vocação é, assim, aquele que “resiste à tentação de uma carreira 
mundana que impeça o livre curso da inspiração, a existência de um 
autêntico talento e não somente de uma aspiração a viver a vida de 
artista, a capacidade de colocar plenamente em marcha seus dons, 
sacrificar toda a vida de família” (Heinich, 2005, p. 83). Sem fazer 
referência à psicanálise, para falar desse regime vocacional, a autora 
inscreve todo o léxico religioso utilizado na descrição do fenômeno 
artístico moderno em uma dimensão social laicizada.

A experiência da “inspiração”, por exemplo, comum ao regime 
vocacional do qual participam os criadores (escritores, pintores, 
músicos), tem como parte de suas representações noções como 
irracionalidade, irregularidade, intermitência, dúvida, vulnerabili-
dade, imprevisibilidade, independência da vontade. Entretanto, com 
o intuito de ir além da constatação do processo de sacralização da 
arte, ou de produção de uma religiosidade laica, a autora busca nas 
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formas de utilização do tempo contrapontos àquelas noções. Assim, 
o regime vocacional é oposto à regularidade, à previsibilidade e ao 
controle do governo supostos em uma carreira profissional que tem 
etapas definidas a serem cumpridas (como as medalhas sucessivas 
até o prêmio de viagem e a possibilidade de vir a ser um professor e 
membro do júri que vai reproduzir esse sistema, conforme indicado 
no segundo capítulo em referência à formação de Portinari). Esse 
sistema de oposições permite apontar duas formas ideal-típicas de 
conduta em relação à arte ao identificar as representações atribuídas 
(e autoatribuídas) ao artista. A inspiração, assim, é o que justifica a 
atividade criativa, por oposição às heterodeterminações da atividade 
profissional, que antecipam ou satisfazem a demanda “externa” (do 
mercado, das relações de serviço, das encomendas) na arte moderna.

Se na França os romances foram um dos principais receptores e 
difusores de valores e representações sobre a criação artística mo-
derna, no Brasil os críticos de arte, principalmente nos quinze anos 
após a Segunda Guerra, podem ser considerados aqueles que discu-
tiram, reformularam e incorporaram parte dessas representações 
divulgando-as para o grande público. Mário Pedrosa, após 1945, foi o 
primeiro a sistematicamente analisar situações concretas no mundo 
artístico brasileiro à luz dessas representações. As noções de regime 
profissional e vocacional não podem ser encontradas no mundo so-
cial da forma como idealmente definidas, mas suas definições servem 
para guiar o olhar em relação aos valores que subjazem às categorias 
utilizadas nas críticas de Pedrosa. À vocação, que era uma hierarquia 
para a qual contribuíam diversos valores como critérios classificató-
rios, Pedrosa opunha o amadorismo. Isso pode ser percebido em uma 
crítica a uma pintora hoje desconhecida: “Ela ainda se divide, indecisa, 
entre o métier, a profissão e o amadorismo, o diletantismo” (Pedrosa, 
1946a). Os termos não são usados com rigor, mas seus valores sub-
jacentes são perceptíveis em uma análise do sistema de pensamento 
que o autor desenvolvia em seus textos como um todo.

A diferença entre a profissão considerada como o artesanato da 
pintura e a vocação aparece em um artigo sobre Emiliano Di Ca-
valcanti, representado como um profissional, mas não como uma 
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revelação vocacional. Segundo Pedrosa, “Di Cavalcanti não pertence, 
realmente, à família dos artistas de mil facetas; nele a diversidade vem 
do aperfeiçoamento da maneira. Pouco a pouco, entretanto, malgrado 
a lentidão criadora que o caracteriza, a sua invencível “nonchalance”, 
ele acaba aprofundando os seus meios, e “realizando”. (...) Ele sempre 
foi um artista de instintos seguros. Seu senso de composição cedo mani-
festou-se. (...) Esse mestre brasileiro nunca teve alma de artesão porque 
é sobretudo um sensual amante da vida; nele o homem vence sempre 
o artista, embora seja este, no entanto, extraordinariamente dotado. 
Falece-lhe, por isso mesmo, essa fatalidade vocacional que subor-
dinará, inexoravelmente, o homem ao artista, e faz ao criador o 
escravo da própria obra. (...) Devido talvez à sua forte personalidade 
é que tateou tanto tempo até achar-se, e, principalmente, aprofundar-
-se, criando a técnica adequada às suas intenções. A sua arte tem os 
defeitos e as qualidades de um temperamento fácil, a derivar continua-
mente na corrente impura e tumultuada da vida” (Pedrosa, 1946c, ên-
fases adicionadas). Vocação, profissão e artesanato (ou diletantismo) 
eram dimensões diferentes de participação no fenômeno artístico, 
hierarquicamente classificadas.

A negação de uma vocação a Di Cavalcanti estava relacionada tanto 
ao amadurecimento gradual de sua obra por oposição à revelação de 
um dom (opondo este ao aprendizado), quanto ao discurso da conta-
minação fundamentado na ideia da inspiração, cuja origem é o mundo 
interior, sagrado, puro e não contaminado pelos perigos da vida mun-
dana. Di Cavalcanti, ao invés de se tornar “escravo da própria obra”, su-
bordinava o artista ao homem. Definia-se, assim, certo tipo de contato 
com o mundo social, como um tabu que deveria ser respeitado pela 
“comunidade artística” como um dos valores e princípios fundamen-
tais daquele grupo. O tabu foi descrito por Mary Douglas como uma 
prática de codificação “que estabelece um vocabulário de limites es-
paciais e físicos e sinais verbais para proteger as relações vulneráveis” 
(2002, p. xiii). Burlar esse código é perigoso, pois espalha o mal através 
do contato entre os membros do grupo. Entretanto, ao contrário do 
argumento da autora de que essa é uma prática de codificação espon-
tânea, vemos como foram sendo definidas as regras para os tabus no 
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processo de estabelecimento de novos valores para o mundo da arte no 
Brasil, e assim uma sacralidade para o fenômeno artístico.

Murilo Mendes contribuiu para nossa compreensão das delimi-
tações desse perigo contagioso que Pedrosa delineava na crítica a Di 
Cavalcanti. O escritor argumentou que havia um julgamento moral 
em relação a Emiliano Di Cavalcanti nesse período: “Todo mundo 
sabia que ele gozava de considerável reputação como animador de 
movimentos; mas na verdade havia um certo receio em apontá-lo como 
um pintor de primeiro plano; e tal se dava devido ao aspecto dispersivo 
do seu talento. O feitio boêmio do homem – boêmia de grande estilo, de 
resto –, refletia-se na apreciação crítica que se fazia do artista, entre-
tanto subconscientemente como fator desfavorável. Julgava-se que o 
pintor, apesar de seus dotes excepcionais, seria incapaz de se entregar 
a um trabalho contínuo e aprofundado. Temia-se pela sorte do pintor 
Di Cavalcanti” (Murilo Mendes, 1949 apud Amaral, 1985, p. 83).

A boemia a que Murilo Mendes fazia referência dizia respeito à di-
mensão “sensual” à qual também se referia Mário Pedrosa. Emiliano 
Di Cavalcanti era declaradamente um hedonista. Sua vida sexual era 
um dos temas centrais em torno do qual o pintor pronunciava seus 
discursos sobre si. Conhecido como o pintor das mulheres, esse foi 
(e até hoje é) tomado como seu principal assunto. Em entrevista, em 
2006, sua filha, Elizabeth Di Cavalcanti Veiga, reclamou dessa repre-
sentação sobre o trabalho do pintor.

Anos mais tarde, em artigo publicado na revista Manchete, Di Ca-
valcanti parecia tentar minimizar seu encanto pelos prazeres do amor, 
declarado em diversas ocasiões. Essa tentativa, entretanto, não passou 
pelo abandono ou relativização desse prazer, mas por uma redefinição 
ambígua. Assim defendeu ele a crença de que “talvez seja necessário 
um bissexualismo de forma puramente cerebral fazendo com que o sen-
timentalismo amoroso não nos estrague e não infeccione com dulçurosos 
venenos a obra de arte. Há pintores que pelo amor por uma mulher fize-
ram as piores obras de arte. Só uma sublimação amorosa acima do se-
xualismo banal pode glorificar uma obra de arte” (Di Cavalcanti, 1966).

Essa declaração do pintor pode ser relacionada à representação 
do artista moderno cunhada pelo romantismo no século XIX, na qual 
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o celibato fazia parte de uma expressão de recusa da vida burguesa. 
O desinteresse pelo amor e o casamento fazia parte da imagem de 
dedicação exclusiva à arte e de crítica aos modelos de conforto su-
bentendidos na estabilidade e preocupação com a família. Ser casado 
era então um símbolo de reacionarismo na arte, contrário à inovação, 
originalidade e singularidade. Entre casamentos oficiais e oficiosos, 
Di Cavalcanti teve quatro mulheres importantes em sua vida (sua 
última companheira, quarenta anos mais nova que o pintor, publicou 
um livro com as cartas que ele lhe enviou durante os quase vinte anos 
de relação, com inúmeras menções à vida sexual do casal). Seu hedo-
nismo e as enunciações públicas de seus desejos sexuais pareciam 
ser tomados como poluidores de sua produção artística.

A boêmia que impregnou o imaginário romântico como parte do 
mito fundador do artista moderno estava fundada, segundo Paulo 
Guérios, na ética de uma “miséria voluntária em busca do Belo” e não 
em uma ética hedonista (2001, p. 43). A privação e a falta de regras 
eram determinantes na representação dessa boemia durante o século 
XIX francês. A preocupação com o amanhã, isto é, um projeto de car-
reira regrada, confortável, na direção de uma prosperidade burguesa 
não pertencia a esse horizonte boêmio. Pedrosa cobrou explicitamen-
te esse tipo de atitude boemia dos artistas brasileiros: “O brasileiro 
é anêmico em tudo, e nasce velho, e já com medo do que vão dizer. Só 
é romântico nos livros e na literatura. Jamais na vida, quando é nesta 
que deve residir o romantismo. Entre morrer de fome e a poesia, entre 
ser vagabundo e poeta antes de ser burocrata ou negociante, prefere o 
pasto remansoso da respeitabilidade e do conforto. Ninguém se trans-
via pelos desvãos da miséria nem pelos desabrigos da aventura. Todos 
amanhecem sonhando com um diploma, uma medalha, um crachá, um 
emprego, um seguro, pantuilas e ‘robes de chambre’. Todos se ajeitam 
de filas, até os mais rebeldes. O espírito do desconvencionalismo lhes é 
estranho e hostil” (Pedrosa, 1947d).

O ideal boêmio valorizava a vida irregular na qual o artista che-
gava a viver miseravelmente para produzir artisticamente, como se 
abrindo mão da recompensa material pudesse alcançar uma ver-
dadeira expressão artística. Guérios (2001) argumenta que Murger 
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(autor de “Scènes de la vie Bohème” 1845 – um quase-manifesto da 
boemia, pelo qual os artistas do início do século XX se guiavam) foi o 
exemplo para a geração anterior ao modernismo da década de 1920 
– Olavo Bilac, Raul Pompéia, Aluísio de Azevedo, Paula Nei e Arthur 
Duarte. Poucos desses boêmios de 1880 chegaram a 1890, muitos 
morreram, outros se tornaram editores de revistas e jornais, como 
Olavo Bilac, procurando uma estabilidade e um padrão de vida mini-
mamente “respeitável”.

Emiliano Di Cavalcanti entrara na Universidade de Direito em São 
Paulo com uma carta de apresentação de Olavo Bilac. Em seu livro de 
memórias, o pintor enfatizou o ambiente intelectual da casa de seus 
pais e a presença de José do Patrocínio, importante personagem da 
imprensa e da vida boêmia carioca da belle époque. Segundo Ana Pau-
la Simioni (2002), José do Patrocínio, “além de ter se consagrado na 
luta pela abolição dos escravos, foi o chefe do grupo boêmio que com-
preendia Olavo Bilac, Coelho Neto, Aluísio de Azevedo e Paula Nei” (p. 
21-22). Além do contato com escritores, editores ou proprietários da 
imprensa do período, José do Patrocínio parece ter tido também um 
papel central na trajetória de Di Cavalcanti ao propiciar o contato do 
pintor com a boêmia.

Anos depois daquele artigo de Pedrosa, Di Cavalcanti se declarava 
um boêmio sem interesse no conforto de “um emprego público, ou na 
hierarquia de um casamento rico” (Di Cavalcanti, 1955, p. 103). Esses 
aspectos da representação boêmia podiam ser identificados na ideia 
de uma pintura irregular, que condizia com a negação de uma car-
reira convencional bem-sucedida. Entretanto, havia uma dimensão 
de sua trajetória que passava seja por um julgamento moral de sua 
sexualidade, seja pela ideia da poluição de sua arte pela dimensão 
mundana, ou ambos.

Ao reclamar do convencionalismo dos artistas brasileiros, Pedrosa 
creditava ao contexto político a responsabilidade pela atitude antir-
romântica de subserviência às normas e aos cânones e aproveitava 
para ensaiar uma primeira crítica a Portinari: “a corrupção da ditadu-
ra, ministrada pelo Sr. Capanema, lhes tirou os restos de revolta e inde-
pendência. Depois, o comunismo, ministrado por Prestes, acolitado ai! 
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pelos Niemeyer e Portinari, prolongou o anti-poético, esse o ambiente 
em que todos querem parecer uns com os outros a fim de obter o aplau-
so da maioria, o triunfo pela concessão ao convencional, ao real, à 
moda e ao academismo moral” (Pedrosa, 1947d). Ele transpunha para 
o contexto nacional uma das representações centrais do artista mo-
derno, adaptando-a aos padrões de moralidade internamente aceitos 
num campo artístico majoritariamente burguês, que compreendia 
principalmente, mas não somente, Rio de Janeiro e São Paulo.

A crítica de Mário Pedrosa à ditadura e ao comunismo como im-
peditivos de uma atitude menos convencional referia-se, respectiva-
mente, ao nacionalismo e ao realismo que, estreitamente vinculados, 
eram estimulados por ambos, o sistema e a ideologia de governo, na 
produção artística. Essa referência à política era mais uma das regras 
que separavam a sacralidade da arte de dimensões mundanas, outro 
elemento da gramática do sagrado e do profano na arte, um tabu, por 
ameaçar a reivindicação de autonomia da arte (o que na produção 
acadêmica seria chamado de objetividade).

Entretanto, parece que Pedrosa ainda não se sentia confortável 
para enfrentar essa batalha sozinho e por isso aliou-se ao crítico bel-
ga Leon Degand, que acabara de chegar ao Brasil para ser o primeiro 
diretor do Museu de Arte Moderna de São Paulo. Como anteriormen-
te mencionado, Degand havia sido recentemente afastado do perió-
dico Les lettres françaises exatamente por defender a representação 
abstrata na pintura. Pedrosa havia cedido o espaço de sua coluna no 
Correio da Manhã, dois dias antes, para que o crítico belga publicasse 
um artigo (ao qual não tive acesso) “sobre a evolução da crítica de 
arte” (Pedrosa, 1947h).

Pedrosa comentou o artigo de Degand ressaltando a questão da 
“anedota ou assunto do quadro”. Esse era um eufemismo para falar do 
realismo e do nacionalismo na arte sem fazer referências a essas ca-
tegorias heterodoxas, mas usando para tanto alguns autores impor-
tantes da crítica de arte moderna (Diderot, Baudelaire, Vasari e Lho-
te). Ele já vinha fazendo esse deslocamento dos termos do conflito da 
dimensão política para a dimensão estética, da “exterioridade” para a 
“interioridade”, da heteronomia para a autonomia. Quando Portinari 
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expôs em Paris em 1946, no artigo que comentava o evento, o crítico 
afirmou com veemência: “O diálogo de figurativos e abstratos não é de 
hoje, mas ao contrario é velho como a própria arte. O Paris de 1946 não 
o inventou, e nem irá agora pôr-lhe um ponto final, mesmo que seja por 
intervenção dos Poderes Públicos. Pois mesmo assim, o sentimento de-
sinteressado da criação continuará a brotar por baixo dos decretos ofi-
ciais e das decisões partidárias, sob as formas mais caóticas” (Pedrosa, 
1946). Pedrosa tentava com isso desarticular o debate em torno da 
participação política ou do uso instrumental dos artistas e instituir a 
discussão sobre a autonomia da arte. Essa mudança epistemológica, 
entretanto, precisava de uma rede de atores, instituições e disciplinas 
que ainda estava se articulando, ou seja, que o campo se instituísse 
como uma estrutura de posições relativamente autônomas.

No comentário ao artigo de Degand, o procedimento foi o mesmo, 
transferir o debate para o campo específico da arte, ou falar de políti-
ca sem falar de política. Assim, comentou sobre o texto do “jornalista 
francês, Leon Degand, da A.F.P.62 (...) a atitude por assim dizer insólita 
da crítica moderna relativamente à anedota ou ao assunto no quadro”: 
“Citando a propósito Diderot e Baudelaire, diz [Degand] que mesmo 
esses concedem um lugar preponderante à descrição anedótica dos 
quadros, embora não sacrificando de todo o seu aspecto puramente 
plástico. Hoje, no entanto, os críticos se consagram exclusivamente, ou 
quase, às questões de pura técnica ou de métier, desprezando o assunto. 
A anedota se transformou mesmo num conceito pejorativo” (Pedrosa, 
1947h). Pedrosa demarcava assim outro papel para a crítica e a arte 
contemporânea, que não era se posicionar quanto ao mundo social, 
mas falar de arte a partir de sua especificidade.

Afirmando a sacralidade da arte como dimensão à parte do mun-
do social, prosseguiu ainda nesse mesmo artigo falando da autono-
mia do fenômeno artístico. Para o crítico, os artistas modernos eram 
“homens que pela primeira vez têm consciência de que a arte é um 
mundo em si. Eles separam a emoção religiosa do primitivo, a emoção 
social ou natural dos renascentistas do afetivismo estético que os do-

62  Association France Presse.
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mina. É o artista que chega enfim na escola histórica, a se desprender 
das várias camadas subjetivas de sua personalidade para se apresentar 
desnudo, sozinho, diante do universo, como um ser que não somente 
admira a construção cósmica universal como se sente preso da vontade 
convulsiva de plasmar um mundo que, se veja exclusivamente pelas leis 
da harmonia e da pura emoção. Daí a evolução da crítica pictórica de 
Diderot a Andre Lhote” (Pedrosa, 1947h). Pedrosa defendia o desafio 
às normas sociais através da relação com o “primitivo” em termos 
cronológicos (a diferença colocada em uma linha evolutiva), em ter-
mos do desvio (alienação mental, marginalidade etc.) ou ontológicos 
(infância). A oposição aos cânones artísticos referia-se também às 
normas acadêmicas, mas principalmente ao modernismo vigente 
desde a década de 1920.

Nesse processo, aparecia a ênfase na ideia de criação artística 
como um mecanismo interior de construção de subjetividade. Essa 
noção era discutida a partir das pessoas portadoras de transtor-
nos psíquicos e das crianças, identificada assim com a distância 
da consciência e dos conhecimentos prévios, uma dimensão natu-
ralizada do dom. Enquanto a psicanálise (ou psiquiatria) atribuía 
cientificidade ao fenômeno, a religião fornecia o modelo da inte-
rioridade, da subjetividade e das emoções. Se as ciências sociais 
se constituíram por oposição ao discurso religioso, isto é, negando 
a igualdade de estatuto dos dois discursos, o religioso e o social, o 
campo artístico brasileiro, em meados do século XX, se afirmou em 
grande medida pela associação do prazer estético ao êxtase sagra-
do. Assim, argumentando sobre a “força educadora da arte”, Pedrosa 
atribuía ao fenômeno artístico efeitos psicotrópicos e de arrebata-
mento religioso: “As obras de arte, com efeito, podem agir sobre os 
homens, como o álcool, a prédica, o ópio, a política, o amor, a religião, 
a doença” (Pedrosa, 1947f).

Ainda em 1947, Pedrosa proferiu uma palestra, intitulada Arte, 
necessidade vital, por ocasião do encerramento da exposição de pin-
turas dos pacientes do ateliê do Engenho de Dentro, que fazia parte 
da Seção de Terapêutica Ocupacional (STO) do Centro Psiquiátrico 
Nacional, no bairro do Engenho de Dentro. A STO era dirigida, des-
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de 1946, por Nise da Silveira, e o ateliê era coordenado pelo artista 
plástico Almir Mavignier. Pedrosa foi fundamental para a legitimação 
desse trabalho. 

Segundo Paula Barros Dias (2003), já havia no Brasil, desde o iní-
cio do século XX, trabalhos que utilizavam a arte como forma de com-
preender a expressão dos portadores de sofrimento psíquico. Um dos 
exemplos é o trabalho de Osório Cesar, no Hospital do Juqueri, em São 
Paulo, que organizou uma exposição dos trabalhos de seus pacientes 
no MAM-SP em 1948. Entretanto, mesmo tendo a pintora Maria Leon-
tina Franco à frente do ateliê de terapia ocupacional a partir de 1949, 
o trabalho de Osório Cesar nunca recebeu o mesmo reconhecimento 
que o de Nise da Silveira. A visibilidade do trabalho do STO deve-se 
em grande parte ao uso que Pedrosa fez daquelas experiências para 
desenvolver suas teorias a respeito da criação artística. 

Em vista das críticas de atores sociais do campo “estreito dos apre-
ciadores e conhecedores das artes plásticas nos nossos meios cultos” 
(Pedrosa, 1947), Pedrosa construiu um argumento em defesa da au-
tonomia da arte em relação à representação de uma “realidade objeti-
va” (a “imitação da natureza”) e do talento como algo inato, um dom. 
No ano seguinte, traduziu as formulações europeias da relação entre 
arte e transtornos psíquicos, que resultou na classificação “art brut”, e 
aplicou-a à produção dos pacientes, o que deu origem ao termo “arte 
virgem” (Pedrosa, 1950).

Na formulação de seu argumento, recorreu a uma reconstrução 
das reflexões sobre o fenômeno artístico na qual enfatizou a im-
portância da noção psicanalítica de “inconsciente” na atribuição de 
sentido aos “atos aparentemente sem significação ou importância, que 
se praticam automaticamente, distrações, gestos inconseqüentes, en-
ganos, garatujas, desenhos canhestros deitados no papel sem pensar” 
(Pedrosa, 1947, p. 42). Com esse raciocínio, defendia a importância 
do “processo de criação” e não mais somente o “interesse no resultado, 
isto é, a obra realizada, cujo fim é ser perpetuamente admirada ou ado-
rada, num novo fetichismo” (p. 42).

Pedrosa iniciara o texto criticando a mistificação do artista no 
Renascimento, argumentando que para as pessoas que criticaram a 
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exposição, a arte “ainda não perdeu a maiúscula. Ainda é uma ativida-
de à parte, excepcional, e o artista um ser misterioso envolto num halo 
místico ou mágico” (p. 42). Entretanto, ao discorrer sobre a trajetória 
do fenômeno artístico através de alguns marcos de sua história, che-
gou ao “movimento artístico moderno” argumentando ter este reatado 
“o grande, o verdadeiro, o vivo filão artístico que perpassa através dos 
séculos e foi cortado pelo maneirismo e a decadência pós-renascentis-
ta”. Para o autor, nesse processo havia se elaborado o “novo conceito 
de arte, o qual não era mais do que a redescoberta do sentimento ar-
tístico na sua pureza, tão translúcida na obra dos anônimos artistas 
primitivos” (Pedrosa, 1947, p. 44). A ideia de “primitivo” para o autor 
referia-se ao informe e ao essencial, revelava sua crítica à racionali-
zação extrema, e a arte era a dimensão que permitiria acessar uma 
interioridade “primitiva” e propiciar a liberdade, a autenticidade e a 
originalidade dos indivíduos. Essa era para ele a dimensão mística, 
sagrada, da arte.

A diferença de atitude do artista moderno, responsável por uma 
“revolução de valores”, estava em que este, tendo conhecido “o truque 
da perspectiva italiana”, mas sem “a candura mística do primitivo, 
nem se mostra passivo diante do jogo de luz da natureza como o im-
pressionista, refaz a perspectiva”. Essa nova perspectiva, denominada 
de afetiva (termo emprestado de André Lhote), “não pode mais ser re-
duzida a nenhuma fórmula exterior, pois a transformação que o artista 
criador impõe à relação natural dos objetos só obedece, e só tem de 
obedecer, ao ritmo poético, ao ritmo plástico” (Pedrosa, 1947, p. 45). 
Esse artista moderno recriava então o mundo, ou criava um mundo 
seu. Era a afirmação de uma “realidade subjetiva”.

A sensibilidade artística aparecia como passível de ser encontrada 
em qualquer pessoa: a “atividade (artística) se estende a todos os seres 
humanos, e não é mais ocupação exclusiva de uma confraria especializa-
da que exige diploma para nela se ter acesso. A vontade de arte se mani-
festa em qualquer homem de nossa terra, independente do seu meridia-
no, seja ele papua ou cafuzo, brasileiro ou russo, negro ou amarelo, letra-
do ou iletrado, equilibrado ou desequilibrado” (Pedrosa, 1947, p. 46). O 
desafio era conciliar o rompimento de fronteiras que a afirmação dessa 
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sensibilidade ubíqua ocasionava. Normalidade/anormalidade, lógico/
ilógico, sentido e não-sentido tornavam-se cada vez mais dificilmente 
identificáveis, e eram necessárias novas delimitações que permitissem 
discernir o que era ou não arte moderna.

Ciente da universalização que a aliança com a medicina produzia, 
argumentou que essa linha de reflexão implicava uma nova confirma-
ção da “unidade congênita da raça humana” (Pedrosa, 1947, p. 44). 
Essa unidade, entretanto, não se dava entre todos, mas entre, por 
exemplo, os “homens broncos e anônimos de um povo e as gentes sim-
ples de outros povos” ou entre “as artes dos diversos povos primitivos, 
e as manifestações semelhantes das crianças de todo o mundo” (p. 44). 
Pedrosa referia-se à universalidade dessa sensibilidade, mas apontava 
para grupos sujeitos a investimentos civilizatórios. 

Duarte (2005) argumenta que nas décadas de 1930 e 1940 a rela-
ção entre nação, educação, psicanálise e psiquiatria passava pela ins-
trumentalização e defesa de um processo de “civilização” do país. Se-
gundo o autor, os argumentos “passavam necessariamente por algum 
tipo de ‘reforma moral’ capaz de aparelhar os sujeitos da nação como 
protagonistas do cenário político desejado” (p. 7). No caso de Pedro-
sa, essa reforma passava não pela adesão a um culto laico relacionado 
à ideia de “pátria”, como mostrou Guérios (2001), ou pela defesa dos 
chamados “valores tradicionais” transpassados por termos religiosos, 
mas pela ideia de uma intervenção que passasse pela “interiorização”, 
implementada, sobretudo, através dos aparelhos educativos. Entre-
tanto, era necessário delimitar as fronteiras entre essa sensibilidade 
artística universal e os artistas como um grupo restrito. Nesse pro-
cesso, a “vontade”, portanto, a razão, era o que diferenciava o artista 
dessas “forças espontâneas, vitais, inconscientes, que se acumulam, por 
assim dizer, nos poros tenros e abertos das crianças” e dos pacientes 
psiquiátricos (Pedrosa, 1947, p. 46).

Se “a arte pictórica já não [era] mais um meio de imitar a natureza, 
representar a realidade externa” (Pedrosa, 1947, p. 46), ainda era a 
vontade realizadora que transformava aquelas “amostras embrionárias 
de arte” – “matéria bruta emotiva da criação formal” – em obras de arte 
(p. 48). Pedrosa lançava mão de Van Gogh para diferenciar os pacientes 
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que expunham e cujos trabalhos estavam sendo comentados pelo críti-
co e um artista possuidor daquela “terrível vontade quase inumana que 
vencia o próprio caos interior” (p. 50). Usando o trabalho da pedagoga 
inglesa Maria Zimmern Petrie,63 de quem o título de sua palestra foi 
emprestado, Pedrosa definia a arte como “a linguagem das forças in-
conscientes que atuam dentro de nós” (p. 52), mas ainda era em última 
instância a consciência que definia os limites do que era arte.

Mencionou os surrealistas como um dos ramos “mais significativos 
da arte moderna”, definidos como uma “família de artistas subjetivos” 
que abandona o “modelo externo, que passa a ser substituído pela 
procura incessante de um modelo interior” (Pedrosa, 1947, p. 52). O 
fenômeno artístico era assim uma maneira de emprestar “forma aos 
sentimentos e imagens do eu profundo” (p. 54, ênfase no original). 
Dessa forma, cada indivíduo era considerado como “um sistema psí-
quico à parte, e também uma organização plástica e formal em potên-
cia. Normalidade e anormalidade psíquica são termos convencionais, 
da ciência quantitativa [entretanto] no domínio da arte elas deixam de 
ter qualquer prevalência decisiva” (p. 54). Pedrosa ressaltava também 
que os psiquiatras apontavam traços de esquizofrenia e mania de-
pressiva em pessoas tidas como normais. O crítico construía, assim, a 
arte como uma dimensão social na qual a irracionalidade podia e até 
devia se manifestar como forma de questionar as convenções: a lou-
cura era um modelo no qual espelhar o movimento de ruptura com a 
lógica do trabalho, do mercado etc.64

Para o crítico, “em essência a atividade criadora repete, inconscien-
temente, a incessante recriação do milagre da vida no organismo; e é 
isto que dá esse poder exultante ao trabalho da criação pura” (p. 55). 
A sacralidade da “atividade criadora” é então resumida em termos de 
uma “essência” ou uma forma de imposição, por parte da natureza, de 
“leis próprias ao fenômeno artístico mesmo, para que os homens afinal 
as reconheçam e a elas se rendam. Dessa forma tomaria o mesmo fenô-

63 Provavelmente o trabalho Art and regeneration (London: P. Elek Publishers 1946), encontrado em sua 
biblioteca, depositada na Fundação Biblioteca Nacional. 

64 Sally Price (2000) fala das representações de irracionalidade, sexualidade, agressividade e 
instintividade que ligam o louco, o primitivo e o artista.
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meno caráter de verdadeira necessidade vital, pois não seria mais do 
que a transposição no plano humano das leis da criação cósmica (...) A 
arte se realizaria pelos mesmos princípios que regem a criação inces-
sante do universo e o seu mecanismo funcional. Ela não repete ou copia 
a natureza; mas obedece às mesmas leis que esta; transpõe-nas para o 
plano da criação consciente, isto é, humano. O indivíduo se eleva, assim, 
no artista, à categoria de arquiteto universal” (p. 55). A naturalização 
era operada pelo atrelamento da ideia de um processo criativo a uma 
essência individual que tornava a expressão através da arte extensiva 
ao gênero humano.

Nathalie Heinich (1996) nega a identidade da arte como uma nova 
forma de religião, a despeito de admitir o caráter quase devocional 
que assumem a admiração pelos grandes artistas e a sacralização dos 
objetos artísticos. Para tanto, salienta que aqueles que fazem essa 
relação da arte com a religião, em geral, o fazem de forma crítica, 
enquanto aqueles que participam do fenômeno artístico não reivin-
dicam esse caráter religioso. A projeção de elementos religiosos para 
o plano artístico se faz, para a autora, com a condição de que os fenô-
menos não se confundam.

Nesse trabalho de Pedrosa, o autor apresentou a produção artística 
como uma transposição “no plano humano das leis da criação cósmi-
ca”, em um processo que ultrapassa a aplicação do esquema religioso 
como simples metáfora ou argumento retórico. O fenômeno não era 
instituído como uma nova religião, mas os criadores, como entes quase 
sagrados. A mistificação não é da arte propriamente, mas do indivíduo 
e seu processo criador. Os elementos religiosos que entraram na recei-
ta construíram para o fenômeno artístico uma moralidade à parte de 
outras dimensões sociais. Uma gramática referida aos sentimentos e 
emoções foi instituída usando parcialmente a linguagem teológica da 
alma, mas também os discursos da psicanálise e da psiquiatria. Em 
termos de lugares de culto, podemos recorrer ao trabalho de Carol 
Duncan (1995), que apontou os museus de arte como templos de ri-
tuais cívicos, onde a arte e a nação são tomadas como entidades quase 
sagradas. Para Pedrosa, mais do que a arte, um fenômeno abstrato ou 
os objetos artísticos, eram os artistas que estavam sendo sacralizados.
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Essa sacralização, entretanto, era menos do objeto artístico ou do 
fenômeno artístico como um todo, do que do processo de criação que 
aparecia como uma forma de tentar compreender a relação da dimen-
são interiorizada do indivíduo (ou anterior aos condicionamentos soci-
ais, no caso da criança) e as normas sociais. Isso não era transformar o 
fenômeno artístico em uma religião, mas era afirmar a sacralidade do 
processo criativo, que como tal não deveria ser tolhido.

“Nosso vizinho é o mundo inteiro”
Durante o ano de 1948, Pedrosa coordenou um grupo de artistas, 

constituído principalmente por Ivan Serpa, Abraham Palatnik, Décio 
Vitório e Geraldo de Barros, que discutia semanalmente a relação en-
tre arte e transtornos psíquicos. Segundo Gláucia Villas Bôas (2006), 
essas visitas e discussões foram incluídas pela artista Lygia Pape na 
história do concretismo da década de 1950, que teve Mário Pedrosa 
como um de seus principais atores sociais.

A exposição dos pacientes do STO em 1947 não causou nenhuma 
grande celeuma no campo artístico. Quirino Campofiorito (1947 
apud Dias, 2003) destacou, em nota, sua simpatia pela “interessantís-
sima Exposição do Centro Psiquiátrico”, inclusive pela beleza artística 
das peças expostas (p. 128). Falou ainda do trabalho de Osório César, 
que também desenvolvia algo parecido em São Paulo, relativizando 
assim a impressão de ineditismo no trabalho de Nise da Silveira. Esse 
comentário, em alguma medida, também minimizava a participa-
ção de Pedrosa nesse empreendimento. Segundo Paula Barros Dias 
(2003), a maioria das crônicas sobre essa exposição foram positivas 
por destacarem o valor artístico, científico e educativo de trabalhos, 
que questionavam as fronteiras da normalidade.

Entretanto, alguns artigos, não assinados, que desmereciam o 
evento e tratavam de forma pejorativa os pacientes e suas produções, 
foram respondidos por Pedrosa em sua coluna no Correio da Manhã. 
Esse debate resultou no interesse de médicos, artistas e educadores. 
O Centro Psiquiátrico Nacional promoveu, então, no Auditório do 
Ministério da Educação, onde estava a mostra, uma série de conferên-
cias para debater essas questões (Dias, 2003).
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Esse seminário permitiu a Pedrosa desenvolver suas reflexões 
acerca da arte moderna a partir também do diálogo com a educação. 
O crítico usou a ideia de uma “personalidade artística” para classificar 
diferencialmente os trabalhos de pacientes que ele considerava ter 
qualidade estética. Autin, pseudônimo de um paciente, foi apresen-
tado, dessa forma, como um exemplo de “personalidade artística que 
se prolonga pela doença a dentro”. Esse exemplo era a afirmação de 
que “o artista em Austin não soçobrou com o soçobro da sua razão 
consciente” (Pedrosa, 1947b) e, portanto, criação artística e razão não 
eram mutuamente determinantes.

As críticas se concentravam majoritariamente na dificuldade em 
perceber a diferença entre arte moderna e a produção daqueles pa-
cientes e de crianças. Diante da palestra de encerramento de Pedrosa, 
Paulo Mendes Campos resumiu o incômodo daqueles que tinham 
assistido o pronunciamento do crítico: a audiência tinha “se retirado 
com a impressão de que o artista é mais ou menos anormal e que a 
realidade do mundo não vale grande coisa” (Campos, 1947 apud Dias, 
2003, p. 131).

A reflexão sobre os limites entre normalidade e anormalidade 
contribuiu para a delimitação das fronteiras da criação artística, do 
artista e da arte moderna. É relevante o fato de Van Gogh ter sido cita-
do algumas vezes nesse texto de Pedrosa (1947) e várias outras vezes 
em artigos publicados entre 1947 e 1949. Vincent Van Gogh repre-
sentou uma mudança de paradigma no campo artístico europeu.65 O 
pintor holandês encarna o investimento da relação ambivalente entre 
arte e alienação mental, que esteve no cerne dos movimentos inte-
lectuais e artísticos do entreguerras na França. Em 1922 apareceu 
a primeira publicação de um psiquiatra que mencionava a loucura 
como central para a arte de Van Gogh (Prinzhorn, 1984 [1922]) e em 
1929 foi publicado um trabalho psiquiátrico inteiramente dedicado 
ao pintor (Pfister, 1929). A esquizofrenia foi exaltada como dimensão 
constitutiva de sua personalidade e forma de singularização do artis-

65 Não é à toa que as imagens de Van Gogh são utilizadas como referência nas aulas teóricas no curso de 
pintura do Parque Lage (Dabul, 2001). O uso daquelas reproduções não se deve a qualidades intrínsecas 
às imagens, mas ao estatuto do pintor no panteão de artistas modernos. 
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ta. Esses estudos foram parte de um processo de naturalização dos 
artistas em termos de particularidades individuais, a partir da noção 
de tipos individuais, tal como já havia feito Galton em 186966 (Heinich, 
1991). 

A naturalização do estatuto de artista foi assim parte do processo 
de desenvolvimento da psicanálise e das tentativas de se racionalizar 
a excepcionalidade. A relação entre arte e alienação mental, o com-
promisso entre a interioridade de forças ocultas e sua exteriorização, 
foi essencial, por exemplo, para o surrealismo, movimento também 
comentado no texto de Pedrosa: o artista era retirado da normalida-
de, e a marginalidade, o desvio, passava a ser sua norma; a realidade, 
por sua vez, era deslocada do mundo externo para um mundo inte-
rior, fundamentado na ideia do inconsciente, ou seja, a uma “realida-
de objetiva” era oposta uma “realidade subjetiva”. 

Nathalie Heinich (1991) argumenta que, nesse novo paradigma 
vangoghiano, acontece uma série de deslocamentos do valor ar-
tístico: da obra à pessoa, da normalidade à anormalidade, da con-
formidade à raridade, do sucesso à incompreensão e do presente 
(espacializado) para a posteridade (temporalizada). Essas são as 
características do regime de singularidade a partir do qual o mundo 
da arte passava então a funcionar. O paradigma encarnado por Van 
Gogh instituía também a ideia da obra de arte como produto do so-
frimento. O comentário de Paulo Mendes Campos é exemplar nesse 
sentido, pois o que Mário Pedrosa fazia era exatamente estabelecer 
os vínculos com aquele paradigma vangoghiano a partir de situações 
concretas, isto é, uma vez estabelecido o paradigma na Europa, seus 
efeitos eram encontrados em fenômenos nacionais que confirmavam 
sua universalidade.

66 Nancy Stepan (1991) apresenta de forma sucinta a teoria de Galton, que foi o primeiro a sistematizar 
uma teoria que afirmava diferenças e construía fronteiras supostamente naturais, isto é, biologicamente 
determinadas, limitando os indivíduos à participação na “raça humana” como membros de “tipos” 
fundamentais. A eugenia, termo cunhado em 1883 para definir um suposto conhecimento sobre as leis 
da hereditariedade humana, tem proximidade com a questão da “melhoria da raça” seja através da 
presença da ideia de “raça humana” ou de porções da população humana percebidas como divididas em 
raças distintas e desiguais. A eugenia contribuiu também para a estruturação das noções de inclusão e 
exclusão das populações nos corpos nacionais, dando a esses corpos uma identidade étnica.
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Nesse processo, Pedrosa deslocava o valor da obra para o pro-
cesso de criação, ou para a particularidade de uma experiência 
individual. Além da psicanálise, a educação surgia como outra di-
mensão de um diálogo interdisciplinar com a arte moderna. O crítico 
acompanhava de perto as experiências de Ivan Serpa com crianças, 
de Guignard com seus alunos e as aulas de gravura oferecidas por 
Carlos Oswald, Santa Rosa e Axl Leskoschek no “Centro de Desenho e 
Artes Gráficas da Fundação (infelizmente)67 Getúlio Vargas” (Pedrosa, 
1947a). Segundo Iná Camargo Costa (2001), para Pedrosa essas ex-
periências tinham “método e alcance, inclusive político” (p. 63).

A Escolinha de Arte do Brasil, coordenada por Augusto Rodrigues, 
foi inaugurada em 1948, mas as experiências com educação artística 
vinham se desenvolvendo no Brasil desde a década de 1930. Herbert 
Read havia organizado uma exposição de trabalhos infantis no Mu-
seu Nacional de Belas Artes, em 1941, e publicou na Inglaterra seu 
primeiro livro, A educação através da arte, em 1943. Segundo David 
Thistlewood (1986), as ideias de Read foram um sucesso quase ime-
diato na Europa devido à crença vigente de que as guerras eram re-
sultado da educação que estava sendo oferecida às crianças. A divul-
gação internacional dessa ideia pode ser percebida nos arquivos da 
Unesco, que logo de sua inauguração já apresentava interesse no uso 
da arte na educação (Unesco, 1946, p. 143). Herbert Read contribuiu 
de diversas formas com aquela organização e também participou in-
tensamente dos congressos da Aica desde seu início, em 1948.

Pedrosa citava Read em seus artigos para defender a ideia de que 
a “inutilidade” da arte, isto é, a ideia de que “uma obra de arte é desin-
teressada porque não é feita para ganhar dinheiro, nem para provar 
uma tese, justificar um programa político ou defender um partido. Ela 
é pura e desinteressada; embora os móveis aparentes ou ocultos do 
artista sejam os mais contraditórios”, não significava que a arte não 
tivesse “servidão”. Para o crítico, “em meio à cerração do mundo con-
temporâneo, em que os povos espavoridos não sabem se já se livraram 

67 Incluo a crítica irônica de Pedrosa como forma de mostrar que o interesse pela política não desapareceu 
quando ele passou a se dedicar mais intensamente à crítica de arte, mas só aparecia residualmente, 
quando o autor tratava de artes plásticas. 
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dos horrores de uma guerra ou se já estão sob a ameaça de outras, a 
arte tende a integrar-se cada vez mais na vida moderna” (Pedrosa, 
1947g).

Afirmava, assim, o caráter “desinteressado” (Osborne, 1993) da 
arte, defendendo ao mesmo tempo uma função para a arte moderna. 
Ao discutir as várias acepções de autonomia na arte moderna, Eric 
Michaud (2005) comenta a aporia de se definir para a arte um papel 
de transformação da sociedade e/ou dos indivíduos que implicaria o 
repúdio a essa pretensão ostentada de autonomia.

Nessa relação com a educação, ficava ainda mais clara a ênfase 
no processo de criação em detrimento do objeto produzido: “O ob-
jetivo principal de uma ocupação artística persistente e sistemática 
não está, no entanto, na produção de obras-primas, nem mesmo na 
construção desta ou daquela obra em particular. O que sai das mãos 
ou da cabeça do incipiente artista ou artesão não é o que importa. O 
que importa é o que ganha, com tais atividades, a sua personalidade: 
o controle dos sentimentos, o desenvolvimento harmônico dos senti-
dos, o despertar da sensibilidade, o equilíbrio interno das emoções” 
(Pedrosa, 1947g).

A arte aparecia novamente como um instrumento, desta vez não 
mais para a luta de classes, mas como uma mediação na relação entre 
os sentimentos e as regras sociais. Educação, psiquiatria, psicanálise 
e artes plásticas juntas formaram um conjunto de disciplinas que se 
influenciaram mutuamente no processo de reflexão sobre a arte e o 
indivíduo, transformando o estatuto do fenômeno artístico, seu papel 
nas relações sociais e as representações sobre uma nova sensibilida-
de moderna. A reformulação da noção de autonomia da arte se fazia 
ao custo de deslocamentos que permitiam atribuir funcionalidade 
não mais à obra de arte ou ao artista, mas ao processo de criação. Má-
rio Pedrosa trazia para o campo artístico as dimensões da educação, 
da psiquiatria e da psicanálise. Esse processo trazia para o debate da 
arte moderna uma rede cada vez mais complexa de atores sociais in-
teressados nas condições de consagração de novas áreas profission-
ais, cujos debates já estavam se desenvolvendo na Europa e nos EUA 
desde o final do século XIX.
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Uma série de escritores, críticos de arte e artistas contribuiu para 
a construção das representações do artista moderno, do processo 
de criação e da arte moderna tanto na Europa como no Brasil. Mário 
Pedrosa, contudo, encarna sozinho o papel de principal responsável 
pela articulação dos diversos campos de conhecimento que contri-
buíram para as transformações no estatuto da arte e do artista, no 
Brasil. Pedrosa foi, de fato, o principal ator no processo de trans-
formação dos valores e práticas do campo artístico após a Segunda 
Guerra. Entretanto, só foi possível que esses novos valores tenham 
sido introduzidos no campo, gerando novas práticas, porque outros 
atores inclusive de outras esferas disciplinares estavam refletindo e 
se apropriando dos discursos sobre as condições de produção desse 
fenômeno na modernidade para a legitimação de práticas inéditas em 
suas respectivas áreas. O diálogo entre as disciplinas não pode ser 
negligenciado ao tentarmos compreender esse processo.

Foi importante, nessa série de posições sucessivamente ocupadas 
por Pedrosa no espaço social, ele mesmo submetido a constantes 
transformações, sua participação, em 1948, no primeiro Congresso 
Internacional da Crítica de Arte. Esse congresso marcou um impor-
tante passo no processo de institucionalização da crítica de arte no 
Brasil e na França. Como a rede internacional de instituições (asso-
ciações, museus, comissões) ainda não estava formada, a mediação 
entre os profissionais e a organização do Congresso Internacional 
de Críticos de Arte se deu através dos ministérios públicos de seus 
respectivos países. Assim, o contato entre os críticos dos diversos 
países convidados a participar dos primeiros congressos internacio-
nais foi feito através das embaixadas das relações exteriores desses 
países. Imaginamos que o contato com os críticos de arte brasileiros 
tenha sido feito por Celso Kelly, crítico de arte e membro do Instituto 
Brasileiro de Educação, Ciência e Cultura (IBECC), organização rela-
cionada à embaixada das relações exteriores do Brasil e encarregada 
de fornecer informações requisitadas pela Unesco nos seus diversos 
empreendimentos (Unesco, 1948).

Entre os documentos relativos ao primeiro congresso, em 1948, 
encontra-se, além das fichas de inscrição, um pequeno resumo dos 
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cargos ocupados por aqueles que se inscreveram no evento. Partici-
param desse primeiro encontro os críticos brasileiros Antônio Bento 
(sobre o qual se ressaltou que, além de ser crítico de arte do Diário 
Carioca, era também admirador e amigo íntimo de Portinari), Mário 
Pedrosa (crítico do Correio da Manhã), Maria Barreto (cronista de 
arte d’O Globo), Maria Eugênio Franco (correspondente em Paris 
para O Estado de São Paulo e contribuinte do periódico Arts et Let-
tres), Sérgio Milliet (diretor da Biblioteca do Estado de São Paulo; foi 
também ressaltado, sobre Milliet, o fato de ser ele “uma das persona-
lidades intelectuais mais importantes e remarcáveis do país”), Quirino 
Campofiorito (professor do Instituto de Arte do Rio de Janeiro, tinha, 
segundo as anotações, um segundo lugar em termos de importân-
cia intelectual em relação a Milliet), Mara de Figueiredo e Oswald 
d’Andrade (que não tinham nenhum comentário anexado a seus 
nomes) (Cica, 1948a), e José Martins, Vera Pacheco Jordão e Gilda 
Cesário Alvim, cujos nomes não constavam nessa lista, mas aparecem 
em outros documentos do congresso (todos com fichas de inscrição 
em seus nomes).

A menção a Portinari provavelmente dizia respeito à visibilidade 
que o pintor ganhara com sua participação na Exposição Internacio-
nal de Arte Moderna e na exposição organizada por Germain Bazin 
na galeria Charpentier. Esses eventos renderam a Portinari sua inclu-
são no livro organizado por Lassaigne, Cogniat e Zahar (Lassaigne, 
1947),68 além das várias críticas publicadas sobre o artista.69 Portinari 
foi ainda citado por um dos expositores desse primeiro congresso, 
Louis Piérard (1948), como um exemplo a ser seguido em relação 

68 Alguns dos tópicos sobre os quais o livro falava são indicativos de temas comuns que estavam 
sendo discutidos no Brasil e na França no mesmo período e dos processos de delimitação nacional 
da produção artística: Tentative d’art mural; Art et résistance; Art abstrait et art concret; L’art et la 
folie; L’art des enfants; Visages de l’art contemporain; L’art flamand en Hollande, l’art hollandaise 
en Belgique; Les peintres belges; Artiste anglais contemporains; Les collections royales anglaises; 
La nouvelle peinture française; Peintres de Bretagne; L’art suisse; L’art tchécoslovaque; L’art turc; 
Artistes sud-américains (com uma foto de uma obra de Portinari, que parece um detalhe de um dos 
painéis da biblioteca de Washington).

69 Auricoste (1946), Auricoste (1946a), Bazin (1946), Bazin (1946a), Cassou (1946), Chastel 
(1946), Chevalier (1946), Christ (1946), Cogniat (1946), De Cayeux (1946), Diehl (1946), Em-
manuel (1946), Florisoone (1946a), Garaudy (1946), Huyghe (1946), Jakovsky (1946), Lentin 
(1946), Seghers (1946).
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à visibilidade dada ao pintor, que deveria ser estendida para outros 
artistas de fora da Europa. 

Dois anos mais tarde, Portinari foi indicado pelos críticos brasilei-
ros como um dos artistas que deveria ser convidado a participar do 
primeiro Congresso Internacional de Artes Plásticas organizado pela 
Unesco. Ele acabou não participando do evento, no qual estiveram 
presentes Heitor Villa-Lobos, Lúcio Costa, Vinícius de Morais e Tho-
mas Santa Rosa. Uma das resoluções adotadas nessa Conferência foi a 
organização de uma Associação Internacional de Artes Plásticas com 
sessões nacionais. No Brasil, essa associação foi inaugurada ainda em 
1952, e Portinari associou-se desde o primeiro ano.70

Esses fatos são indicativos não propriamente do prestígio de 
Portinari na Europa, mas do debate que ele representava, como 
mencionado no livro de Lassaigne (1947) no ano anterior: “sua ex-
posição particularmente observada foi o ponto de partida de uma con-
trovérsia cuja natureza deixa prever algumas curvas na via estética”. 
Mais do que o conhecimento por parte dos críticos franceses sobre 
a produção artística dos países periféricos, tema central da fala de 
Piérard (1948), a menção ao pintor brasileiro remetia à disputa que 
sua exposição, em 1946, contribuiu para exaltar e que ainda estava 
em andamento. Os termos da disputa versavam sobre a validade da 
representação figurativa, a instrumentalidade da arte e o papel da 
abstração na autonomia da forma e do artista.

A presença de Jean Thomas, Diretor Geral adjunto da Unesco, na 
abertura do congresso, pedindo “cooperação internacional no domí-
nio artístico”, talvez tenha contribuído para a “atmosfera de cordiali-
dade” que reinou durante todo o evento (Arts, 1948), minimizando 
as disputas estético-políticas. Afinal, a Unesco era uma das principais 
patrocinadoras do evento (junto com o Ministério da Educação Na-
cional francês e o editor da revista Arts, George Wilderstein). Mas 

70 Nenhuma documentação, além de dois artigos de jornal (arquivados no Projeto Portinari), foi 
encontrada sobre a sessão brasileira dessa associação. Entretanto, há indícios de que ela existiu 
com o nome de Associação Brasileira de Artistas Plásticos, pois consta no acervo de documentos 
da artista Olly Reinheimer um recibo de mensalidade pela participação da mesma nessa Asso-
ciação, em 1982.
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os embates não foram totalmente obliterados: para Lionello Venturi 
(Itália), Herbert Read (Inglaterra), Pierre Lelièvre e Laure Garcia 
(França), L.P.J. Braat (Holanda), Charles De Mayer (Bélgica), essa foi 
a questão central discutida em suas comunicações. Esse debate não 
estava, portanto, nem encerrado, nem era restrito a um único país.

Nomes importantes da crítica de arte nacional e internacional 
fizeram parte dessa associação desde sua fundação até os anos 60: 
André Chastel, Jorge Crespo de la Serna, Pierre Courthion, Charles 
Estienne, Paul Fierens, Chou Ling, Miroslav Micko, Herbert Read, 
Marc Sandoz, Gino Severini, James Johnson Sweeney, Albert Tucker, 
Lionello Venturi, Eduardo Vernazza, Marcel Zohar, Giulio Carlo Argan, 
Pierre Restany, Jean Cassou, René Huyghe, Germain Bazin, Meyer 
Schapiro, Jorge Romero Brest, Jacques Lassagne, entre outros. E da 
crítica brasileira: Sérgio Milliet, Mário Barata, Mário Pedrosa, Louri-
val Gomes Machado, entre outros.

A última filiação institucional de Pedrosa havia sido em 1938, 
na IV Internacional Comunista, de onde foi afastado. Após dez anos 
de estudos e investimentos no campo artístico, ele era novamente 
membro de uma instituição, mas agora em outra esfera social. Se o 
seu interesse inicial na arte havia sido pela participação dos artistas 
na luta de classes, ele agora concebia o fenômeno artístico como uma 
dimensão de investimento individual, mas ainda assim identificado 
com a construção de uma nova sociedade.

Durante o ano de 1948 foi fundado o primeiro núcleo de artistas 
abstratos no Rio de Janeiro (diversos autores – Amaral [1991], Mari 
[2006], entre outros – destacam a exposição de Calder no MAM-RJ 
nesse ano como importante influência para a formação desse grupo). 
Nesse mesmo ano, Pedrosa discutiu com o grupo de artistas que fre-
quentava sua casa a experiência no STO e também o que viria a ser a 
tese Da natureza afetiva da forma na obra de arte. Essa tese foi defen-
dida em 1951 no concurso para professor catedrático na Faculdade 
de Arquitetura e Urbanismo da Universidade do Brasil, para a cadeira 
de História da Arte e Estética (Pedrosa, 1951).

Em 1949, ele reuniu em um livro as críticas publicadas entre 1933 
e 1948, quase todas no Correio da Manhã, seus textos iniciais sobre 
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Kathe Kollwitz, Alexander Calder e Candido Portinari e textos mais 
recentes, incluindo o de encerramento da exposição do ateliê do En-
genho de Dentro. Muitos intelectuais consagrados comentaram posi-
tivamente o livro: Antonio Bento (1949), Marc Berkowitz (1949), José 
Lins do Rego (1949), Sérgio Milliet (1949 e 1949a), Cláudio Abramo 
(1949) e Carlos Drummond de Andrade (1949).

Uma crítica não assinada no jornal O Globo resumia o papel do 
crítico diante das novas formas de expressão: “mais um fruto nos dá 
a expressão moderna da arte que fugindo aos cânones do academismo 
não reclama apenas que se veja a obra mas que se interprete também. 
Aliados aos que fugindo aos preconceitos e convenções de copiar a 
natureza procuram criar divinizando a arte, os críticos sentiram-se 
chamados à tarefa apostolar de pregar às multidões de intelados deles 
fazendo novos convites das artes plásticas em evolução. E entre esses 
críticos está Mário Pedrosa que, no momento, se encontra na Europa 
representando com outros patrícios, o Brasil no Congresso que se re-
aliza em Paris” (O Globo, 1949). É indicativo que o comentário seja 
encerrado com a menção à participação de Pedrosa no congresso 
internacional em Paris. O olhar estrangeiro novamente servia como 
legitimação de uma trajetória que vinha até então se construindo 
como marginal nas discussões sobre arte no Brasil.

Até 1949, o crítico já tinha definido os principais pontos de sua 
concepção sobre o fenômeno artístico e começado a firmar uma po-
sição de destaque no campo. Um dos sinais de que Pedrosa percebia 
que o processo de renovação das reflexões sobre arte que estava pro-
pondo começava a surtir efeito foi o aparecimento de sua primeira 
crítica contundente ao trabalho de Portinari (Pedrosa, 1949a). En-
tretanto, se a trajetória das sucessivas posições ocupadas por ele no 
campo artístico brasileiro estão referidas principalmente ao diálogo 
com os artistas, críticos de arte e outros intelectuais e profissionais 
de áreas diversas atuantes no Brasil, não é menos importante o signi-
ficado da instituição da Associação Internacional de Críticos de Arte.

Como colocou o crítico belga Louis Piérard (1948), e o próprio Pe-
drosa também já havia chamado a atenção em outra ocasião (1946), 
o mundo após a Segunda Guerra havia encolhido. Em termos também 



218  •  Candido Portinari e Mário Pedrosa

artísticos, a vizinhança da França passava a ser “o mundo inteiro” 
(Piérard, 1948) e não mais somente os países europeus. Isso não 
significava que os artistas brasileiros, ou de outros países periféricos, 
teriam chances iguais de participação no mercado internacional de 
arte. Mas significava que os críticos de arte, principalmente aqueles 
que participavam desse mercado, não dialogavam mais somente 
entre si, mas também, e talvez principalmente, com seus pares dos 
outros continentes.
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Capítulo 4

AICA: a inscrição de uma nova ordem
A revisão dos valores artísticos esteve intrinsecamente relaciona-

da ao processo de conquista de um novo estatuto para os críticos de 
arte. Nesse processo, a organização de uma associação internacional 
ligada à Unesco e, através dela, a outras associações profissionais in-
ternacionais representou um papel importante pela legitimidade que 
conferiu a essa categoria socioprofissional. É ilustrativo o comentário 
de um crítico de arte, ex-presidente da seção brasileira da associação, 
com quem tive contato durante esse trabalho de investigação (2006), 
que mostra a eficácia de tal empreendimento. Segundo ele, atualmen-
te o sentido da troca havia se invertido. Se no começo a Aica é que 
conferia prestígio aos críticos, hoje eram os críticos que conferiam 
prestígio àquela.

A importância da Aica no contexto brasileiro pode ser inferida 
pela presença de diversos de seus membros nos eventos e institui-
ções nacionais, como Leon Degand, que foi diretor do MAM-SP, o con-
gresso extraordinário dessa associação, organizado por Pedrosa e ou-
tros críticos brasileiros em São Paulo, Rio de Janeiro e Brasília, quan-
do da inauguração dessa capital, e a participação de críticos filiados 
à Aica como jurados nas bienais de São Paulo. A presença de outros 
críticos, além de Pedrosa, nos congressos e assembleias também não 
foi esporádica. Assim, apesar de ter sido este o principal difusor dos 
novos valores, Mário Barata, Antonio Bento, Sergio Milliet e outros 
também participaram ativamente dos eventos internacionais dessa 
associação, acompanhando as discussões que eram então traduzidas 
para o contexto brasileiro.



220  •  Candido Portinari e Mário Pedrosa

Nos primeiros anos da associação, entretanto, esse prestígio ainda 
precisava ser construído entre os próprios críticos. Assim, em 1948, 
um dos objetivos do congresso foi “lembrar a seus membros que se a 
crítica deve se mostrar modesta em relação a seu passado, ele não deve 
menos encarar as esplendidas ocasiões que o futuro lhe oferece” (Aica, 
1948). Quase dez anos depois, a questão do estatuto dos críticos rea-
parecia já em outro patamar. A secretária-geral da Aica, Gille-Delafon, 
lembrou “um ponto delicado e que inquieta e há muito tempo resta a 
elucidar: os críticos de arte, de fato, não são admitidos na Unesco na 
categoria de ‘artistas criadores’ que compreende outros escritores, ro-
mancistas, novelistas etc. e os pintores, escultores, arquitetos. É engra-
çado pensar que Malraux, como crítico de arte, não seja considerado 
como ‘artista criador’ enquanto o é não importa qual pintor ou arqui-
teto que freqüentemente faz somente plagiar as formas antigas” (Aica, 
1957, ênfases no original).

A legitimidade da crítica de arte foi instituída através de uma 
relação metonímica entre o artista e o crítico. Assim, falar dos novos 
valores atribuídos à arte moderna durante o período investigado é, 
em grande medida, compreender os valores que os críticos de arte 
estavam construindo para si mesmos enquanto categoria profissio-
nal. Os congressos internacionais e as assembleias-gerais da Aica 
serviram como espaço de encontro desses atores sociais. Nesses 
espaços, trocou-se conhecimento sobre arte moderna e produziu-se 
um éthos específico para aqueles que se interessavam pela análise 
e interpretação da produção de artistas vivos. Ao longo do tempo, 
chegou-se à conclusão de que a crítica de arte era uma forma de 
interpretar as obras e, portanto, podia ser aplicada tanto às obras 
do presente como às do passado, contanto que as análises históricas 
estivessem ausentes.

Uma narrativa linear não dá conta de todas as questões que esse 
processo engendra, já que diversos efeitos se desdobraram em dire-
ções variadas. Não é o objetivo aqui sistematizar esse debate, somen-
te indicar alguns dos caminhos que contribuíram para a redefinição 
de valores e a reafirmação da autonomia artística. Nesse sentido, a 
organização cronológica dos autores e temas não é a melhor forma 
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de apresentar essas disputas, haja vista que a definição do campo se 
deu nos debates entre temas e autores específicos e não a partir de 
uma sucessão de fatos, temas, autores e metodologias que se super-
põem. Os autores dialogavam com diversas teorias e procedimentos 
de análise do fenômeno artístico como forma de afirmar um campo 
profissional e disputar o melhor caminho para a interpretação desse 
fenômeno.

A definição dos métodos e objetivos em relação à crítica de arte 
era uma forma de tentar unificar uma atividade que se encontrava 
fragmentada e dispersa. Dialogando com as diversas teorias e proce-
dimentos de análise do fenômeno artístico, os autores procuravam 
afirmar um campo de estudos e disputar o melhor caminho para se 
interpretar uma dada realidade. Procurava-se estabelecer modelos 
legítimos para a interpretação dos fenômenos artísticos através de 
uma base comum, referindo-se assim às fronteiras com outras disci-
plinas que tangenciavam essa temática. Assim, o presidente da Aica 
anunciava em seu discurso de abertura da assembleia-geral de 1952: 
“Queremos nos unir, unificar sem padronizar” (Fierens, 1952, p. 2). 
No artigo escrito para a comemoração dos 50 anos da Aica, Hélène 
Lassalle (2002) chamou a atenção para a atmosfera de paz e har-
monia que reinava entre críticos de posturas estéticas opostas. Para 
a autora, interessava a todos se apresentarem como uma unidade 
profissional.

O diálogo travado com a história da arte, a filosofia e a psicologia 
apontava para esse processo de delimitação de uma atividade que 
queria conquistar espaço acadêmico, marcando sua especificidade. 
O presidente da seção alemã da Aica, Franz Roh, por exemplo, argu-
mentou em 1956 que ainda existia na Alemanha um intenso debate 
“sobre a questão de se os problemas relativos à arte do século XX e do 
presente deveriam ser permitidos como teses científicas para o grau de 
doutor”. Roh declarava: “eu mesmo fui chamado no Congresso Alemão 
de Historiadores da Arte em Essen para lidar com essa questão. Eu me 
esforcei para mostrar dialética e teoricamente que a pureza e a pro-
fundidade de um trabalho científico não dependem da data do objeto 
sob escrutínio” (Roh, 1956). Mencionei anteriormente o comentário 
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de Jacques Leenhardt sobre a relação das universidades com a arte 
moderna, argumentando que somente a partir de 1968 passou a ser 
permitida a produção de artistas vivos como tema de pesquisas aca-
dêmicas (Leenhardt, 2007).

A falta de interesse dos historiadores nos artistas e obras de arte 
do presente e a crescente quantidade de exposições itinerantes de 
arte moderna criavam um vazio que precisava ser preenchido por um 
novo tipo de ator social. A intensificação da circulação de exposições 
foi comentada pela conservadora do museu de Boulogne sur Mer et 
Calais, Julies Paublan (1948), no primeiro Congresso Internacional de 
Críticos de Arte. Entretanto, esse fenômeno foi tratado também em 
diversos documentos da Unesco, como, por exemplo, em um relatório 
submetido por Claude Lévi-Strauss sobre “uma missão no Paquistão”, 
no qual argumentava que o Departamento de Belas Artes da cidade 
de Lahore estava interessado em organizar pela primeira vez uma 
exposição de pintura moderna.71

O interesse específico por parte do Departamento de Belas Artes 
paquistanês era proveniente do processo de dissolução do Impé-
rio Britânico, que dividiu a antiga Índia em dois países e diminuiu 
consideravelmente a coleção de arte tanto no Paquistão quanto na 
Índia. O papel que as artes plásticas vinham cumprindo no processo 
de reestruturação das fronteiras geopolíticas após a Segunda Guer-
ra pode ser percebido em um relatório apresentado na Conferência 
Geral da Unesco, de 1950, fundamentado em parte em um relatório 
de René Huyghe (membro do Icom e da Aica). O relatório argumen-
tava que o aumento das exposições temporárias se devia, em gran-
de parte, ao fato dos Estados nacionais estarem recorrendo à arte 
como forma de se retratar, reconstruir etc.: “nações vitoriosas dese-
jando realçar (enhance) seu prestígio, nações conquistadas ansiosas 
em se reabilitar, nações industriais em busca de novos mercados, na-
ções jovens invocando seus ancestrais – todas recorrendo à cultura” 
(Unesco, 1950, p. 2).

71 Dina Lévi-Strauss, esposa do antropólogo, fazia parte do Icom e foi em nome dela que a carta-resposta 
ao Departamento de Belas Artes daquela cidade foi escrita.
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A preocupação em definir o papel da crítica de arte surgia em 
grande parte dessa demanda. Julies Paublan (1948) ia ainda mais 
longe e argumentava sobre a importância das reproduções de obras 
dos museus serem analisadas por “comentadores autorizados”, que 
marcassem a orientação da arte nos diferentes países, isto é, que fos-
se garantida uma linha de interpretação. A Aica foi também, em parte, 
uma forma de definir quem seriam esses “comentadores autorizados”, 
e isso era feito através da definição de critérios para a participação 
na associação. Eram possíveis dois tipos de vínculos, um estritamen-
te nacional, rotulado como “aderente”, e outro internacional, que 
eram os “membros” efetivos. Somente aqueles que eram “membros” 
podiam participar das decisões da associação, tinham direito a voto 
e podiam ocupar posições de prestígio, como a presidência e a vice-
-presidência.

O papel do crítico, que no século XIX se confundia com um “croni-
queur de modes artistiques” (Marx, 1949), já não satisfazia esse novo 
estatuto de analista e intérprete de obras que circulavam por institui-
ções nacionais e internacionais. É na contramão da noção de “cronista 
de modas artísticas” que o crítico francês Claude Roger Marx (1949) 
reclamava um novo estatuto para aquela categoria profissional. O 
crítico inglês Denys Sutton (1948) chamava a atenção para o papel 
de liderança que os críticos de arte deveriam ter no campo artístico, e 
diversos outros críticos também discutiram esse tema.

Para o francês André Chastel (1949), se o papel do crítico tinha 
sido claro no período acadêmico, naquele momento ele tinha se 
tornado menos evidente, e suas responsabilidades vagas. Na época 
acadêmica sua função era de informar, o que o aproximava dos jorna-
listas. Entretanto, para o autor, esse não era mais seu papel. Funda-
mentado em um trabalho de André Malraux, Chastel propunha uma 
revisão do papel do crítico como instrutor e educador do público: “ele 
não está mais nem encarregado de formar e instruir metodicamente 
seus leitores, nem deve buscar antecipar o trabalho do historiador” 
(Chastel, 1949, p. 1).

Segundo Chastel (1949), “é suficiente que ele interesse e provoque; 
é já muito fornecer amanhã ao ensino e mais tarde à história, análises 
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válidas, quadros de reação apreensivas e profundas, fórmulas felizes e 
imagens claras. Que ele seja (...) testemunho e explicador eloqüente e 
rápido do que é a razão de ser da arte, isso é suficiente, me parece, para 
definir realmente seu papel, mesmo se isso é muito mais e muito menos 
ao mesmo tempo do que se espera dele” (p. 1-2). O papel do crítico 
era assim diferenciado daquele do historiador, que situava a obra e o 
artista em seu contexto, procurando os vínculos sociais aí presentes. 
Ainda que a história não fosse objetiva, a atribuição de uma relação 
entre a obra e a personalidade artística a um período histórico ex-
cluía, para Chastel (1951), a ideia de “liberdade”, noção que fundava 
as reivindicações da categoria.

Para o francês Marc Sandoz, a história da arte determinava as 
circunstâncias históricas da obra e do artista, partindo dos fatos, ana-
lisando os testemunhos e procurando as causas e as fontes. Indo às 
consequências para articular as conclusões, a história da arte possuía 
um método próprio. A crítica de arte, por sua vez, consistia em “deter-
minar a posição de uma obra de arte em relação a uma estética: aquela 
do belo” (Sandoz, 1949, p. 3). Um primeiro ponto de distinção entre a 
crítica e a história da arte era o grau de certeza sobre as quais ambas se 
apoiavam; no caso da crítica, “não há verdade absoluta”, ela “está mais 
sujeita às inflexões de caráter subjetivo”. “Entretanto, a crítica pode dar 
lugar a um método de análise e, por conseqüência, de conhecimento, que 
não tem menos valor que o método histórico” (Sandoz, 1949, p. 4).

Para Sandoz (1949), caberia à crítica de arte julgar o valor das 
obras. Assim, questionava ele, “em que nos importa, para apreciar o 
valor da arte de uma obra, as circunstâncias históricas?” (p. 5). A his-
tória interessava após o julgamento, para completar o conhecimento 
da obra. “Não é porque determinamos que um castelo seja da primeira 
metade do século XI e não da primeira metade do século XII que tere-
mos estabelecido o valor da arte; esse valor da arte, deve-se julgá-lo em 
termos de arquitetura e de escultura para determinar sua contribuição 
no domínio da arte” (Sandoz, 1949, p. 6). A história da arte aparecia 
então como um critério complementar e “não como um fim em si”. 
“Fazendo assim, nós destacaremos as características distintivas das 
obras, ou seja, sua originalidade” (p. 6, ênfase no original).
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Para o crítico e historiador italiano Lionello Venturi, havia um 
método diferente para a análise de cada nova obra. O crítico se apro-
ximava assim do próprio artista moderno. Para Venturi (1949), “o 
que importa é evitar não somente as leis da arte, mas também as leis 
da crítica, para criar continuamente verdades novas”. E foi fundada 
nessa relação metonímica da crítica de arte com o próprio artista que 
Paul Firens declarou não ter estado inteiramente de acordo com sua 
indicação para presidir novamente o congresso internacional, em sua 
segunda edição (apesar de tê-lo finalmente aceito). Nas palavras do 
crítico belga: “Me parecia que a crítica de arte, como a arte mesma, re-
pugnava as repetições, o status quo, que sua lei era, senão o progresso, 
ao menos a evolução, a mudança. Mas me fizeram ver que toda a regra 
precisa de uma exceção que a confirme” (Fierens, 1949).

Fierens falou da crítica de arte como uma espécie de “apostolado”, 
no qual o crítico tem “o dever, a todo preço, de descobrir sua verdade e a 
dizer” (Fierens, 1949, p. 3, ênfase no original). Por isso, em sua opinião, 
“não há crítico digno desse nome se não for livre e sincero” (p. 3). Alguns 
dos valores considerados como fundamentais para a arte e o artista, 
noções como originalidade, liberdade e sinceridade, eram reforçadas 
pela sua inserção na constituição da identidade socioprofissional dos 
críticos de arte. No processo de autonomização do campo, as regras 
a partir das quais as obras e os artistas eram julgados deveriam valer 
também para os outros atores e instituições que configuravam o es-
paço social no qual o fenômeno estava inserido. É nesse sentido que 
o uruguaio Eduardo Vernazza (1949) desafiou: “façamos gravar em 
nossos espíritos a palavra artista”. Além de intérpretes, os críticos eram 
agora juízes das obras e artistas, através dos diversos novos prêmios 
que foram criados na década de 1950, dos quais compunham os júris. 
Para esse novo espaço social que os críticos se preparavam para ocu-
par, era preciso estender para si a legitimidade de outras categorias 
socioprofissionais, como a de artista, historiador ou filósofo, marcando 
ainda assim sua especificidade.

A filosofia aparecia então como a disciplina que ordenava e formu-
lava os princípios universais implícitos na interpretação e avaliação 
que a crítica de arte fazia. A crítica de arte devia se servir da filosofia 
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como um instrumento para o reconhecimento da garantia teórica, da 
justificação interna das obras, mas “os fins de uma não pod[iam] se 
confundir com os fins de outra” (Assunto, 1954, p. 1). Lionello Venturi 
fez uma distinção parecida à do crítico italiano Rosario Assunto ao 
atribuir à filosofia o papel de responder “à pergunta: o que é a arte? 
[Enquanto] a crítica tem o papel de encontrar a relação entre a obra 
individual e a definição filosófica que da arte se pode deduzir se acei-
tamos a obra no domínio da arte, ou a excluímos” (Venturi, 1954, p. 1).

Os críticos estavam preocupados, sob diferentes pontos de vista, 
com a disciplina enquanto autoridade legítima para construir repre-
sentações sobre a “arte viva” (o que aos poucos ganhou a classifica-
ção de “arte contemporânea”). Havia nesse processo uma tentativa 
de se constituir a ideia de uma cientificidade para a crítica de arte. 
As teorias sobre “atenção desinteressada” desenvolvidas no século 
XVIII (Osborne, 1993) e os discursos da “arte pela arte” pronuncia-
dos no século XIX por autores como Flaubert, Baudelaire, Banville, 
Huysmans, Villiers, Barbey e Leconte de Lisle (Bourdieu, 1996a) 
encontraram novas condições para desafiar os modelos de análise e 
interpretação da obra de arte, sem fazer referências ao mundo social.

O surgimento no começo do século XX da abstração, uma arte 
cujo tema central era ela mesma, o surgimento de uma rede de ins-
tituições internacionais e o contexto geopolítico (a recente história 
do fascismo – de direita e de esquerda – e as redivisões do mundo 
pós Segunda Guerra) sugeriam o afastamento da história, das ideo-
logias políticas, dos pertencimentos coletivos (em geral, associados 
ao pertencimento nacional ou de classe) e apontavam para o indiví-
duo e a psicologia como conhecimentos disciplinares nos quais fun-
damentar os novos cânones artísticos. Essa possibilidade, que era 
quase uma exigência, esteve presente nas palavras do presidente da 
Aica, Paul Firens (1949): “na escala internacional onde iremos nos 
situar, trataremos de transcender os particularismos mais marcados 
e unificar os princípios de nossas relações assim como nossos métodos 
de trabalho” (p. 4).

Entretanto, a subjetividade era rejeitada como tautológica. A pro-
posta do norte-americano Helmut Hungerland (1949) sugeria assim 
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uma crítica que fosse empiricamente fundamentada na obra e não 
em fatos históricos. Com uma interpretação bem mais sociológica 
que aquelas de seus colegas de associação, Hungerland rejeitava a 
ideia de uma completa subjetividade da avaliação estética que estava 
implícita nas noções de singularidade e autenticidade atribuídas aos 
objetos artísticos e seus produtores (artistas e críticos). Argumentava 
que, se o crítico era um intérprete, as escolhas para interpretar umas 
e não outras já traziam implícitos julgamentos de valor. Sua questão 
então não era se os julgamentos de valor comparativos eram possí-
veis, mas como avaliar comparativamente sem cair em um sistema de 
valores absolutos e universais.

Para o autor, a crítica devia estar fundamentada na psicologia da 
percepção, pois as similaridades se davam em termos da totalidade, 
da configuração da obra, de sua Gestalt,72 e não de características 
específicas. O substantivo, que significa forma/configuração, em ale-
mão, havia sido transformado em conceito no início do século XX por 
um grupo de estudiosos interessados em investigar as bases fisiológi-
cas da percepção visual (Engelmann, 2002). Uma das preocupações 
de Hungerland era compreender “as bases para a classificação das 
obras de arte” e mostrar o porquê de percebermos como similares 
pinturas classificadas como pertencentes ao mesmo estilo.

Hungerland partia de uma situação hipotética na qual duas pesso-
as discordam em relação aos valores estéticos de uma pintura, para 
argumentar que é possível transformar o julgamento estético das 
pessoas. Para ele, o desacordo refere-se às diferenças de opiniões, 
interesses, desejos, atitudes etc. O crítico de arte tinha que ser capaz 
de fazer uma pessoa mudar de opinião quanto ao valor de uma obra 
de arte. Para ele, “já que a crítica de arte não está preocupada exclusi-
vamente com a atitude do percipiente, mas com as condições na obra 
de arte em relação às quais tais atitudes são tomadas, seria necessário 

72 Hungerland utilizava o conceito de Gestalt aplicado às artes plásticas dois anos antes de Pedrosa 
defender a tese “Da natureza afetiva da forma nas artes plásticas”, isto é, no ano em que Pedrosa estava 
discutindo todas essas questões com os artistas que frequentavam o atelier do STO. A tese de Pedrosa 
foi defendida em 1951, para o concurso para a cadeira de História da Arte e Estética da Faculdade de 
Arquitetura e Urbanismo da Universidade do Brasil (Pedrosa, 1951). É possível inferir que ele tenha 
assistido à comunicação do crítico norte-americano e sido influenciado por ela.
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chamar atenção para aqueles aspectos do trabalho que, na opinião do 
crítico, tornariam uma mudança [de opinião por parte do percipiente] 
desejável e justificável” (Hungerland, 1949, p. 8).

A definição de arte e dos valores estéticos tinha relação com o 
papel que estes tinham em determinado grupo cultural e o compor-
tamento das pessoas perante a arte e não com qualidades da obra de 
arte. O papel do crítico era, diante da não aceitação de determinada 
obra, “induzir” (inducement) a pessoa a mudar as expectativas e res-
saltar aspectos da obra que levassem a novas atitudes em relação à 
experiência estética e a obras específicas.

Não era assim suficiente prever certas consequências, como a 
sensação de prazer, caso se adotasse uma nova atitude. Isso seria 
reafirmar o que era socialmente aceito, isto é, a experiência de prazer 
ante a obra de arte. Hungerland argumentava que a tentativa de es-
clarecer a questão, justificando o valor da obra através de categorias 
como “harmonia”, “integração” etc., tomadas como propriedades do 
objeto, faziam confundir mais do que esclarecer. Argumentava que 
a obra devia ser abordada a partir dos objetivos propostos por ela, e 
não pelos valores socialmente aceitos para a arte, isto é, os “padrões 
perceptivos” já estabilizados.

Segundo Hungerland (1949), “enquanto a relativa estabilidade e 
uniformidade de padrões perceptivos é a base para a crítica organi-
zada, ele cria, por outro lado, o problema com o qual estamos lidando 
aqui. Desacordos em relação aos valores estéticos de obras de arte 
freqüentemente, se não regularmente, ocorrem quando novos estilos 
aparecem na arte que não podem ser criticados em termos dos padrões 
de percepção prevalentes e aceitos” (p. 12). “Freqüentemente se conde-
na como ruim tudo que difere do que se está acostumado a perceber” 
(Hungerland, 1949, p. 13).

Hungerland propunha que, “durante o processo de verificação, o 
crítico deve apoiar suas afirmações se referindo constantemente em 
fatores pictóricos observáveis, e deve guiar a percepção do observa-
dor por meio de uma descrição que opera com constantes referências 
cruzadas (cross-reference) entre o que o crítico argumenta que o 
percipiente deveria ver e aqueles fatores na pintura os quais deveria 
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apoiar seu argumento” (p. 16). Ele argumentava que esse método não 
faria “desaparecer todos os desacordos”, nem justificaria “todos os jul-
gamentos de valor”, mas acreditava que contribuiria para uma maior 
clareza da crítica (p. 17).

O autor falava assim de uma crítica empiricamente fundamentada 
na obra e em sistemas simbólicos, e não na normatividade de cate-
gorias perceptivas “alegadamente universais”. Mostrava o processo 
de construção e desconstrução de valores mais ou menos relevantes. 
Talvez ainda mais interessante seja o indício que ele ofereceu de 
como se efetua a abertura de novos espaços hermenêuticos dentro 
de um sistema de interpretações no qual se substitui a descrição das 
obras e das reações que elas suscitam pela busca de novos sentidos.

Ao sugerir a inserção de uma obra e seu produtor no horizonte 
da história da arte a partir de um novo referencial, para que esse 
referencial faça sentido, ele deve ser relacionado a um horizonte 
de iniciativas pictóricas classificadas na história da arte. Nathalie 
Heinich (1991) divide esse processo de entrada de um artista na 
história da arte em dois momentos: 1) a saída do silêncio, que o 
diferencia de seus pares e 2) o reconhecimento dos críticos, que 
estabelecem sua grandeza em relação a um sistema de valores e um 
conjunto de outros artistas. Esse é, portanto, um processo duplo de 
particularização e generalização. No caso específico aqui descrito, o 
espaço hermenêutico que se abre é um espaço em um sistema de in-
terpretações no qual o artista será inserido, que o tornará relevante 
para a história da arte, mas também para outras disciplinas com as 
quais a arte moderna mantém relações, como a psicologia, a filoso-
fia e a educação.

Em matéria artística, uma obra supõe a preexistência de um enig-
ma que deve ser desvelado pelo trabalho hermenêutico: o enigma 
pode ser relacionado à sua grandeza, novidade, sentido, seu autor ou 
origem. É essa ideia de um enigma a ser desvendado que instaura um 
trabalho hermenêutico potencialmente interminável. Nesse sentido, 
qualquer estudo, acadêmico ou não, contribui para a ampliação desse 
espaço ao sugerir novas interpretações para as obras, os artistas e 
seus contextos. É provavelmente devido a esse processo que os crí-
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ticos de arte, ao invés de fazerem considerações negativas sobre um 
artista que não lhes interessa consagrar, calam-se a seu respeito.

O diretor-geral adjunto da Unesco, Jean Thomas (1949), em seu 
pronunciamento de abertura do segundo Congresso Internacional de 
Críticos de Arte, mostrou a força da metáfora do enigma na arte mo-
derna e o papel do crítico nessa representação: “se consideramos que 
toda obra de arte comporta um enigma, o crítico de arte é quem tem o 
poder de decifrar esse enigma (...). Ele formula e transmite; ele ajuda os 
outros a verem” (p. 2).

Esse papel do crítico de arte não estava sendo discutido somente 
em sua dimensão simbólica, mas também em sua dimensão moral e 
jurídica de regulamentação da prática. O tema dos “direitos autorais” 
dos textos produzidos e também da reprodução de imagens para 
acompanhar as análises, que já aparecia nos debates da Unesco, este-
ve também presente nos congressos e assembleias da Aica. Outra for-
ma de direito, nesse caso não jurídica mas moralmente discutida, foi 
a questão do direito à liberdade de criação do artista e, por extensão, 
do crítico de arte.

Se no século XIX a oposição ao mundo “burguês” fez da boemia o 
estilo de vida próprio ao artista moderno (Bourdieu, 1996), na déca-
da de 1950 a noção de liberdade era o que permitiria aos artistas (e 
críticos de arte) se distanciarem do papel de “intelectuais engajados”, 
que eles mesmos tinham contribuído para construir ao colocarem 
sua produção à disposição das ideologias e das administrações pú-
blicas. Mas, como uma reivindicação moral, a ideia de liberdade vinha 
fundada em um direito. Assim, não foram poucas as menções ao di-
reito dos artistas e críticos à liberdade. 

Em 1950, o americano James Johnson Sweeney, que se tornaria 
presidente dessa associação em 1957, propôs uma moção aceita 
por unanimidade: “1) que o artista deve ter liberdade de criação, de 
exposição e de publicação de suas obras, isto é, a mesma liberdade dos 
escritores em uma imprensa livre; 2) que os homens livres têm o direito 
de ter opiniões diferentes em matéria de gosto e que esse direito impli-
ca uma tolerância recíproca no que concerne os ensaios artísticos que 
podem criar divergências; 3) diante do perigo que nós conhecemos das 
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restrições à arte nós deploramos toda ação que tenda a limitar a liber-
dade do artista e de suas exposições por razões estrangeiras a sua arte” 
(Buccarelli, 1950, p. 9).

Esta era também uma questão da honra de críticos e artistas que 
não deveria ser abalada pela interpretação de atores não autoriza-
dos: “nada, nomeadamente, pode ser feito que possa levar infração 
à reputação ou a honra do autor de uma obra. Ora, chegou que, sob 
pretexto de moralidade pública, certos quadros ou estátuas de valor fo-
ram eliminados como atentados aos bons costumes. Podemos, apoiados 
sobre a Convenção Internacional, impedir que artistas honrosos ou os 
críticos de arte que os defendem sejam objeto de uma suspeita que de-
sonra” (Aica, 1951). A noção de honra fundada no reconhecimento do 
direito à liberdade como condição para o exercício da atividade crítica 
tem uma dimensão de ordem moral de consagração de um status ou 
posição social.

O reconhecimento desse status estava associado à participação no 
mundo social e às obrigações recíprocas que isso acarretava. O elo so-
cial implicitamente proposto nesse empreendimento coletivo, sem um 
líder expressamente designado, era o afastamento da dimensão ideoló-
gica dos discursos críticos sobre arte. Assim, fazia sentido a declaração 
do crítico e attaché cultural egípcio em Roma, de que “a liberdade do 
crítico [era] um dever antes de ser um direito” (Bey, 1948). Naghi Bey 
explicitava os termos da retribuição: “até aqui o real, o “figurativo” era 
o ponto de partida, construímos a partir de agora um mundo abstrato 
ao lado do físico” (p. 2). Em troca do preenchimento da nova posição 
social, os críticos exigiam liberdade e, em retribuição, ofereciam uma 
forma diferente de fruição das artes: um passo a mais no processo de 
instituição da estética como uma forma de apropriação específica e 
da ruptura como novo cânone artístico. Como parte desse processo, o 
tema da repatriação de obras de arte foi descartado por ser “muito deli-
cado e arriscar de se tornar político” (Aica, 1948: p. 6).

Atribuía-se, assim, também à crítica de arte, um caráter desinte-
ressado, e a disputa politicamente fundamentada que separava os 
críticos era transferida para o domínio estético. Era nesses termos 
que Gille-Delafon, secretária da Aica desde a primeira conferência em 
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1948, declarava em um relatório dedicado à Unesco: “nós nos conhe-
cemos todos agora, nós nos tornamos amigos, confrades no verdadeiro 
sentido do termo. Assim, a AICA realizou o maravilhoso prodígio de 
unir homens sem que o espírito partidário reine entre eles. Estão aqui 
somente os críticos de arte e falamos apenas uma língua, aquela da 
estética. Vocês já puderam constatar: só os problemas de estética para 
levantar o interesse geral dos membros da AICA e é somente sobre a 
questão da arte abstrata ou concreta que eles se encontram divididos. 
O que é além do mais sua razão de ser” (Gille-Delafon, 1948, p. 2).

O presidente da Aica, Paul Firens, reafirmou em 1950: “estamos 
aqui para promover uma obra pacífica: a edificação de um mundo 
moral onde se abolem os constrangimentos, onde se eliminam as restri-
ções, onde se abrandam as regras e as compartimentações, onde cada 
indivíduo e cada nação respire melhor e renuncie a seus egoísmos” (p. 
1). “Todos aspiram a um ideal de cultura, de justiça, de sinceridade” 
(Fierens, 1950, p. 4, ênfase adicionada). Foi assim que mais tarde o 
modernismo poderia ser associado à teoria positivista do progresso 
(Bertheux, 2004), onde a arte abstrata aparecia como o ápice de uma 
cadeia evolutiva à qual todos os sistemas de arte deveriam aspirar.

Abstração: uma forma de viver de modo novo  
realidades antigas 

Segundo Denis Mylonas (1976), durante a Segunda Guerra diver-
sas instituições privadas colocaram a ideia da criação de uma nova 
organização internacional que lidasse com questões culturais e edu-
cativas. A ideia foi acolhida pelos “Estados com reações diversas que 
refletiam suas preocupações em salvaguardar os interesses nacionais” 
(Mylonas, 1976, p. 16). A Unesco surgiu dessas demandas e do reor-
denamento social e político dos Estados nacionais ocasionado pela 
Segunda Grande Guerra. Seu papel no processo de consolidação da 
forma social e jurídico-administrativa do Estado nacional tem sido 
enfatizado (Castro, 2005, p. 61), tanto como resultado de um “mape-
amento” das relações entre os Estados nacionais (Robertson, 1994, 
p. 31) como das tentativas de administração dessas relações em um 
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mundo dividido por blocos ideológicos teoricamente opostos (Hux-
ley, 1946a, p. 9).

Desde o início dos debates sobre a formação da Unesco, as artes 
foram tomadas como uma das dimensões sociais capazes de contri-
buir para a educação e para o bem-estar social. No texto elaborado 
pela Conferência dos Ministros Aliados da Educação, a ideia de “coo-
peração em matéria de educação e o encorajamento de trocas culturais 
no que concerne as artes, as humanidades e as ciências” era o funda-
mento que “servir[ia] à liberdade, à dignidade e o bem-estar geral” 
(Unesco 1945, p. 7). Tanto esse documento quanto o Projeto Francês 
do Estatuto da Organização de Cooperação Intelectual das Nações 
Unidas, ambos tendo fundamentado as discussões preliminares em 
torno da constituição da Unesco, tinham a difusão em massa – atra-
vés do rádio, da imprensa e do cinema – como eixo central em torno 
do qual estruturar o processo educativo enfatizado pela instituição 
(Unesco, 1946a).

Assim, a educação e os meios de divulgação em massa deveriam se 
articular para atingir os objetivos apresentados no primeiro artigo do 
pré-projeto e ratificados no Ato Constitutivo da Unesco: a) colaborar 
para o trabalho do avanço mútuo de conhecimento e compreensão 
dos povos através de acordos internacionais que promovam o livre 
fluxo de ideias pela palavra e pela imagem; b) dar um impulso à edu-
cação popular e à difusão da cultura; c) manter, aumentar e difundir o 
conhecimento (Unesco, 1945, 2007).

Profundamente marcados pelos eventos políticos europeus, os 
ideais da Comissão Preparatória denotam a tentativa de promover 
a superação do que pareciam ser as razões da guerra e dos totalita-
rismos. Assim, o projeto dessa Comissão sugeria que cada Estado-
-membro se esforçasse para pôr um fim à “incompreensão mútua en-
tre os povos, o combate às falsas doutrinas da desigualdade das raças e 
dos homens e de encorajar os princípios democráticos da dignidade, da 
igualdade e do respeito à pessoa humana” (Unesco, 1946a, p. 5).

Como os objetivos da Unesco eram extremamente amplos, era 
preciso contar com uma estrutura que ultrapassasse a da própria 
organização. Para tanto, a instituição disporia da contribuição de ou-
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tras organizações intergovernamentais especializadas (CMAE, 1945), 
assim como podia fazer acordos a título de cooperação e consulta 
com organizações não governamentais internacionais para o desen-
volvimento de suas atividades. A Aica é uma dessas organizações cujo 
vínculo com a Unesco tinha um caráter menos estável do que associa-
ções com relações formais de consulta – como o Icom –, que dispõem 
de espaço físico no prédio da Unesco e orçamento anual garantido 
pela organização.

A especificidade das artes nos textos preparatórios, e depois defini-
tivos, da Unesco reside na função contraditória que é atribuída a essa 
dimensão em relação ao nacionalismo. Enquanto nas outras esferas so-
ciais o etnocentrismo era rejeitado como atitude geradora de conflitos, 
às atividades criativas era atribuída uma função social de construção e 
afirmação de identidades coletivas, em geral pensadas como nacionais: 
“No caso das artes por outro lado, o acento estará fortemente sobre a 
diversidade, pois cada região, cada povo, tem uma cultura artística que 
lhe é própria, que possui raízes históricas e que leva a marca das influên-
cias geográficas particulares. A Unesco deve velar para que essa fecunda 
variedade não se encontre em nada diminuída, como ela poderia ser, por 
exemplo, no caso onde a arte e a cultura de regiões não industriais se 
perdem ou se degradam com o contato com as civilizações industriais. 
Ela deve esforçar-se para evitar o divórcio que se produz freqüentemen-
te, na atualidade, entre a arte e a massa da população e estimular cada 
nação a intensificar as formas de música, de arte e de literatura que 
exprimam verdadeiramente o espírito do país e do povo. Em um mundo 
civilizado, liberado das ameaças de guerra, o nacionalismo deveria 
sobreviver somente sob esse aspecto cultural. É preciso que a Unesco 
se esforce para favorecer o nascimento desse estado de coisas no qual os 
sentimentos legítimos de fé e de solidariedade de cada grupo encontrem 
sua expressão no domínio das artes no lugar de engendrar um desejo de 
simples importância material, de riqueza ou de poder militar e político” 
(Unesco 1946b, p. 10, ênfases adicionadas). 

É nesse contexto de discussões que se organizou o grupo de pro-
fissionais interessado em discutir a produção artística do presente no 
que iria se chamar Associação Internacional de Críticos de Arte.
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Segundo Ramon Tio Bellido (2002), presidente da Aica na déca-
da de 1990, a associação teve um financiamento regular da Unesco 
através de projetos e subvenções. Entretanto, a relação entre as 
duas instituições se estabeleceu sempre a partir de oportunidades 
pontuais, inspiradas ou sugeridas por uma ou outra, sem que hou-
vesse uma real continuidade ou que se desenhasse uma política em 
favor de um objetivo comum. Uma das razões foi a dificuldade em 
definir em termos profissionais a atividade flutuante do crítico de 
arte. 

Essas dificuldades são similares àquelas encontradas na defi-
nição da morfologia social da categoria artista (Heinich, 2004). Os 
critérios clássicos de pertencimento a uma categoria profissional 
– diplomas, rendimento, pertencimento a associações profissionais 
– não são suficientes para delimitar as fronteiras entre críticos de 
arte profissionais e amadores e críticos de arte e outros produto-
res de literatura sobre arte. A atividade da crítica de arte pode ser 
acompanhada de outras, secundárias, que complementam ou ofe-
recem o essencial dos rendimentos financeiros e é uma atividade 
que pode ser aprendida ou exercida sem passar por um ensino ofi-
cializado. As estruturas de afiliação coletivas são então uma forma 
de institucionalizar esses profissionais e atribuir legitimidade à 
categoria.

O último contrato da Aica com a Unesco foi em 1985, quando o 
autor aponta “o começo do fim, ou ao menos de uma época de vacas 
gordas que permitia à Unesco intervir notavelmente no funciona-
mento cotidiano das ONGs e de ajudá-las a flexionar seus investimen-
tos intelectuais” (Tio Bellido, 2002, p. 149). A razão dessa mudança 
se deveu, segundo o autor, à retirada dos EUA da Unesco e, com isso, 
o fim dos recursos provenientes desse país, que contribuía com um 
quarto das receitas da organização.

Portanto, a relação da Aica com a Unesco não foi determinante, 
mas teve forte influência no processo de constituição de um campo 
internacional de discussão sobre artes plásticas. Muitos membros 
da Aica participaram da Comissão Preparatória na qual se discutiu a 
formação da Unesco e eram membros também de outras instituições 
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que contribuíam com essa organização (Germain Bazin, Jacques Las-
sagne, René Huyghe, Raymond Cogniat, Jean Cassou, Michel Florisoo-
ne). As temáticas desenvolvidas, ou vetadas, durante os congressos e 
assembleias da associação estavam assim estreitamente vinculadas 
ao contexto político e aos interesses dos críticos de arte de se estabe-
lecerem como uma categoria socioprofissional.

O nacionalismo era, nos primeiros anos de formação, uma das 
principais preocupações esboçadas nas conferências da Unesco. 
O contexto de formação dessa organização, e também da Aica, era 
marcado pelas tensões que se seguiram após a Segunda Guerra, pela 
redivisão política dos países e pela divisão do mundo em dois blocos 
ideológicos hegemônicos.

Na dimensão específica que aqui interessa, é importante ressaltar 
que os campos artísticos francês, brasileiro e norte-americano ha-
viam, desde a década de 1930, sido pautados pela produção de ima-
gens realistas de cunho revolucionário, liberal ou reacionário, quase 
sempre com fins promocionais, para além do próprio artista. Assim, 
a noção de liberdade, recorrente na esquerda francesa do período 
por influência do existencialismo, tornou-se um tema presente tanto 
nos congressos da Aica como nas reuniões da Unesco como forma de 
repensar a identidade do artista moderno.

O uso dessa categoria em relação à arte servia como uma forma de 
recolocar o debate sobre a autonomia artística que ficara enfraqueci-
do pelo intenso engajamento político dos artistas nas primeiras déca-
das do século XX. A moral era transferida assim para uma dimensão 
de responsabilidade individual e não mais determinada por fatores 
socioeconômicos, históricos e culturais. A ênfase na noção de liberda-
de artística era uma recusa da heteronomia, mas também uma forma 
de obliterar, na dimensão do discurso, os conflitos existentes entre 
países tão diferentes em termos de administração de Estado e ideo-
logias, como Estados Unidos, França, Brasil, Tchecoslováquia, Grécia, 
Japão, Alemanha, Inglaterra etc. 

A forma de representação abstrata que no começo do século XX 
foi acusada de individualista e de ser desconectada com outras di-
mensões sociais, mas que já tinha sido defendida por Meyer Schapi-
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ro (1936) como representativa da sociedade contemporânea e por 
Trotsky e Breton (1938)73 como forma revolucionária por excelência, 
era então posta sob escrutínio dos críticos. O interesse na abstração 
observado nos temas dos congressos e assembleias da Aica é uma 
dimensão do campo artístico que diz respeito à crítica de arte, não 
necessariamente aos artistas daquele período. Daí Guido Lodovico 
Luzzatto ressaltar que qualquer artista naquele congresso se sentiria 
“estrangeiro”, pois se falava de coisas abstratas e de “linhas de evo-
lução” da arte que são “estrangeiras” às necessidades dos próprios 
artistas (Aica, 1957).

A partir da representação abstrata era possível refletir sobre a au-
tonomia da arte, distanciando-se ainda mais da história, mas tentan-
do igualmente relativizar a subjetividade do fenômeno. Foi isso que 
fez Mário Pedrosa em 1953: argumentou que “assim como a ciência 
levou longo tempo para se descolar dos empreendimentos estrangeiros 
à sua natureza e só desenvolveu seus métodos até sua especificidade 
atual recentemente, com a teoria da relatividade, o fenômeno artístico 
não estava por assim dizer isolado – e como tal analisado – na nossa 
época. (...) O cubismo deu à obra realizada uma nova dignidade, e a 
tela cubista é um universo em si, com suas leis e eventos. A arte abs-
trata coroa esse longo processo em direção à autonomia do fenômeno 
artístico, passando do objeto ou só guardando as impressões do espaço 
(...) ela não se confunde mais nem com a magia, nem com a religião, 
nem com a política, nem com a moda, e é julgada a partir de suas pró-
prias leis e exigências” (p. 2-3).

A escolha da abstração como “partido estético” a ser defendido 
não se deveu somente ao debate político com os fascismos de esquer-
da e direita. Ela foi uma escolha tática dos críticos para redireciona-
rem os discursos artísticos. Ao falar da relação da crítica com a his-
tória da arte, André Chastel explicita essa dimensão das escolhas: “a 
atividade crítica tem toda sua eficácia, aplicada à arte presente, onde 
o escritor de arte tem a responsabilidade – às vezes saborosa, às vezes 
desagradável – de designar o que lhe parece importante e achar os ter-

73  Para a discussão de ambos os textos, ver capítulo 3.



238  •  Candido Portinari e Mário Pedrosa

mos aptos a perpetuar o efeito” (Chastel, 1949, p. 2). Para ele, a crítica 
na França devia deixar de lado sua faceta “autoritária e dogmática em 
favor da precisão tática. Trata-se menos de dizer o que é, o que será no 
futuro etc. que dizer simplesmente o que se passa no domínio da sensi-
bilidade” (idem). E dizendo, fazer acontecer.

A sistematização de uma realidade subjetiva através da noção de 
uma interioridade sistematizada pela psicanálise no conceito de “in-
consciente” tinha tornado aceitável a produção de objetos e imagens 
que não fossem relacionadas a realidades externas identificáveis. Isso 
aparece em diversas comunicações, como a do turco Kemal Yetkin 
(1953): “hoje estamos de acordo que o que o artista quer traduzir 
em formas plásticas não é um tema objetivo, mas a realidade subjeti-
va de sua visão” (p. 2). Mas a representação dessa realidade estava 
condicionada ao abandono das influências heterônomas: “o assunto 
encontra seu artista se ele não o procura. Só o artista que cuida da sua 
liberdade de criação de toda tentação política ou outra, e que só escuta 
sua exigência interior, concordando sempre com a técnica que terá a 
chance de sobreviver” (Yetkin, 1953, p. 3).

A tentativa de sistematizar uma metodologia para a crítica de arte 
estimulou os críticos a iniciarem uma investigação sobre a terminolo-
gia usada nos escritos sobre arte. A investigação não foi muito longe 
(somente um relatório da comissão designada para estudar o tema 
consta nos arquivos da Aica), mas o primeiro termo a ser perscrutado 
foi “abstrato”. Na investigação, Giulio Carlo Argan argumentou que 
os termos utilizados até então eram fundamentados nos significados 
dos dicionários de belas artes produzidos no século XVIII e começo 
do século XIX. Esses termos tinham sido cunhados pela tradição clás-
sica quando se imaginava que os valores da arte eram universais e 
não mudariam. Portanto, a noção de “abstrato” dicionarizada não es-
tava relacionada a uma forma pictórica específica, mas a um adjetivo 
que podia ser aplicado a manifestações de diferentes épocas e grupos 
sociais.

É nesse sentido que o crítico brasileiro Antonio Bento buscou 
retirar do cubismo o mérito de ter concebido uma forma de “criação 
pura”, retrocedendo a ideia de arte ao paleolítico. Segundo o autor, 
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“o artista não reproduzia então a realidade das coisas que o cercava. 
Ele as representava, ou melhor as recriava, se servindo de símbolos, de 
estilização ou de imagens arbitrárias. É por essa razão que quaisquer 
desenhos dos homens das cavernas podem ser considerados como tra-
balhos de criação pura, desmentindo assim o princípio que se tornou o 
‘slogan’ estético do cubismo” (Bento, 1948, p. 2).

Se, por um lado, André Chastel explicitava a importância de esco-
lhas táticas, por outro, não parecia haver nesses autores a percepção 
de que eles estavam efetivamente reconstruindo o universo artís-
tico a partir dessas interpretações, e não simplesmente revelando 
os significados inerentes às manifestações artísticas modernas, ao 
tentarem identificar o que era a arte contemporânea. Como diria 
Bourdieu (1996), seus textos não eram enunciações normativas, mas 
performativas, que, sob a aparência de dizer o que é, criam uma visão 
do mundo social de acordo com as crenças do grupo. É importante re-
forçar que essa construção não era um ato consciente, uma articula-
ção maquiavélica de um grupo de críticos de arte tentando “dominar 
o mundo” (da arte). Mesmo porque havia a crença em uma essência, 
isto é, acreditava-se que o valor dos objetos artísticos e dos artistas 
fossem realidades objetivas neles inscritas. Nessa concepção, cabia 
ao crítico efetivamente revelar essas obras e seus criadores.

Essa convicção tornava suas interpretações ainda mais contun-
dentes, pois estas naturalizavam os fenômenos artísticos e seus 
significados. No final da década de 1950 encontramos reclamações 
dos críticos quanto ao não reconhecimento da Unesco em termos 
do estabelecimento de um vínculo institucional mais estreito, como 
o mantido com o Icom, por exemplo. Entretanto, se o prestígio dos 
críticos era relativo junto à Unesco, no espaço social das relações ar-
tísticas eles eram os inventores de uma nova perspectiva, na qual “a 
arte reivindica[va] para si mesma o direito de ser também um meio de 
conhecimento” (Pedrosa, 1953, p. 5). Grande parte desses autores já 
eram então consagrados em seus países e outros tantos se tornaram 
personalidades internacionalmente conhecidas, com publicações 
traduzidas para vários idiomas. Em certo sentido, a sistematização 
da crítica de arte que eles pretendiam foi efetivamente alcançada a 



240  •  Candido Portinari e Mário Pedrosa

ponto de ser possível hoje conceber a estética como uma modalidade 
possível de qualificação das obras ou de seus autores, paralelamente 
à moral, à racionalidade econômica ou ao sentimento de justiça, con-
siderando que esses diferentes tipos de julgamento não têm a mesma 
pertinência em termos das qualidades propriamente artísticas de 
uma obra.

Eric Michaud (2005) argumenta que a história da arte e dos 
artistas contribuiu para a escalada dos racismos e nacionalismos. 
Segundo o autor, no século XIX a história da arte pretendeu cons-
truir para si um discurso de autonomia, fixando fronteiras raciais e 
nacionais e forjando as regras de uma nova ordem econômica e so-
cial. Era assim imprescindível que o processo de constituição dessa 
perspectiva, a estética como um “meio de conhecimento”, passasse 
pelo abandono dos modelos culturais e econômicos na análise do 
fenômeno artístico.

Argan foi um dos que tocaram diretamente no assunto. Para o 
autor italiano, com a libertação do naturalismo, a arte moderna não 
só recusou “a experiência da natureza exterior, mas a arte moderna 
quis recusar algo que esteve sempre estreitamente ligado com a ex-
periência da natureza, isto é, as formas tradicionais de ver essa natu-
reza, as maneiras tradicionais de conceber essa natureza, de refletir 
sobre essa natureza, os sentimentos que eram enfim não somente os 
sentimentos do indivíduo, mas de um grupo, de uma nação”. Argan 
acreditava que recusar o naturalismo era, sobretudo, recusar “os 
nacionalismos de tradição, as tradições nacionais, sobre uma base de 
cultura internacional”, ainda que ele negasse a ideia de valores uni-
versais (Aica, 1957, p.43).

Luiz Fernando Dias Duarte (2005a) mostrou como a noção de 
“natureza” teve um papel central no processo de divulgação de um sa-
ber científico, a partir da qual se construiu esse conhecimento sobre 
a realidade e o fundo sensível em torno do qual os imaginários das 
nações se constituíram. Segundo o autor, “a própria noção de ‘cultura’ 
só pôde se impor lentamente ao lado dessa ‘natureza’ primordial” 
(p. 1). No Brasil, o processo de naturalização do nacional pode ser 
percebido como um conjunto de variações étnicas que comporiam a 
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diversidade nacional. Esses tipos nacionais seriam o resultado de um 
caldeamento de raças que era apresentado como a associação entre 
personalidade e paisagem nacional (Daou, 2001). Assim, as noções 
de população e identidade nacional foram construídas pari passu, e a 
noção de cultura nacional era tornada parte da paisagem, ou da natu-
reza primordial da nação. 

Na decoração do Teatro Municipal de Manaus é possível ver a 
representação da natureza amazônica como forma de afirmação de 
uma identidade singular estetizada, domesticada e eternizada nas 
pinturas (Daou, 2007). O uso da natureza como forma de simboli-
zação nacional não foi prerrogativa da pintura e pode também ser 
encontrado em outras manifestações artísticas. Compreende-se, 
assim, por que a noção de uma separação entre arte e natureza (ou 
realidade) era interpretada por Argan como um distanciamento do 
nacionalismo.

Em termos dos modelos econômicos de interpretação, o belga 
Leon Degand (1949) foi um dos que rejeitaram as noções marxistas 
na compreensão do fenômeno artístico. Rebatendo um dos funda-
mentos da crítica marxista, de que houve “um divórcio entre arte 
moderna e o público” (p. 1), Degand defendeu que a “a arte não é re-
almente compreendida a não ser por uma minoria de pessoas dotadas 
e avisadas. Os outros toleram, confundem, ignoram, preferem a leitura 
de jornais, o futebol, o cinema, as cartas ou o tabaco” (p. 2).74

Em relação à abstração, Degand defendia que a identificação de 
um corpo, um muro ou um carro em uma tela não significava que se 
tivesse compreensão das artes plásticas. Para ele, a arte moderna só 
era incompreensível para aqueles que não compreendiam a arte anti-
ga: “Eles aprenderam com Marx que a arte faz parte da superestrutura, 
correspondendo estreitamente à estrutura econômica que a determina. 
E, ignorante das emoções específicas da arte, estão satisfeitos em con-

74 Em 1952 (repetido em 1957), Pedrosa usou o mesmo argumento de Degand para rejeitar a leitura 
marxista do fenômeno artístico e argumentar que a arte não é feita para as massas, mas para alguns 
interessados no fenômeno (Pedrosa, 1952 e 1957q). O aparecimento de questões discutidas nos 
congressos da Aica em artigos publicados por Pedrosa denota a relevância que essa associação teve 
para o seu pensamento. 
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cluir simplesmente que a arte vale como manifestação de uma situação 
econômica dada. Aprenderam com uma série de pensadores russos, an-
teriores à revolução de 1917, comunistas ou não, que a arte não escapa 
do demônio da suficiência a não ser que ela contribua à saúde moral do 
ser humano” (Degand, 1949, p. 3).

Uma das especificidades da atividade artística no século XX é que 
ela é somente parcialmente orientada pela finalidade econômica. As-
sim, qualquer análise que parta de um modelo econômico examinando 
o fenômeno artístico, seja a partir dos pertencimentos de classe, da 
posição social ou de categorias como infraestrutura e superestrutura, 
deixa de fora sua especificidade. Degand não negava os constrangi-
mentos que influíam sobre a arte, mas chamava a atenção para outras 
dimensões do fenômeno que são mais importantes no processo de 
construção de reputações na arte. O crítico oferecia indícios nessa co-
municação da existência e importância dos “círculos de reconhecimen-
to”. Colocava assim em evidência a economia paradoxal da atividade ar-
tística a partir da qual o reconhecimento pela pequena quantidade de 
membros vale mais em confiança estética do que em valor monetário, 
e é mais qualificador do que a grande quantidade (o grande público). 
Quanto mais autônomo o campo artístico, mais essa cadeia de reco-
nhecimento se torna referência para um processo de consagração do 
artista que escapa à linearidade dos determinantes econômicos.

Ainda tratando da questão da terminologia, o francês Jean Bou-
ret também oferecia indícios sobre os círculos de reconhecimento 
ao explicitar a participação diferenciada de críticos de arte e artistas 
plásticos nesse espaço social complexo formado pela relação entre pro-
dutores, especialistas, colecionadores, artistas consagrados e novatos, 
herdeiros detentores de capital econômico ou cultural e recém-chega-
dos e as posições relativas de um campo, elas mesmas hierarquizadas: 
“não esqueçamos que a pintura é tanto um problema comercial quanto 
espiritual, e é certo que por ondas, que por tempo, se tem mais ou menos 
interesse em ser ou não [considerado] um pintor abstrato. E a contesta-
ção do vocabulário dos críticos vem freqüentemente da parte de pinto-
res que se recusam a serem englobados em tal ou tal categoria” (Aica, 
1957, p. 49). Bouret referia-se à complexidade de um sistema no qual 
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singularidade e generalidade são valores complementares no processo 
de consagração artística. Querer ou não ser reconhecido como pintor 
abstrato implicava uma avaliação daqueles círculos de reconhecimento 
e de uma escolha entre posteridade e ganho financeiro.

A importância do crítico de arte e a relação contraditória dessa ca-
tegoria profissional com os artistas são explicitadas na comunicação 
da italiana Nicco Fasola. Fasola argumenta que “a palavra abstrato 
pode ter sido um termo aproximativo que surgiu no primeiro momento 
que essas tendências apareceram vis-à-vis tendências muito diferentes, 
mas que hoje essa expressão não é mais suficiente” (Aica, 1957, p. 71-
72). O debate sobre a abstração era uma opção dos críticos que dei-
xava de lado uma série de outras “tendências” e “estilos” que estavam 
sendo produzidos no momento mesmo em que estavam debatendo 
essas questões. 

Entretanto, a arte abstrata parecia uma possibilidade de reorien-
tação dos discursos artísticos e de transformação dos significados 
do fenômeno artístico. Essa possibilidade aparecia através de outros 
eufemismos, como o da transformação do ser humano. 

A noção de autonomia pode estar relacionada ao artista, à obra e/
ou ao público, podendo em um mesmo discurso uma ou mais dessas 
dimensões estarem presentes. Em relação ao indivíduo, a emanci-
pação da arte aparecia no século XVIII/XIX como indissociável da 
emancipação crescente daquele. Assim, a temporalidade tornava-se 
constrangedora, pois a subjetividade deveria se afirmar em relação a 
suas próprias regras (Michaud, 2005). 

Em relação às obras de arte, autonomia significa o rompimento 
com a noção de mimese pela pesquisa de leis formais próprias a cada 
uma das artes. Daí o debate pela libertação da pintura da subserviên-
cia à literatura. Outra acepção da noção de autonomia relaciona-se à 
independência da atividade artística em relação ao seu público e às 
condições de sua recepção. Vemos nos debates da AICA todas essas 
noções serem pronunciadas às vezes pelo mesmo crítico. 

Victor Servranckx, por exemplo, falava da possibilidade da arte 
abstrata em “tornar-se um instrumento dos mais capazes de condu-
zir a alma humana a seu destino, sua realização”. Mas, para tanto, 
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precisava-se de “vulgarizadores, mais ainda de iniciados, oráculos e 
magos. Questão de hierarquia mais que de escolha. Não será suficiente 
ter artistas iniciados, será preciso ter críticos iniciados. Que eles não 
se esqueçam que aquilo no qual a inteligência toca é, por isso, inferior. 
Uma arte inteligentemente social, é, por essência e necessidade, apen-
sar de certos sucessos, uma arte inferior e de adaptação” (Servranckx, 
1949, p. 4).

Havia uma crítica à racionalização e à “materialidade da civilização 
moderna”, e a arte abstrata aparecia como uma forma de redenção: 
“no seio do cubismo o maquinismo da era moderna se encontra am-
pliado. Em contrapartida, na arte abstrata não-figurativa constatamos 
já a presença de outra tendência profunda do ser, que exprime outra 
coisa que a sociedade de hoje, a ultrapassa. Essa impulsão secreta de 
todo o ser, ultrapassando a modernidade, é tão antiga como o homem. 
Essa impulsão desperta secretamente em nosso sangue, transmitido do 
fundo das eras e se manifesta nas realizações artísticas de alguns de 
nós, obedecendo assim aos nossos mais longínquos ancestrais, talvez 
pré-humanos, prefigurando o porvir” (Servranckx, 1949, p. 2-3).

O pré-humano, primordial, primitivo, original era a referência a 
uma totalidade considerada perdida no “materialismo” moderno. Ca-
bia à arte moderna a tarefa de mudar o ser humano (tarefa que para 
uma parte relevante desses críticos tinha, em outra época, sido do 
marxismo). Assim, “um amor forte vem da noção do perigo e do desejo 
de salvar; assim ele é levado a querer transportar e transformar o ser 
que é o objeto desse amor. Não podemos conceber uma arte forte, que 
não tenha o desejo de mudar, de transformar o ser humano, de levar a 
outro lugar. A arte abstrata se propõe a mudar o ser; não tanto os ob-
jetos, os aspectos fugitivos do entorno do homem, mas o homem eterno, 
em sua essência. Dito de outra forma, ela quer reconvertê-lo aquilo que 
deixou de ser. Chamemos as coisas pelo seu nome: a arte abstrata quer 
regenerar a alma humana: torna-te o que és” (Servranckx, 1949, p. 3).

Essa regeneração, entretanto, não passava pela racionalidade, mas 
por outras formas de pensamento distintas da linguagem discursiva. 
Era assim que, para Pedrosa, “todas as escolas lógicas, semânticas e 
filosóficas (estavam) prontas a dar às manifestações artísticas a digni-
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dade de um pensamento articulado intelectual” (Pedrosa, 1953, p. 8). 
Era no reencontro com “suas bases intuitivas (que) o artista moderno 
(descobria) suas afinidades espirituais com a arte de culturas pré-
-gregas e culturas primitivas do passado ou contemporâneas” (p. 4), 
redescobrindo essa totalidade perdida.

Essa forma de classificação específica que é a estética, que Lévi-
-Strauss (1976) concebe como inversa à apreensão científica por apre-
ender o todo antes de suas partes, aparece aqui como uma construção 
eminentemente moderna. O que esses críticos faziam ao eleger a abs-
tração era escolher o caminho mais direto para a revisão dessa forma 
de apreensão, ao mesmo tempo pagando tributo àquela manifestação 
artística que tinha permitido sua formulação mais bem acabada. Sobre 
esse novo “meio de conhecimento”, Pedrosa (1953) argumentou em seu 
texto sobre a relação entre arte e ciência: “Nesse modo o conhecimento 
vem por descobertas; deve-se descobrir, de fato, entre suas partes cons-
titutivas, entre suas estruturas parciais, as ligações, as aproximações 
repentinas, inesperadas ou impossíveis de esperar por desenvolvimento 
lógico, mas que somente nos dão e de supetão a significação do pen-
samento simbólico global presente. Esse pensamento, essa ideia não é 
demonstrativa e não implica nenhuma solução transferível, não sendo 
de outro lado jamais demonstrável em suas partes. Mas é uma verdade, 
uma verdade do nascimento de um novo ser. O aporte desse conhecimen-
to novo não é jamais uma lei, e certamente não um conceito puro, mais 
que uma imagem, é um evento. Assim, para esse outro modo de pensar 
simbólico, o campo cognoscível é alargado, e nós nos aproximamos um 
pouco mais da natureza das coisas, ou melhor, do misterioso trabalho de 
elaboração formadora da natureza” (p. 9).

Era nessa nova perspectiva de apreensão do mundo que Pedrosa 
(1953) podia declarar que “o que a ciência e, sobretudo, os eventos da 
arte moderna nos mostram é que a era do racionalismo sistemático e 
exclusivista passou” (p. 11). As comunicações apresentadas nos con-
gressos e assembleias-gerais da Aica são o testemunho do processo 
de sistematização dessa nova forma de apreensão estética cujo marco 
não era nem espacial, nem temporal, mas estilístico. A arte abstrata 
era então definida a posteriori como o marco da arte contemporânea, 
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uma nova etapa da arte moderna. A arte abstrata passava a ser con-
siderada mais do que uma forma de pintar ou esculpir, ela tornava-se 
“uma forma de VIVER, de viver de modo novo as realidades antigas; (...) 
uma ética que prepara seu ritual e talvez um dia uma moral” (Ser-
vranckx, 1949, p. 3, ênfases no original).

Havia uma dimensão de sacralidade nessa nova forma de viver 
as “realidades antigas”, daí o uso de tantos termos emprestados da 
dimensão religiosa. Discípulo, concílio, dom, vocação, revelação, 
“pontífice do academismo”, “grão-sacerdote do culto de Rafael” são 
termos que podem ser encontrados nos textos dos críticos da Aica 
e também nos artigos publicados por Pedrosa no Brasil no mesmo 
período. Servranckx (1949), por exemplo, falou da arte abstrata 
como uma passagem para o sagrado. Entretanto, o uso de categorias 
do mundo religioso não significava a construção de uma homologia 
entre as duas dimensões sociais, arte e religião. Seu sentido parecia 
estar antes relacionado à construção de um espaço de sacralidade, 
uma moralidade própria à dimensão estética. Era essa sacralidade 
que permitiria que a liberdade do artista viesse antes que os códigos 
de conduta específicos de outras esferas sociais. O jogo não é mera-
mente estético, mas tratava de posições “em relação ao mundo, uma 
ética e mesmo uma política que se projetam nos valores da criação” 
(Heinich, 1991, p. 26-27).

A liberdade como fronteira 
O discurso da liberdade inscrevia a arte em uma nova ordem de 

valores com seus símbolos de prestígio e desonra, avaliados em ter-
mos de suas próprias normas e idioma. No Brasil, os termos da repre-
sentação da identidade do novo artista moderno não estavam siste-
matizados, mas apareciam dispersos nos artigos e comunicações que 
Pedrosa apresentava. Como notado anteriormente, a importância da 
relação do crítico com a Aica pode ser inferida pela presença, dentro 
de curtos intervalos de tempo, de temas discutidos nas assembleias e 
congressos internacionais dessa associação nos artigos de Pedrosa. 
Sua presença em quase todos os eventos organizados de 1948 até 
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1960, o fato de ter sido eleito vice-presidente duas vezes e ter ficado 
em terceiro lugar na eleição para presidente em 1966, assim como a 
mobilização da Aica em favor dele quando do decreto de sua prisão 
durante a ditadura militar, indicam a centralidade dessa associação 
na trajetória profissional de Pedrosa como crítico de arte.

A forma de divulgação dessas representações não se limitou às 
colunas diárias em diferentes periódicos, principalmente do Rio de 
Janeiro e São Paulo. Ao longo da década de 1950, Pedrosa ministrou 
palestras em outras capitais, como mostram algumas notas de jornal. 
O ciclo de conferências organizado em Minas Gerais, por exemplo, foi 
descrito pelo jornal como tendo sido, apesar do título “História da 
Arte”, não “um relato a respeito de eventos artísticos cronologicamente 
agrupados, mas sim uma definição da concepção artística de cada uma 
das grandes culturas do passado” (Folha, 1951). Agrupada em diferen-
tes “momentos” artísticos, a última conferência tratava do “momento 
moderno”.

A explicitação desses valores gerava expectativas sobre o que de-
veria ser um artista moderno e como os grupos que compartilhavam 
esses valores deveriam aderir às normas de conduta e aos atributos 
aí implícitos. Junto com diversos críticos de outros países, Pedrosa 
estava reafirmando os valores da modernidade artística a partir do 
novo contexto social. A identidade individual que sua trajetória tinha 
delineado naquele momento era adequada a essa tarefa performati-
va. Sendo “repudiado à direita e mal visto à esquerda” (Arantes, 1991, 
p. XIV), Pedrosa era visto como um marginal, o que o aproximava 
das representações do artista que ele estava contribuindo para afir-
mar e instituir. Talvez por isso tenha sido ele, e não outro ator social 
brasileiro, a se tornar “uma espécie de mentor dos artistas em início 
de carreira ou que já trilhavam um caminho fora do eixo consagrado 
pela tradição modernista” (Arantes, 1991, p. XV).

Em um mundo dividido entre esquerda e direita, para um crítico 
que se opunha a ambos os posicionamentos políticos defender uma 
“arte apolítica” como a forma revolucionária propriamente dita era 
em si uma postura política. Era assim que “o fenômeno artístico, livre 
e autêntico (podia ser considerado) em essência de natureza subversi-
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va. Pelas novas imagens, pelas novas formas que cria, ele atenta contra 
a ordem moral e cultural dominante. Toda experimentação formal e 
cultural verdadeiramente nova é perigosa aos cânones assentados. O 
homem livre e o artista se encontram, hoje, por isso mesmo, no mesmo 
plano espiritual” (Pedrosa, 1947e). A identidade do revolucionário 
era atualizada em Pedrosa na medida em que se constituíam os novos 
valores para o artista no Brasil.

Ao mostrar o processo de constituição de um discurso da “estéti-
ca pura” no século XIX, Bourdieu (1996) argumentou que o fato das 
manifestações artísticas de então ainda estarem atreladas à “ilusão 
da realidade” tornava aquela revolução parcial, pois ainda havia uma 
confusão entre os valores estéticos e morais. Ainda que essa revolu-
ção não se complete nunca (afinal não se pode conceber um fenôme-
no social que seja independente dos grupos sociais que o instituem), 
a conjunção da representação abstrata na pintura e a ideia do “in-
consciente” como fundamento explicativo de uma “realidade interior” 
contribuíram para que se concebesse essa nova “revolução estética” 
como “a verdadeira revolução”, aquela que permitiu finalmente à arte 
separar-se de outras dimensões sociais.

Foi nesses termos que Pedrosa reforçou a breve revisão da traje-
tória da crítica de arte de Denis Diderot a Andre Lhote, feita por Leon 
Degand, apresentando o momento atual como ápice de uma “pura 
emoção”: “os artistas modernos são homens que pela primeira vez têm 
consciência de que a arte é um mundo em si. Eles separam a emoção 
religiosa do primitivo, a emoção social ou natural dos renascentistas do 
afetivismo (sic) estético que os domina. É o artista que chega enfim na 
escola histórica, a se desprender das várias camadas subjetivas de sua 
personalidade para se apresentar desnudo, sozinho, diante do universo, 
como um ser que não somente admira a construção cósmica universal 
como se sente preso da vontade convulsiva de plasmar um mundo que, 
se veja exclusivamente pelas leis da harmonia e da pura emoção” (Pe-
drosa, 1947h).

Regularmente, Pedrosa publicava artigos sobre artistas euro-
peus modernos e as discussões subjacentes. Cézanne, Mondrian, 
Van Gogh e os irmãos Duchamp foram algumas das formas através 
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das quais temas caros ao projeto estético de Pedrosa foram abor-
dados. A revisão desses valores, entretanto, dizia respeito também 
à reorganização política do mundo. Assim, a Europa era renegada 
como inovadora e a América exaltada como o espaço social, no qual 
se podia encontrar as propostas para o futuro (“a América reconhe-
ce melhor o futuro – que está com Tauber-Arp. M. Bill, Bodmer, Rice 
Pereira, Uhlman e o nosso Palatinik, uma criança – do que a velha 
Europa, gloriosa e venerada na sua velhice – 1951a, p. 42). Pedrosa 
procurava enfatizar a ideia de que, no processo de reestruturação 
do mundo, no qual a revisão dos valores da arte estava inserida, “a 
Europa (passava a ser) apenas uma das províncias do mundo” (Pe-
drosa, 1947i).

Nesse projeto, o indivíduo era afirmado como ator social, in-
dependente de seu pertencimento nacional. Numa análise de 
cunho materialista, Pedrosa explicou o porquê do indivíduo estar 
surgindo como o território da identidade na arte: “a concorrência 
tecnológica (obrigava) todos os países a se porem em dia com ela, 
para não perecer”. Nesse processo, “os instrumentos de comunica-
ção se mecanizam, e o artista, que tem de lidar com eles, não guarda 
consigo mais nenhum segredo corporativo que recebeu do mestre, 
e este de outro mestre mais velho, e assim por diante, através das 
gerações. Por fim, o artista de nossos dias, quer se encontre na Índia 
ou no Canadá, tem de manejar os mesmos instrumentos e materiais 
para tirar deles o melhor resultado, do ponto de vista de sua arte. 
Os métiers se igualam, e as ocupações também. Daí o grau de pa-
rentesco que as criações mais ousadas da arte contemporânea vão 
tomando, independentemente dos países, de suas tradições e idios-
sincrasias” (Pedrosa, 1958a).

Entretanto, não era a história de vida pessoal do artista que 
informava sua obra e nem era a obra considerada uma projeção 
do artista. Isso, para Pedrosa, era “mitologia barata da psicanálise” 
(1947j): “Não se trata da pessoa biográfica do artista, e sim do que 
Croce chama de a pessoa estética do artista, isso é o artista como 
criador da obra de arte. Seus casamentos, divórcios, excentricidades 
e outros cacoetes publicitários não interessam ao apreciador cons-
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ciente, isto é, ao crítico” (Pedrosa, 1947k, ênfases no original). Era a 
ideia de uma “universalidade do espírito humano” (Pedrosa, 1957a), 
de que “a imaginação plástica é universal por definição e necessida-
de” (Pedrosa, 1946d).

Uma forma de tentar compreender a noção de indivíduo é 
através da ideia de um inconsciente estrutural que une as espécies 
mono-individuais (Lévi-Strauss, 1976). Dessa perspectiva, tratar-
-se-ia de uma “estética estrutural” que seria subjacente à espécie 
humana. Se, por um lado, essa seria uma forma de esquecer que 
esse era o valor que estava sendo enunciado e, portanto, produzi-
do por Pedrosa e seus colegas da Aica e afirmado por um conjunto 
de instituições internacionais, não se pode tampouco minimizar a 
eficácia de tal construção. Tratava-se de transformar o indivíduo 
em sujeito de uma nova revolução, que não passava mais por po-
líticas partidárias ou identidades nacionais, mas por uma “revolu-
ção da sensibilidade” (Pedrosa, 1957q). Esses indivíduos não eram 
identificáveis por fronteiras convencionais como nacionais, de 
faixa etária, de educação formal, gênero, etnia etc., mas por uma 
sensibilidade específica.

Foi nessa linha que Pedrosa apresentou em 1951 sua tese para o 
concurso à cadeira de História da Arte e Estética, sobre “A natureza 
afetiva da forma na obra de arte” (Pedrosa, 1951b). Apesar de não 
ter sido publicada até 1996, as hipóteses ali reunidas foram apre-
sentadas em diversos artigos nos jornais. Neles, o autor falou das 
descobertas da psicologia que abriram espaço para o aprofunda-
mento da pesquisa sobre a criação artística como parte de uma “na-
tureza humana” (Pedrosa, 1958b). Para Pedrosa a sensibilidade não 
estava relacionada somente à racionalidade, mas tinha influência 
também de uma “fatalidade biológica, (da) reação sensorial primei-
ra, (da) força organizadora espontânea do aparelho perceptivo (...) a 
interação afinal de todo o complexo psíquico posto em movimento”. O 
que a obra representava para Pedrosa era, assim, “algo de universal 
e permanente (...) o que ela traz é uma formalização de vivência des-
conhecida, uma organização simbólica nova, perceptiva ou imaginá-
ria” (Pedrosa, 1959).
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Um autor identificado como A.C. comentou o artigo de Pedrosa 
“Forma e personalidade”75 (Pedrosa, 1951c), que retomava algumas 
das questões formuladas em sua tese: “Pedrosa mostra o que há de 
poético e grandioso na concepção que tem do mundo o selvagem, o 
que há de fundo e intuitivo na concepção que tem do mundo a crian-
ça, o que pode haver de grave e belo na visão aos alienados, e como é 
importante que o artista continue a refrescar a terra seca da nossa 
era industrial com o húmus que vai buscar em cavernas esquecidas ou 
em parques perdidos, porque ele é o civilizado que conservou em si a 
pureza do antepassado selvagem, ele é o homem são que sabe mirar 
a realidade com o inconvencionalismo dos loucos e ele é o adulto que 
nunca deixou morrer na pupila o encantamento com que as crianças 
vêem o mundo criado de novo a cada novo dia” (A.C., 1951).

Era em parte essa naturalização do processo criativo como algo 
intrínseco à espécie humana, parte de sua constituição biológica, que 
permitia a Pedrosa unir “loucos”, “crianças”, “selvagens”, “analfabetos” 
e “artistas” em uma mesma classe, a de criadores. Essa nova classe de 
atores sociais era delimitada por uma sensibilidade específica, natu-
ralizada nos processos de percepção. Era nesses termos que Pedrosa 
defendia o trabalho de crianças, internos e analfabetos como arte: 
“ainda para muita gente é motivo de perplexidade, senão de cepticismo, 
o que as crianças fazem no plano da arte. Presos a velhos preconceitos 
de uma época em que, para algo ser melhor ou mais belo, ou mais, sá-
bio, era imprescindível ter sido primeiramente inferior ou rudimentar, 
não se conformam os adultos em que lhes venham dizer que um menino 
possa fazer pintura digna de gente grande, ou que um negro analfabe-
to dos confins da África seja capaz de esculpir com a mesma mestria e 
força de um mestre da Grécia clássica” (Pedrosa, 1957b). A psiquiatria 
e a psicanálise, em interseção com a biologia, era a forma de relacio-
nar a arte à objetividade das disciplinas científicas.

Entretanto, o “convencionalismo artístico” impediria essa sensi-
bilidade inata de se manter na vida adulta: “O dom da expressão é 

75 O artigo foi republicado em Forma e percepção estética, organizado por Otília Arantes (1996), mas 
não há referência sobre o veículo no qual tenha sido primeiramente publicado.
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inato no homem. Se não é hoje mais espalhado é porque a educação 
de nossos dias é toda feita para embotá-lo. (...) Os dons de expressão, 
a sensibilidade inata no homem não resistem ao convencionalismo 
artístico que reina nas casas de família, no colégio público e privado e 
tem sua glorificação máxima, sua codificação inabalável no ensino das 
academias de arte e nos Salões anuais” (Pedrosa, 1951d).

Através de seus comentários sobre as crianças, Pedrosa falava dos 
valores que compreenderiam parte das representações do artista 
que ele contribuía para instituir: “a criança (...) não se guia por essas 
receitas (de representação da realidade) e obedece instintivamente ao 
funcional intrínseco ao material em que trabalha, e às limitações do 
plano em que age. Dotada de poderosa capacidade de síntese, não se 
perde em detalhes insignificantes, ao mesmo tempo que se deixa guiar 
pelo impacto afetivo das cores com o gosto certeiro e franco. A arte 
cresce dentro dela como o coração e o cérebro. Para salvá-la do adul-
to, Herbert Read imaginou uma nova educação que se não limitasse 
a desenvolver no menino e no adolescente as faculdades intelectuais e 
a habilidade manual mas se dedicasse a desenvolver e apurar nele as 
faculdades emotivas” (Pedrosa, 1951d).

A crítica contra as “receitas” já não se referia às regras acadêmicas de 
pintura, mas à ideia de continuidade. O artista deveria estar constante-
mente insatisfeito. A busca ininterrupta de algo novo era o que estava em 
jogo. Em um contínuo que vai de um polo profissional ao vocacional, da 
carreira ao dom, Pedrosa explicitava a importância de uma singularidade 
constituída a partir de um cruzamento entre vocação e excentricidade, 
tal como já havia sido popularizado pela vida boemia. A originalidade era 
o novo valor do criador que substituía a capacidade de seguir os cânones 
e o critério de sua medida dizia respeito à expressão de uma interiorida-
de que não estivesse restrita à subjetividade do artista.

Os tipos ideais que se situam nos polos desse contínuo são repre-
sentados por Pedrosa através das categorias “sinceridade76 e personali-

76 Notar que os significados dessa categoria não são estanques. Mais acima neste capítulo a categoria 
foi enunciada como fazendo parte das representações do artista moderno, junto com liberdade 
e originalidade. Isso só reforça a ideia do caráter socialmente construído das emoções e das 
transformações que ocorrem na atribuição de significados a categorias de sentimentos.
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dade” (Pedrosa, 1957c). Nesse artigo, ele argumentou que o julgamen-
to estético procurava outros pontos de apoio que o tradicional conceito 
do belo. Com o abandono do naturalismo, a originalidade passava a 
ser o princípio exterior e formal de apreciação. Com isso, entretanto, 
mal aparecia uma obra considerada original, se exigia do artista que 
buscasse algo novo. Cada nova obra devia reafirmar a vocação através 
da inovação. A noção de sinceridade estava relacionada à continuidade, 
que oferecia o fundamento para a noção de estilo: “Outrora, havia um 
estilo sobrepessoal (sic.), o estilo de uma época: nele todos participavam, 
com maior ou menor originalidade, e ninguém pedia contas aos artistas 
pelo seu ar de família ou semelhança” (1957c).

A noção de personalidade era contraposta à sinceridade como 
critério de classificação do artista. Segundo Pedrosa, a sinceridade 
que tinha implícita a continuidade na obra de um artista, era o “con-
gelamento” da satisfação com o “semi-domínio na sua arte”, que iden-
tificava o pintor com um homem prático “que decide simplificar sua 
existência”. Argumentava que, passado o impacto da experiência que 
gerou a obra, a sinceridade se tornava uma simulação, uma teatraliza-
ção. A metáfora do teatro dizia respeito ao engajamento moral do ar-
tista na temática representada em oposição à denúncia da hipocrisia 
de uma apropriação comercial. A autenticidade era assim forjada pela 
oposição à constância. O dom, a vocação, era confirmado pela conti-
nuidade da busca da constante inovação, que inscreveria cada traba-
lho diferente no conjunto de uma obra resultante da sensibilidade de 
uma personalidade singular.

As representações de singularidade de que Pedrosa lançava mão 
se tornaram familiares através dos estereótipos da boemia, que su-
punham um sistema de valores usado para analisar desde o artista 
fora do comum (como Leonardo Da Vinci, Rafael ou Miguel Ângelo, 
que eram exceção à norma de suas épocas), até a institucionalização 
da transgressão própria à arte contemporânea. A excentricidade do 
comportamento, que fora desacreditada como negativa no artista 
acadêmico, ganhava um sentido positivo de insatisfação com as nor-
mas e lócus da autenticidade na arte contemporânea. O enaltecimen-
to de comportamentos desviantes aparece em artigos nos quais fala 
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de artistas específicos, como Ligia Clark: “ressaltamos nela, antes do 
mais, a coragem, a afoiteza, ou, como costuma dizer, a tendência sui-
cida quando com isso quer significar a fidelidade à ideia e a indiferen-
ça do artista pelo sucesso imediato” (Pedrosa, 1957d, ênfases no origi-
nal). Mencionava também a busca de Ligia Clark por novos materiais, 
abandonando a tela e os materiais convencionais: o desvio havia sido 
paulatinamente transformado em inovação estilística e em norma.

Outra inflexão importante nesse processo foi a inversão temporal 
que adiava a consagração para o futuro. É, segundo Heinich (1991) , 
“a inversão paradoxal que, pela extensão da temporalidade de refe-
rência, permite construir a excelência no desconhecimento (mécons-
saissance) e de transmutar as formas mais escuras da escala em 
provas de valor ou, ao menos, argumentos de valorização: fazendo 
o mundo da arte moderna aquele por excelência onde, conforme os 
Evangelhos, os últimos estão sempre no direito de esperar serem um 
dia, os primeiros” (p. 215). 

Falando sobre a troca, Bourdieu argumenta que o lapso de tempo 
interposto entre o dom e o contradom e a incerteza é o que permite à 
reciprocidade ser percebida como um ato de generosidade, sem cál-
culo, colocando em suspenso o interesse pessoal (Bourdieu, 1996a). 
À medida que aumenta a autonomia da produção cultural, aumenta 
também o intervalo de tempo necessário para o reconhecimento, 
por parte do público, das normas próprias de sua percepção. Assim, 
a consagração ganhava com essa inversão um caráter paradoxal, ao 
poder ser identificada também com a leviandade de uma linguagem 
comercial ou a acomodação ao reconhecimento e sanção das nor-
mas vigentes. A dimensão econômica passava a funcionar às avessas 
para o fenômeno artístico, e o triunfo simbólico era quase sinônimo 
de fracasso econômico (pelo menos a curto prazo), e inversamente 
(a longo prazo). Essa inversão, que estende o prazo da consagração 
econômica, é uma importante contribuição para a representação da 
gratuidade do fenômeno artístico.

Autenticidade e temporalidade invertida eram as duas concepções 
nas quais Pedrosa se apoiava para duvidar da vocação artística do 
pintor francês Bernard Buffet. Para ele, Buffet não era inovador e ti-
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nha enriquecido vendendo coisas “de gosto duvidoso” para os turistas 
americanos (1958c). A consagração ampla passava a ser um sinal de 
uma relação privilegiada com a dimensão econômica e moral em detri-
mento da estética, e a obscuridade a possibilidade do dom, uma voca-
ção ainda não reconhecida. Foi assim que Pedrosa (1954) reclamou a 
consagração de Alfredo Volpi, que começara como pintor de paredes, 
passara por uma pintura figurativa, mas tinha encontrado uma forma 
de representar abstratamente seus temas figurativos: “Já é tempo, com 
efeito, de tirá-lo da obscuridade jovial em que vive, e sagrá-lo como o 
mais autêntico dos mestres de sua geração”. À época da pesquisa, a obra 
desse artista passava por uma revisão na qual se questionava se não 
teria havido um exagero na valorização de suas qualidades.

A mudança de uma atividade profissional para um regime vocacio-
nal cuja norma passava a ser a interioridade das motivações deslocava 
também o critério de avaliação das obras. A noção de beleza passava a 
não ser mais tomada como central para a avaliação da qualidade, de-
marcando também um distanciamento entre a esfera douta do discur-
so sobre arte e o senso comum. A qualidade da obra deveria ser avalia-
da segundo as intenções do criador, a partir dos códigos específicos de 
uma gramática construída pelos especialistas. Esse tema também foi 
analisado por Pedrosa: no artigo intitulado “Arte e moral”, usou o tra-
balho do filósofo Julien Alvar para argumentar que a noção de beleza 
“tende a desaparecer do vocabulário crítico”. E “se não é mais questão 
de beleza, então a questão do feio não se coloca. O julgamento procura, 
então, outros pontos de apoio. A apreciação em bom ou em mau, que se 
tornou tão habitual, não abrange a dupla antinômica do belo e feio” (Pe-
drosa, 1957e, ênfases no original).

Mais uma vez, a questão da moral se impunha nesse processo de re-
visão dos valores artísticos. Uma vez que a beleza era em grande medi-
da o resultado de um julgamento moral, uma forma de controle social a 
partir de códigos de conduta heterodoxos à arte, a avaliação das obras 
de arte deveria partir de outro critério. A moral não deveria pautar a 
relação entre as atitudes, desejos e necessidades dos atores sociais e 
objetos artísticos. Assim, a negação da beleza funcionava como mais 
uma forma de afirmação da estética como uma dimensão social espe-
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cífica. Nesse processo, valores econômicos e morais eram sistemati-
camente afastados como critérios de avaliação das obras, através da 
revisão das normas de comportamento dos artistas (e críticos de arte). 

Havia uma luta pela legitimidade da definição de arte. Daí Pedrosa 
criticar a tentativa de criar leis que institucionalizassem essa divisão: 
“os artistas modernos do Brasil, isto é, os artistas tout court, não preci-
sam de nenhum protecionismo especial; se os outros, isto é, os acadêmi-
cos precisam, paciência. A lei não pode visar ao particular e sim ao geral. 
A existência oficial de dois salões é portanto um anacronismo. E mais do 
que um anacronismo, é um absurdo jurídico, estético e ético. Urge, pois, 
que a lei em vigor seja modificada para que, doravante, só haja oficial-
mente um salão (...) como não pode haver duas espécies de arte, não pode 
haver também duas espécies de julgamento ou de júri” (Pedrosa, 1957f, 
ênfases no original). Oficializar a divisão era admitir a multiplicidade 
de critérios de julgamento, a subjetividade das avaliações e, com isso, 
colocar em dúvida a autoridade dos avaliadores, isto é, dos críticos.

Entretanto, a ideia de um monopólio da definição por parte de 
qualquer grupo reduz a complexidade de um universo repleto de con-
trovérsias. Podemos ver, por exemplo, na dimensão prática da seleção 
para um evento artístico, um conflito entre críticos de arte e artistas 
modernos, aos quais tenderíamos a atribuir um consenso na definição 
do que seria o fenômeno artístico legítimo. Em uma polêmica com os 
artistas não selecionados para a IV Bienal de São Paulo, a respeito dos 
critérios de seleção dos críticos de arte (Pedrosa, 1957g,h,i,j,k,l,m), a 
vocação e a sacralidade da criação artística foram relativizadas por 
Pedrosa e o artista passou a ter um papel diferente daquele que vinha 
sendo enunciado pelo crítico. O júri, composto por José Geraldo Vieira 
e Lívio Abramo (ambos eleitos pelos artistas) e Lourival Gomes Ma-
chado, Flávio d’Aquino e Armando Ferrari, recusou cerca de 80% das 
obras inscritas para participarem do evento. Alguns artistas de São 
Paulo mostraram insatisfação com o resultado, o que fez Vieira pedir 
demissão do júri de seleção, que ainda tinha mais um lote de trabalhos 
enviados do estrangeiro para ser analisado.

José Geraldo Vieira, pseudônimo de Manuel Germano, publicou 
um artigo no Jornal do Brasil onde falava da discordância entre críti-
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cos e artistas. Pedrosa respondeu ao embate no artigo “Em defesa da 
Bienal”, defendendo a soberania dos críticos: “nunca se viu espetáculo 
mais lamentável que o dado pelos artistas de São Paulo, descontentes 
com os resultados da seleção. Parecia já termos passado da fase primá-
ria em que a crítica não existia, nem se podia fazer qualquer restrição 
aos artistas e à sua obra. O artista apresentava-se, então, como uma 
espécie de ser extraordinário, intocável ao qual todos nós, míseros mor-
tais, tínhamos de prestar eterna vassalagem” (Pedrosa, 1957l). 

Na delimitação de papéis, Pedrosa mudava o discurso sobre o 
estatuto do artista: “eu, de mim, sou franco: não sou agradecido a 
ninguém por ser artista. Ou por querer ser artista. Artista para mim 
é um ser como outro qualquer. É uma profissão como outra qualquer. 
Freqüentemente a profissão é um equívoco. Os artistas por equívoco 
são legião. Entre os protestatários mais assanhados de São Paulo, os 
equivocados estavam certamente em maioria. (...) Que nenhum artista, 
bom, sofrível ou mau veja com olhos complacentes ou com indiferença 
um grupo de senhores reunir-se e rejeitar suas obras, é natural. Os ar-
tistas verdadeiros, porém, quando mandam obras suas a julgamento, 
têm confiança nelas. Há, contudo, um limite a essa reação justa e, afi-
nal, humana, do artista recusado” (Pedrosa, 1957l, ênfase no original).

A liberdade, preconizada como condição sine qua non para a cria-
ção artística, encontrava naquela polêmica a manifestação de seus 
limites. Era a inversão temporal que redimia esse conflito latente 
entre críticos de arte e artistas plásticos: “o pintor ou escultor, cons-
ciente de seu valor, ou, pelo menos, confiante de que virá algum dia 
fazer coisa aceitável ou boa, sabe que amanhã terá mais sorte com júris 
ou na apreciação pública. § Ele não produz para este júri ou aquele, 
para esta bienal ou aquela outra, para tal ou qual salão. Ele produz 
por necessidade incoercível porque sente ter alguma coisa a dizer, e o 
faz numa tranqüila ou angustiosa (conforme o temperamento) espera 
da posteridade (...) Sobre esse rigor do júri, se feriu, como era natural 
que ferisse, não caiu como um raio aniquilador. Eles não consideram 
o júri de agora, ou qualquer outro júri futuro, como expressão de uma 
sentença inapelável, de um julgamento final. Antes o consideram com 
certeza filosófica, amarga ou irônica, e simplesmente aguardam outra 
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oportunidade mais feliz de ver o valor de sua obra afinal plena-
mente reconhecido” (Pedrosa, 1957l, ênfases adicionadas).

A posteridade aparece assim duplamente redentora: é uma forma 
de minimizar a responsabilidade dos críticos pelos seus possíveis 
equívocos, ao não selecionarem no presente um artista que no futuro 
pode vir a ser consagrado, e cria o ideal da revelação se ele selecionar, 
no presente, um artista que, não sendo ainda aceito por outros círcu-
los de reconhecimento, poderá sê-lo em um futuro incerto.

É importante lembrar que, desde o final da década de 1930, Roger 
Bastide já estava em São Paulo produzindo uma reflexão sociológica 
sobre o fenômeno artístico. Pedrosa não estava indiferente a essa pro-
dução, como podemos constatar pela presença de três publicações de 
Bastide em sua biblioteca, duas delas da década de 1940. A influência do 
professor francês na produção de outros atores sociais do período pode 
ser percebida pela menção que Mário Barata fez ao sociólogo ao proferir 
uma palestra na Escola Nacional de Belas Artes, sobre a relação entre 
“criação artística e sociedade”, em 1957. Membro da Aica desde o primei-
ro congresso, Mário Barata era formado em história da arte e estética 
pela Sorbonne. O esforço em mostrar o “condicionamento social da arte” 
(Barata, 1957, p. 58), que ganhara alento em 1936, com um congresso 
realizado pela Liga das Nações sobre o tema “Arte e realidade”, era o mo-
vimento inverso de revisão encabeçada no Brasil por Pedrosa.

Enquanto Mário Pedrosa, Ferreira Gullar, Waldemar Cordeiro e al-
guns outros críticos e artistas procuravam destacar a singularidade e 
a vocação como valores fundamentais para o fenômeno artístico, essa 
outra perspectiva tornava o artista e sua produção determinados por 
valores heterônomos ao campo. O processo de generalização (neces-
sário para inserir mesmo os artistas singulares em alguma cronologia 
histórica a partir da criação de um novo espaço hermenêutico) era efe-
tuado pelos autores a partir da ênfase em suas produções e na relação 
destas com os condicionamentos sociais, econômicos e/ou políticos. 

Foi nessa disputa entre sociólogos, historiadores e estetas pela for-
ma de interpretar as obras que a estética conquistou seu espaço como 
uma dimensão específica de apreensão do mundo. Ao priorizar uma 
“estética sociológica” (Bastide, 1945) que abria mão de analisar com-
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portamentos, valores e representações sobre os diversos atores que 
participavam do fenômeno artístico e tomava a arte como uma forma 
de comunicação, sociólogos e historiadores disputavam a interpreta-
ção das obras, colocando-se em posição homóloga aqueles que cons-
tituíam o fenômeno que deviam analisar. Entretanto, mesmo tentando 
levar em conta o discurso da autonomia, a especificidade do fenômeno 
artístico ficava subsumida às outras dimensões sociais, e a arte acabava 
reduzida a funções sociais: comunicar, expressar e/ou representar.

A noção que delimitava a fronteira entre o fenômeno artístico e as 
outras dimensões sociais era a liberdade. E foi em nome da liberdade 
que, em 1957, Pedrosa aproveitou a morte de Diego Rivera para criti-
car mais uma vez a tentativa dos artistas de se comunicarem com o pú-
blico: “em arte não há conciliação nem arranjos externos. O artista ver-
dadeiro não pode fazer concessões no plano da criação ao gosto público, 
ou aos preconceitos dominantes. Uma de suas funções mais importantes 
é ao contrário de apurar o gosto público, ampliá-lo, vencer os preconcei-
tos dominantes e propor novos estalões de sensibilidade, que irão poste-
riormente se revelar mais consentâneos com a própria época” (Pedrosa, 
1957n). Essa crítica era direcionada também à sociologia, que buscava 
compreender o fenômeno a partir de sua dimensão comunicativa.

Para Pedrosa (1957o), “toda boa pintura é de ordem abstrata: 
[pois] são seus valores intrínsecos, e não a maior ou menor fidelidade 
da representação externa, que determinam a maior ou menor qualida-
de estética”. O que deve distinguir uma obra das outras são as “qua-
lidades formais”. “O problema da crítica é discernir essas qualidades, 
destacá-las, descobrir-lhes o significado empírico, emocional, plástico e 
espiritual, ou simbólico”. Para ele, o crítico refazia o caminho do artis-
ta em sentido inverso, repetindo de algum modo a “experiência cria-
dora que engendrou a obra” ao recriá-la (Pedrosa, 1957p). A aliança 
entre artistas e críticos, mesmo tensa, ainda era mais prestigiosa para 
ambos os papéis sociais do que aquela que poderia ser feita entre 
sociólogos e/ou historiadores e artistas, ou entre políticos e artistas.

Toda essa discussão sobre os valores na arte moderna também pode 
ser percebida a partir do affaire entre os defensores da figuração e os 
adeptos da abstração. A revisão de alguns valores antigos e o aprimora-
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mento de um discurso próprio à dimensão estética em contraposição aos 
aspectos considerados heterônomos ao fenômeno artístico permearam 
esse debate até a vitória final da abstração como coroamento desse novo 
regime de atividade e avaliação da produção e do produtor artísticos. 

Para apresentar como esse debate se desenrolou no Brasil, volto 
ao Rio de Janeiro, no final da década de 1940, para ver a instituição 
da abstração como um marco estilístico-temporal a partir das críticas 
de Mário Pedrosa à produção de Candido Portinari.

Figuração x abstração no Brasil
Volto assim ao Rio de Janeiro, em 1948, para ressaltar o artigo que 

Mário Pedrosa (1948) escreveu sobre A primeira missa no Brasil, pin-
tada por Candido Portinari. O artigo fazia um elogio ao trabalho como 
sendo “sem dúvida alguma uma das realizações mais pujantes da arte 
brasileira de todos os tempos”.

Pedrosa analisou a forma de construção da cena e a estrutura do 
quadro elogiando o fato de Portinari ter pintado um tema histórico 
sem cair na descrição realista. O artigo foi estruturado a partir da 
descrição formal, e não do conteúdo ou “assunto” da obra. O autor 
ensaiou, entretanto, uma crítica ao “sentimentalismo” presente em 
outras obras de Portinari ao mencionar a distância que A primeira 
missa tinha “dos excessos pueris das lágrimas de cimento armado da 
série retirantes” (Pedrosa, 1948). Vemos aí um Mário Pedrosa mais 
condescendente em relação à representação figurativa do que aquele 
que se apresentará a partir de 1949.

Havia, nessa condescendência, ambas as dimensões, ética e estética. 
A “opção” (o quadro fora uma encomenda) de Portinari por um tema 
histórico e não mais “social” contribuía para a simpatia de Pedrosa 
por distanciar-se do acervo de temas cujos significados vinham sendo 
explorados pelo Partido Comunista desde, principalmente, 1940. No 
entanto, o “partido estético” adotado por Portinari também teve influ-
ência na positividade dessa análise. O pintor brasileiro parecia afastar-
-se das concepções modernistas brasileiras das décadas de 1920 e 
1930 ao optar por uma forma de “abstração”. O adjetivo, explicitamente 
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usado por Pedrosa, não tinha o significado artístico que seria desen-
volvido ao longo da década de 1950, que se referia à representação na 
qual conteúdo e forma são alheios a qualquer representação figurativa. 

A ideia de abstração referia-se então ao abandono de uma leitura 
histórica do tema, isto é, a uma reinterpretação do evento: “O mestre 
brasileiro não carece de truques para impor-se ou ser compreendido. 
Ele está agora diante do caminho que ainda tem de percorrer, sozinho. E 
deve mesmo caminhar sozinho. A solução que acaba de dar a um gênero 
histórico como o da missa é a prova de seu poder criador. Resolutamente 
ele suprimiu uma série de problemas falsos, como o da luz natural, da re-
alidade histórica, etc. foi mais longe, e suprimiu a natureza do tema que 
devia transpor para a tela. Era o seu direito. E apresentou a sua solução 
de modo magistral” (Pedrosa, 1948, ênfases adicionadas).

Pedrosa comparou o quadro de Portinari com o de Vitor Meireles 
(1860 – fig. 6) sobre o mesmo tema para construir seu argumento. 
Assim, enquanto a cena de Vitor Meireles havia sido representada 
“ao ar livre”, a de “Portinari era celebrada no recolhimento interior, sob 
a luz artificial de um templo. Dir-se-ia uma filmagem no atelier, entre 
cenários. Sua missa não visa ainda ao proselitismo. Ela é apenas para 
os iniciados; inicia, prepara os fiéis para saírem a campo, uma vez ter-
minada, a propagar a fé por aquele mundo virgem, desconhecido. E não 
é esta precisamente a sua finalidade?” (Pedrosa, 1948).

O quadro, entretanto, pode ser interpretado como uma paisagem 
ao ar livre (as montanhas ao fundo oferecem a impressão de que 
pode também ser um espaço aberto – fig. 7) ou um “interior” feito 
com pilastras, mas sem paredes. Mais interessante do que a interpre-
tação sobre o fato de o ritual se passar ao ar livre ou na interioridade 
de uma construção é a justificativa oferecida para a solução de Por-
tinari: “era o seu direito”. A linguagem estética justificava uma inter-
pretação particular que atribuía o “direito” de desprezar os dados 
históricos. Mesmo que a falta de um sentido restrito para a noção de 
abstração ainda permitisse a Pedrosa aceitar a figuração, os valores 
da arte moderna já estavam incorporados à sua gramática de ação.
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Fig. 6 – Victor Meireles, Primeira missa no Brasil, 1860. Rio de Janeiro,  
Museu Nacional de Belas Artes.

Fig. 7 – Candido Portinari, A primeira missa no Brasil, 1948. Montevidéu.

Se, em 1948, Pedrosa ainda não declarara abertamente “guerra 
contra a figuração”, em agosto de 1949 ele publicou sua primeira 
crítica contundente contra Portinari (Pedrosa, 1949a). Não era a 
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primeira vez que se referia ao abstracionismo.77 Entretanto, até então 
a noção de abstração tinha um significado mais amplo para esse au-
tor do que aquele que ele assumiria pouco tempo depois. O sentido 
da crítica de Pedrosa ao painel de Portinari não era restrito nem ao 
domínio estético, nem ao ético. Tratava-se de uma combinação de 
ambos, o contexto político no Brasil aliado ainda ao novo estatuto 
que Mário Pedrosa adquirira após a publicação do livro Arte, necessi-
dade vital (com as críticas positivas anteriormente comentadas) e sua 
participação no Congresso Internacional de Críticos de Arte e na fun-
dação da Aica e da ABCA (seção Brasileira da Aica), das quais o autor 
tornou-se membro.

Entretanto, o evento mais importante para compreendermos o 
porquê dessa crítica ter sido formulada nesse ano e não em outro 
qualquer, talvez tenha sido sua participação na Aica. Os valores 
defendidos pela maioria dos críticos mais consagrados daquela 
instituição condiziam com aqueles a partir dos quais Pedrosa vinha 
construindo sua trajetória no campo da crítica de arte brasileira. 
Apesar de não haver no Brasil uma oposição radical a ele, havia uma 
hegemonia de certas concepções artísticas pautadas pela consagra-
ção de Portinari e pelo apoio de diversos intelectuais à ideologia 
soviética. Romper com interpretações heterônomas da arte no Bra-
sil significava confrontar a rede de relações que se organizava em 
torno de Candido Portinari e do Partido Comunista. Somente com a 
nova posição no espaço social, assumida em 1949, esse desafio foi 
possível.

A crítica foi formulada em relação ao painel Tiradentes, finali-
zado por Portinari em 1949. O painel destinava-se ao salão de uma 
escola em Cataguases, Minas Gerais, projetada pelo arquiteto Oscar 
Niemeyer. O trabalho de Portinari foi recebido calorosamente pela 
crítica, especializada ou não,78 com elogios ao trabalho e críticas ao 

77 Ver capítulo 4.
78 Aquino (1949), Bento (1949), Callado (1949), Campofiorito (1949), Campofiorito (1949a), 

Campofiorito (1949b), Conversam... (1949), Del Picchia (1949), Ferraz (1949), Kelly (1949), Lima 
(1949), Martins (1949), Milliet (1949), Moraes (1949), Rego (1949), Reis Junior (1949), Squeff 
(1949), Wainer (1949) teceram elogios ao painel.
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suposto boicote pela participação do pintor no Partido Comunista 
(declarado novamente ilegal em 1947). 

É provável que a crítica que estimulou a reação de Pedrosa tenha 
sido a de José de Moraes. O autor falava que a importância de Porti-
nari residia também no domínio político, fazendo um paralelo entre 
a Inconfidência mineira e “sua continuação hoje, não mais reduzida 
a um pequeno grupo de patriotas, mas, sim, envolvendo todo o nosso 
povo (dirigido) pela sua vanguarda revolucionária”. A interpretação 
metafórica de Moraes finalizava com uma analogia entre Prestes e 
Tiradentes: “Salve, Portinari. Com este teu painel mostraste (...) que 
temos um Prestes simbolizado naquele Tiradentes barbado, encarando 
com altivez seus algozes” (Moraes, 1949).

Portinari havia aderido ao PC, tendo sido candidato (sem ser eleito) 
a deputado pelo Estado de São Paulo em 1945, e a senador pelo mesmo 
estado em 1947. Em termos morais, a crítica de Pedrosa ao painel era 
uma censura ao posicionamento político não somente de Portinari, 
mas de todos aqueles que se colocavam ao lado do Partido Comunista.

Em termos estéticos, Pedrosa ressaltava o desenvolvimento do 
tema que “como os antigos, Portinari preocupou-se em narrar os epi-
sódios do drama, sem que entretanto os elementos principais deste se 
repetissem rítmica ou visualmente, ou mesmo psicologicamente”. Para 
Pedrosa, Portinari caía na mera “catalogação dos detalhes com vista 
apenas no assunto”. Paradoxalmente, entretanto, a crítica ao realis-
mo do painel era complementada com uma censura ao fato dele não 
ser didático: “vários estrangeiros que não conheciam o episódio, não 
atinavam com o que se passava na tela e vinham pedir explicações. Se 
lendo o texto do catálogo, mais no espírito de livreto de ópera que de 
catálogo sobre pintura, é que ficavam eles compreendendo o que viam. 
Ora um dos motivos originais do mural foi precisamente o de ensinar o 
povo iletrado, dispensando-se o alfabeto” (Pedrosa, 1949a). A crítica à 
falta de didatismo do quadro reforçava a ideia de que, mesmo o tema 
tendo sido representado de forma realista, não estava ainda assim 
cumprindo sua função pedagógica, afinal tratava-se de uma escola.

É possível perceber que a perspectiva de Pedrosa não era radical 
contra a figuração, mas a todo um conjunto de valores artísticos que 
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se encontravam concentrados em Portinari. No comentário ao traba-
lho de Djanira, também chamara a atenção para a possibilidade de se 
apreciar um trabalho figurativo de um ponto de vista formal. Falando 
da “evolução” da pintora, que, segundo o crítico, “cresceu dentro da 
artista”, “a preocupação pelo assunto vai desaparecendo, ao passo que 
os problemas puramente plásticos se impõem cada vez mais. Eles se 
sucedem numa complexidade crescente. Muitas vezes, uma figura, um 
cachorro ou uma bola estão neste ou naquele plano, com tal ou qual 
tom, simplesmente para manter o equilíbrio ou valorizar a composição. 
Não estão ali para representar, mas em função do quadro” (Pedrosa, 
1948a, ênfase no original).

Entretanto, não se tratava apenas de um confronto entre arte ofi-
cial e arte independente segundo o esquema da geração precedente, 
mas da demarcação entre diferentes categorias de arte independente 
e do próprio sentido dessa independência. Assim, a arte moderna que 
Pedrosa defendia era considerada pelo crítico como a única forma de 
arte legítima, e portanto a defesa dessa nova forma de representação 
desafiava os valores do estilo anterior. É nesse sentido que Otília 
Arantes (1991) nota que, aos poucos, “a luta contra o realismo socia-
lista o levará (Pedrosa) por vezes a extremos de intolerância em rela-
ção a toda arte que permanecesse figurativa” (p. 29). Pedrosa prova-
velmente se deu conta paulatinamente de que não bastava sinalizar a 
existência de uma maneira de compor um quadro, mesmo figurativo, 
a partir de preocupações formais em um ambiente no qual o assunto 
do quadro acabava sempre colocado em primeiro plano.

O debate não se dava em um único domínio, estético ou ético, em 
nenhum dos dois lados desse embate. Segundo Aracy Amaral (2003), 
o realismo era visto, no segundo pós-guerra, “como um novo huma-
nismo visível na arte, em contraposição à conflagração sangrenta de 
que saía o mundo, e em cujo desfecho a tecnologia mortífera acenara 
com um engenho traumatizante, como a bomba atômica” (p. 230). 
Foi nesse sentido que a ideia de uma natureza humana foi enfatizada 
através da questão do sofrimento. Daí também a crítica à abstração 
como uma arte da alienação associada a um formalismo vazio e à in-
fluência dos EUA.
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Para o crítico Flávio de Aquino (1948), por exemplo, a abstração era 
o “choque entre um mundo que, para se libertar de uma realidade por 
demais cruel, foge para o hermetismo da torre de marfim, com outro que 
deseja a reabilitação do homem, por intermédio de todos os meios dis-
poníveis, de todas as energias, inclusive as culturais”. O abstracionismo 
era a recriação de um mundo no “quadro-objeto fora de qualquer ideia 
hedonística, social, imitativa ou sensorial”, enquanto o figurativismo 
representava “toda a humanidade, toda uma época pairando sobre a 
obra como um monumento sintético de uma emoção recebida”. Aquino 
questionava se deveria “a arte depender exclusivamente da arte, isto é, 
da sua perfeição como jogo ou ciência, estando o homem ausente com 
toda a sua existência, todas as suas inclinações”. Não havia nessas con-
siderações a negação de que a abstração pudesse abrir caminho para 
uma maior liberdade plástica. O autor reclamava, no entanto, o “caráter 
inquisitorial” da contenda que, para afirmar esse novo caminho para a 
arte, precisava negar completamente o antigo (Aquino, 1948).

Nesse processo de destruição e reconstrução de valores, novos 
critérios classificatórios eram utilizados para situar tanto as obras 
como seus autores. A instituição da abstração como um marco esti-
lístico-temporal no campo artístico significava uma reconfiguração 
desse universo, do qual os críticos de arte também participavam. Foi 
assim que Pedrosa colocou românticos, neoclássicos e impressionis-
tas juntos para falar de um realismo na pintura (ao qual a abstração 
se opunha): “a pintura do século 19, como as demais artes, era domina-
da pelo que se chamou de realismo; (...) O Realismo abrange grande va-
riedade de grupos e escolas: do naturalismo, (...) às diversas tendências 
ou escolas ditas românticas ou neoclássicas. § Até o início da revolução 
estética, esses dois grupos travavam batalhas que queriam ser mortais, 
mas não eram. (...) Os românticos também podiam ser incluídos nos 
realistas. Eles se limitavam a recorrer ao exótico, aos espetáculos raros, 
ou a poetizar certos ângulos de cenas e coisas da natureza habituais. 
No fundo a grande diferença estava no assunto, num amor mais intenso 
das cores” (Pedrosa, 1949b).

Campofiorito criticou essa reorganização dos estilos artísticos. O 
autor argumentou que românticos e realistas se diferenciavam, na 
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época, tanto por questões de posicionamento político quanto estéti-
cas. Entretanto, a distância “que disfarça os detalhes” e embaça a vista 
tinha feito com que Pedrosa os colocasse juntos, diferenciando-os 
apenas por “nuances de ordem pessoal que davam à pintura dos pri-
meiros, assuntos exóticos e cores audaciosas, e aos segundos, uma seve-
ridade de pensamento e de visão” (Campofiorito, 1949c). As questões 
morais que diferenciavam cada um daqueles estilos, ou grupos de 
artistas, eram obliteradas por Pedrosa, ao colocá-los juntos a partir 
de uma nova classificação. Esse recurso ressaltava a nova forma de 
representação (a abstração) apenas a partir de sua dimensão esté-
tica, isto é, uma suposta ampliação das possibilidades plásticas apa-
rentemente mais defensável naquele contexto, diante da justificativa 
moral dos partidários da figuração.

Nesse período coexistiam críticos de diversas formações, como 
Sérgio Milliet, José Geraldo Vieira e Geraldo Ferraz, da literatura; 
Luiz Martins e Lourival Gomes Machado, da sociologia; Quinino da 
Silva, da pintura e do jornalismo; ou somente do jornalismo, como 
Ibiapaba Martins e Fernando Pedreira. A enorme maioria precedia a 
época da implantação do modernismo no Brasil. O mais entusiasta do 
abstracionismo foi Mário Pedrosa, e, por essa razão, alvo de críticas 
(Amaral, 2003).

Se esse embate tinha uma dimensão ética e outra estética, ti-
nha também uma dimensão pessoal. Pedrosa, como o primeiro e 
principal defensor da abstração no Brasil durante muitos anos, foi 
considerado “um grande lançador de talentos novos” (Deus, 1952), 
por aglutinar em torno de si artistas, críticos e outros atores so-
ciais que se identificavam de alguma forma com as propostas da 
nova linguagem. Assim, em 1952, Mário Barata sugeria que o po-
sicionamento em favor da abstração fosse uma estratégia na cons-
trução de singularidades, por oposição aos cânones consagrados 
por artistas como Di Cavalcanti, Portinari e outros: “Há vinte anos 
atrás Portinari era bandeira contra os ídolos. Hoje, alguns círculos 
intelectuais estão tentando destruí-lo, em onda que arrasta vários 
desprevenidos. Tornou-se agora moda fa lar mal da pintura do artista 
de Brodowski. Alguns o fazem, por ouvir falar. Outros porque toda 
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moda nova dá cunho de personalidade, é algo snob” (Barata, 1952, 
ênfase no original).

Em 1953, Bento (1953) e Campofiorito (1953) apostavam no de-
clínio da arte abstrata por não terem ainda compreendido que não 
era uma forma de representação específica que estava em questão, 
mas os novos valores que estavam sendo projetados nela. Entretan-
to, diversos atores sociais e instituições já consagravam a abstração 
como representante do futuro da arte moderna, ou início da arte con-
temporânea. Vários eventos diferentes, entre manifestos como o de 
Waldemar Cordeiro (manifesto Ruptura, em 1952) e a inauguração 
da I Bienal de São Paulo, em 1951, vinham contribuindo para o forta-
lecimento desse “partido estético”.79 Assim, já era possível encontrar 
manifestações como a de Ferreira Gullar (1953), com uma crítica na 
qual os valores éticos implícitos no trabalho de Portinari eram usa-
dos como fundamento da crítica à sua dimensão estética.

Aproveitando uma exposição de Portinari no MAM-RJ, Ferreira 
Gullar fez uma apreciação da obra do artista. O autor começava ar-
gumentando sobre a relação entre os círculos de reconhecimento e 
sua consagração. Falou do ápice do renome e prestígio que Portinari 
chegou a desfrutar entre artistas, intelectuais e uma parte do públi-
co, mas que há alguns anos, com a consagração plena por parte do 
público, ele vinha sofrendo críticas nos círculos mais restritos. Essa 
observação mostra as diferentes instâncias de reconhecimento com 
critérios de avaliação específicos em relação às obras. Entretanto, 
fala também das representações de que estava investido o pintor de 
Brodósqui e contra as quais Gullar se colocava, aliando-se a Pedrosa 
na defesa da abstração.

Gullar reclamava que se separasse o “ fator discursivo (...) de na-
tureza extra-plástica, como as ideias políticas, religiosas ou filosóficas 
que o quadro pretenda expressar”. O crítico argumentava que os 
interesses e a personalidade do artista só interessavam se tives-
sem influência na qualidade plástica. Levar em conta esses fatores 
significava prender a obra dentro de limites temporais, levando-a 

79  Para uma análise histórica desse debate, ver Aracy Amaral (2003).
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a julgamento dentro de quadros estritos e instáveis. Para o crítico 
e poeta, de todas as objeções que se podia fazer a Portinari, a mais 
grave era a de que “ele não concebe plasticamente. Noutras palavras, 
não é movido pela intuição de relações formais ou de estruturas plás-
ticas; sim pelo assunto, pelo impulso narrativo”. Assim, “a ausência de 
sentido plástico é preenchida pelo sentido dramático-narrativo”. Para 
o crítico, a “pintura narrativa sempre exprimiu as verdades duma 
cultura comum ao artista e ao povo, e a sua derrocada começa com a 
derrocada dessa unidade cultural que a religião cristã criara e manti-
vera durante séculos” (Gullar, 1953, ênfases no original).

Havia ainda dificuldade em compreender os novos cânones que 
se iam firmando para a arte na Europa. Assim, em 1953, Carlos Flexa 
Ribeiro argumentava que não se poderia subestimar as contribuições 
do abstracionismo para a “libertação do poder criador do artista e a 
consagração mesmo da autonomia da arte em face do mundo exterior, 
como mundo das aparências”. O autor concluía, a partir da constata-
ção empírica, que era “típico do nosso tempo a pluralidade das ten-
dências, a inquietude perpétua das pesquisas criadoras, e premência 
constante da ideia de inovar” (Maurício, 1953).

Flexa Ribeiro considerava, entretanto, que uma “estabilização es-
tilística” surgiria “quando as próprias raízes sociais de que se alimenta 
o mundo da arte deixarem também de ser sacudidas pela inquietação” 
(Maurício, 1953). Em relação à abstração, acreditava que era “lícito 
reconhecer-se que essa contribuição encontra-se numa encruzilhada: 
para um lado seguem os que querem prosseguir pesquisando e tendem 
por isso, a ultrapassar as limitações do abstracionismo, para o outro 
lado, os que com poucas exceções estão convertendo, a partir de agora, 
o abstracionismo no mais recente de todos os academismos” (Maurício, 
1953). Na constatação de que a abstração já não era novidade e da 
exigência de que se ultrapassassem as “limitações do abstracionismo” 
para não se cair em outro “academismo”, o professor Flexa Ribeiro 
não percebia que estava contribuindo para o novo “estilo”, “academis-
mo” ou cânone: a constante inovação, a transgressão das fronteiras 
instituía-se como nova norma, reiterando os valores artísticos consa-
grados no começo do século XX.
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Em 1954, a declaração de Mário Pedrosa, que Portinari e Segall 
não fizeram falta da II Bienal de São Paulo, causara escândalo, che-
gando a resultar em seu afastamento da Tribuna da Imprensa, cujo 
diretor, Carlos Lacerda, se recusou a publicar a resposta às críticas às 
suas declarações. Em sua resposta, Pedrosa explicitou o papel central 
que Portinari ainda detinha nos círculos mais amplos de admiração: 
“tenho por mim que protesto se faz quando algum direito é postergado, 
uma injustiça revoltante é cometida, um tabu é violado ou um ritual ou 
um elemento do sagrado na sociedade é desrespeitado. Compreende-
-se a indignação de um patriota diante da insolência do cidadão que 
fica de chapéu na cabeça quando a bandeira nacional passa. É justo o 
tremor de indignação do fiel diante da grosseria do incréu que entra na 
igreja para perturbar o santo ofício da missa ou escarnecer dos sacra-
mentos que ali se estão realizando – confissão, comunhão, batismo etc. 
Mas que um órgão de crítica literária saia de sua rotina para vir pro-
testar, acometido de verdadeira síncope sagrada, contra uma opinião 
(certa ou errada, não importa) de um crítico profano, dá realmente 
para espantar” (Pedrosa, 1954). 

Na busca pelo novo, criticava os trabalhos apresentados por 
Portinari naquele período. Segundo o crítico, não significava que os 
artistas deviam caminhar necessariamente para o abstracionismo, 
mas deveriam se impor novas questões. Para Pedrosa, Segall, Di Ca-
valcanti e Portinari, ao contrário de Volpi, não tinham encontrado e 
superado novos desafios plásticos em sua arte. Os três artistas esta-
riam satisfeitos com seu prestígio e glória. Pedrosa representava no 
Brasil a crítica especializada que revelava novos talentos, consagran-
do como novo cânone a transgressão das fronteiras artísticas já insti-
tuídas. Não exercia somente uma atividade jornalística como reflexo 
de uma opinião pública, mas produzia um conjunto de novos critérios 
de valor que consagrava a transgressão do imperativo da figuração e 
abria caminho para a transgressão das transgressões, próprio da arte 
contemporânea. 

Em 1955, Portinari concedeu uma entrevista a Flávio de Aquino 
na qual falava do “fim da arte” (Aquino, 1955). Outros autores usa-
ram a ideia de “morte” para falar das transformações ocorridas no 
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fenômeno artístico desde, principalmente, o fim do século XIX (Gullar, 
1993). Sem ignorar a crítica sociológica que desqualifica as metáforas 
organicistas para tratar de fatos sociais, a noção de um fim para este 
fenômeno, no caso de Portinari, referia-se explicitamente à institucio-
nalização de um novo conjunto de valores que transformava radical-
mente a noção mesma do que era arte e, portanto, o prestígio que o 
pintor tivera desde meados da década de 1930. 

A transgressão como novo cânone instituía um constante des-
locamento das normas artísticas, dando visibilidade a tudo que até 
então ficara de fora do campo artístico. É assim que os estudos sobre 
luz e movimento, que resultarão nos aparelhos cinecromáticos de 
Abraham Palatnik, serão premiados na 1ª Bienal Internacional de São 
Paulo em 1951.

Daí o incômodo de Portinari que resulta na declaração: “não afir-
mei categoricamente que a arte ia acabar. Não sou profeta. Tudo me 
leva a crer, porém, que seu fim virá, que no mundo de hoje a pintura 
e a escultura cada vez mais perdem sua razão de ser. Se a pintura vai 
acabar ou não, acho que é uma pergunta que precisa ser feita e é uma 
pergunta que não me sai da cabeça. (...) Todos estão preocupados com 
meios mais diretos e eficientes de informação e propaganda. (...). § Na 
realidade, o que importa é saber se alguém precisa de nós, se nossa 
profissão é necessária à sociedade do nosso tempo. A arte, que antes 
tinha existência útil, que era o melhor meio de propaganda, hoje pre-
cisa de uma propaganda danada para ser vista. (...) hoje, o rádio, o 
cinema, o jornal, a televisão, tudo substituíram. E isso não acontece 
apenas no Brasil, é um fenômeno universal, é da época...” (Aquino, 
1955). 

Portinari explicitava a função que ele e outros artistas de sua gera-
ção haviam cumprido ao falar da perda de prestígio da pintura com o 
fim de um papel social a ela atribuído. O objeto pintado e o pintor são, 
na fala de Portinari, metonimicamente tratados como parte de um todo 
que conforma o fenômeno artístico. Constituído de objetos, pessoas e 
valores, a classificação das coisas no universo artístico refere-se tam-
bém à classificação das pessoas e aos valores aí implícitos. As lutas 
de classificação implicam não somente a categorização dos produtos 
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artísticos, mas trazem consigo valores morais que dizem respeito ao 
lugar dos atores no mundo social. O importante é perceber que objetos 
e pessoas são investidos de representações que desconsideram fron-
teiras entre arte e sociedade. A arte é um fenômeno social cujos atores 
que o constituem representam papéis que são instituídos a partir das 
relações com diversas dimensões sociais mais ou menos amplas, como 
economia, política ou história, filosofia, psicologia etc.

Ao falar da terceira Bienal de São Paulo, Sergio Milliet (1955) fez 
um balanço dos debates artísticos no Brasil: “a polêmica que continua 
já fez muito pela arte, e muito fará ainda. Antes de mais nada, focando 
a atenção dos figurativistas nos verdadeiros problemas da pintura, do 
desenho, da escultura, e induzindo os outros a justificar solidamente as 
razões que os levam a optar pelo abstracionismo. Do diálogo surgiram 
e se afirmaram algumas verdades esquecidas, como a de que vale a 
arte pelos seus elementos estéticos somente, seja ou não figurativa, ou a 
de que, se o assunto não é necessário, tampouco prejudica a realização 
artística”.

Flávio de Aquino, que em 1948 atribuía aos pintores abstratos 
uma fuga do mundo social, em 1957 argumentava que, “no caso da 
arte abstrata, a emoção é mais verdadeira que a decorrente de uma 
história bem determinada, pois que se concentrou inteiramente na 
sua própria estrutura sem ser desviada ou perturbada por incidentes 
anedóticos”. Aquino alegava que desde que “Maurice Denis escreveu 
que um quadro é ‘antes de tudo, uma superfície plana coberta de co-
res arrumadas segundo uma certa ordem’, desde esse dia, o caminho 
para o abstracionismo era inevitável”. As estéticas do passado eram 
“estéticas mortas”. “Hoje, cabe à Abstração (sic) o título de movimento 
revolucionário e jovem”. Para ele, “a pintura abstrata, além de procu-
rar resolver questões já enunciadas pela arte de antigamente, coloca 
e pretende resolver também outros problemas nascidos dentro dela 
própria” (Aquino, 1957).

No final do século XIX se iniciou um processo de desconstrução 
dos princípios definidores da obra de arte a partir de sucessivas 
transgressões: o impressionismo transgrediu os cânones acadêmi-
cos da representação, o fauvismo os códigos de figuração das cores, 
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o cubismo a figuração dos volumes, o expressionismo as normas 
da objetividade da figuração, o futurismo os valores humanistas, o 
dadaísmo os critérios do sério, o surrealismo os do provável. Os abs-
tracionismos, aqui representados nesse embate, questionaram o im-
perativo da figuração, questionando mais essa fronteira e provocando 
novos escândalos (Heinich, 1993). As sucessivas transgressões, das 
quais o embate aqui descrito é um exemplo, fazem parte do processo 
de instituição do novo cânone artístico, a ruptura como princípio da 
arte contemporânea.

Em 1960, Mário Pedrosa se despedia, “pelo menos por enquanto, 
da crítica militante”, argumentando que seus “possíveis e amados lei-
tores, ter-me-ão, agora, de outro ângulo: do de diretor de um museu 
de arte moderna, e responsável por uma bienal. É muito trabalho e 
responsabilidade. Talvez muitos desses meus possíveis leitores me prefi-
ram, assim, de longe, numa posição menos agressiva ou mais neutra 
que a de crítico militante, de óculos e lápis na mão” (Pedrosa, 1960, 
ênfases no original). Ele foi convidado por Matarazzo para ser diretor 
do MAM-SP e da Bienal de 1961. 

No começo da década de 1960, quase todos os representantes do 
modernismo brasileiro da primeira metade do século XX haviam fa-
lecido: Oswald de Andrade, mentor do modernismo junto com Mário 
de Andrade, havia falecido em 1954; Santa Rosa, em 1956, Lasar Se-
gall, em 1957, Pancetti, em 1958, Paulo Rossi Osir, em 1959, Alberto 
da Veiga Guignard e Candido Portinari, em 1962, e Anita Malfatti, em 
1964. Os valores representados pela figuração já não tinham mais 
defensores. Com os elementos da nova gramática estabelecidos, Pe-
drosa ganhara ainda o poder de selecionar aqueles que, identificados 
com a representação do artista contemporâneo, podiam contar com 
aquelas duas instituições em seu processo de consagração.

A explosão do mundo da arte em uma multiplicidade de instân-
cias de julgamento deu lugar a uma heterogeneidade de percepções, 
olhares, gostos, operando uma divisão hierarquizada entre compe-
tências desiguais. A arte contemporânea instituída a partir das diver-
sas rupturas passa a se apresentar como um jogo de transgressões 
onde artistas, críticos e espectadores reagem às transgressões e às 



reações uns dos outros. Às instituições cabe sancionar as inovações, 
integrando as novas fronteiras e ampliando a compreensão do fenô-
meno artístico, ao mesmo tempo instituindo uma nova margem a ser 
transgredida. Transgressão, reação, integração é o triplo jogo no qual 
se inscreve a arte contemporânea (Heinich, 1993) e do qual fez parte 
o embate aqui descrito. A incorporação de um dos mais acirrados 
defensores da abstração em instituições de consagração no campo 
artístico brasileiro exigia dos artistas que se arriscassem em novas 
propostas. Dali para frente, a noção de liberdade ganharia novos sen-
tidos.
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Fig. 8 – Hélio Oiticica, Bandeira seja marginal seja herói, 1968.80

Nesta investigação, o fenômeno artístico apresentou-se como um 
fato social total (Mauss, 2003) a partir do qual foi possível observar 
questões jurídicas, religiosas, estéticas, morais, econômicas e mor-
fológicas. As transformações sociais se revelaram a partir do lugar 
atribuído aos artistas. Observando os discursos da crítica de arte no 
Brasil, foi possível perceber que, a partir do final da década de 1940, 
até principalmente o começo da década de 1960, o artista foi perden-

80 O culto da marginalidade encontrou em Hélio Oiticica um dos seus maiores representantes no 
Brasil. 
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do seu papel de representante de uma nacionalidade ou classe social, 
e noções como autenticidade, singularidade, criatividade, esponta-
neidade, sensibilidade serviram para desentranhar o indivíduo da 
trama social e torná-lo o eixo central de um fenômeno pensado como 
universal.

O nacional e o nacionalismo como temáticas, ponto de partida de 
muitos outros fenômenos sociais (Leitão, 2007), estiveram presentes 
como parte do esforço de dar visibilidade internacional para a produ-
ção artística brasileira no modernismo das décadas de 1920 e 1930. 
Após a Segunda Guerra, observamos o processo de incorporação de 
novos valores e as disputas que isso acarretou com a geração ante-
rior, que introduzira no Brasil discursos modernos em um universo 
ainda acadêmico nos valores e na prática dos artistas, críticos e histo-
riadores da arte. 

Na Europa, a nova morfologia social do fenômeno artístico, com a 
ampliação da rede institucional, de papéis socioprofissionais relacio-
nados ao fenômeno e o incremento da quantidade de artistas, assim 
como o contexto político, contribuíam para que a noção de liberdade 
fosse reivindicada como reforço dos processos de distinção interna 
dos membros desse grupo social. A reivindicação da liberdade como 
uma demanda moral, fundada na noção de direito, reforçava o valor 
da singularidade contra as convenções sociais. Foi esse mesmo con-
texto histórico que propiciou no Brasil a inauguração dos museus de 
arte moderna e da Bienal de São Paulo, multiplicando as instâncias de 
exibição e consagração e ampliando o contato internacional entre os 
diversos atores envolvidos no fenômeno artístico. 

A ideia de liberdade assumiu conotações diferentes ao longo do 
tempo, estando seus significados relacionados aos valores consen-
suais entre os críticos de arte de cada período. Em um momento, 
a liberdade foi acionada para justificar a opção pela “deformação” 
expressionista em uma obra; em outro, foi usada para defender a 
abstração contra a obrigatoriedade de um posicionamento político 
através da produção artística no uso da forma de representação figu-
rativa. A noção de liberdade apareceu como uma categoria relacional 
cujo significado só pode ser compreendido em seu contexto histórico. 
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Todas essas manifestações fizeram parte, no Brasil, do processo de 
incorporação no universo artístico nacional desse regime de singu-
laridade cujas principais características são a inversão da temporali-
dade e a fundamentação em noções como liberdade, autenticidade e 
autonomia. No regime de singularidade, a noção de liberdade susten-
ta o valor da ideia de autenticidade e aparece como defesa moral do 
desvio. 

A participação de Mário Pedrosa, simultaneamente, no campo 
artístico brasileiro e internacional foi essencial nesse processo, e foi 
através de seus escritos que observamos essa transformação axioló-
gica nas representações sobre a arte e o artista no Brasil. Com uma 
trajetória atípica que passava pela formação em direito e a militân-
cia política de esquerda, Pedrosa produziu na década de 1930 seus 
primeiros textos sobre artes plásticas como libelos políticos. Nesse 
período, norteava-se pela ideia de uma analogia entre arte e comu-
nicação, que reservava aos artistas plásticos a função de transmitir 
através de seus trabalhos informações específicas relacionadas a 
posicionamentos políticos diversos. Nesse período, Candido Portinari 
era o artista mais consagrado no Brasil pela combinação de sua ori-
gem social, história de vida e carreira artística, assim como a lingua-
gem plástica e as temáticas desenvolvidas em seu trabalho. 

Foi então em grande medida em oposição aos valores repre-
sentados por Portinari que Pedrosa contribuiu para desviar o foco 
central da produção artística dos pertencimentos coletivos para um 
indivíduo universal. Nessa mudança de foco não se tratava mais da 
pessoa (eu social, feixe de direitos e deveres), mas também não era 
exatamente o indivíduo no sentido de um ser biológico ao qual se liga 
um conjunto particular de emoções, sentimentos, instintos, estados 
mentais, reações etc. Tratava-se de uma singularidade reconhecida 
a partir de uma produção artística fundada nos valores da vocação e 
da autenticidade, expressa pela comparação negativa com toda a pro-
dução artística anterior. A noção de autenticidade mudava de sentido 
e deixava de estar relacionada à ideia de “espírito de um povo” para 
estar relacionada a uma excelência absoluta a partir da qual a obra de 
um artista deveria ser diferente de tudo até então produzido. Havia 
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nesse discurso a tentativa de construir uma objetividade estética, 
suprimindo a subjetividade implícita nos critérios de julgamento dos 
críticos de arte.

Assim, no início da segunda metade do século XX, seguindo de 
perto os debates sobre crítica de arte travados nas assembleias e con-
gressos da Aica, Mário Pedrosa contribuiu para a consagração no Bra-
sil dos regimes vocacional e de singularidade, abrindo caminho para 
que a delimitação da arte contemporânea como nova classificação 
artística viesse a ser instituída. Essa objetividade almejada pelos crí-
ticos de arte acarretou uma revisão na noção de autonomia da arte, 
que se apoiava no discurso da separação entre arte e política, estética 
e ética, forma e conteúdo. A partir dessa nova perspectiva, as obras 
de arte deixavam de ser avaliadas do ponto de vista da eficiência com 
que expressavam ou comunicavam alguma coisa, e a estética tornava-
-se um critério de julgamento em si, distinto da moral, da economia e 
da religião.

Essa transformação axiológica tinha como corolário uma mudança 
epistemológica a partir da qual a arte deixava de ser tomada como 
expressão (de sentimentos, de intenções etc.) para tornar-se um sis-
tema social. Em outras palavras, a arte perdia uma função específica e 
ganhava em autonomia, não no sentido de se libertar de todos os vín-
culos sociais, mas de uma liberdade relativa para escolher o vínculo a 
ser estabelecido de acordo com os interesses, as alianças, os desejos 
dos diversos atores envolvidos, principalmente na recepção e difusão 
das obras de arte. 

Esse novo estatuto para a criação artística só pôde se estabele-
cer a partir do momento em que o contexto institucional ofereceu 
as condições necessárias. Foi preciso que se formasse no Brasil um 
mercado de arte plural e privado no qual oferecer obras que fugissem 
aos cânones da modernidade nacional. Esses cânones passaram na 
década de 1920 e 1930 principalmente por alguns traços culturais 
diacríticos e nas décadas de 1930 e 1940 pela noção de arte social, 
privilegiando temáticas que enfatizassem o trabalho e o sofrimento 
de formas variadas. Somente com a complexificação do universo ar-
tístico, com a formação de um sistema de consagração dos artistas 
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e estilos que fugissem aos modelos culturalistas e econômicos até 
então utilizados na avaliação do fenômeno artístico, a expansão das 
oportunidades de exposição dos novos artistas e a inserção do Brasil 
em um mercado internacional cujo discurso dominante era o da sin-
gularidade e da autenticidade é que os novos valores atribuídos ao 
artista e à criação no Brasil puderam ser reformulados.

Norbert Elias (1995) analisou um processo similar em seu tra-
balho sobre Mozart. O contexto histórico social no qual se inseriu a 
trajetória e a vida de Mozart não coincidia estritamente com o con-
ceito de autonomia da produção intelectual e artística. Assim, a dra-
maticidade da vida de Mozart deve ser pensada em termos de seu 
desejo de querer ser gênio numa sociedade e numa época que ainda 
não conheciam este conceito romântico e o contexto institucional 
ainda não estava pronto para receber aquela nova forma de lidar 
com a música. No Brasil do século XX, enquanto não surgiu uma 
configuração social que acomodasse os valores constituídos para o 
fenômeno artístico na Europa a partir do romantismo, não foi pos-
sível, mesmo que já se fizesse uso de noções como vocação, gênio e 
autenticidade no começo do século XX, que esses conceitos se tor-
nassem parte de um regime específico de avaliação do artista e sua 
produção. Somente com o novo contexto foi possível a substituição 
da capacidade de seguir os cânones como critério de valor, vigente 
na primeira metade do século XX, pelo privilégio da originalidade 
fundada na interioridade.

Assim como Norbert Elias, optei por não recorrer a uma recons-
tituição estritamente cronológica fundamentada em fatos conside-
rados a posteriori como pertinentes para a construção da história de 
vida de um certo autor, isto é, procurei não constituir o que Bourdieu 
define como uma “ilusão biográfica” para falar da trajetória de Mário 
Pedrosa. Também não foi minha escolha trabalhar com o “campo da 
crítica de arte” explicitando as tomadas de posição no contexto cultu-
ral dos artigos publicados pelo crítico ou as características dos auto-
res com os quais dialogava, levando em conta posição, origem social, 
opinião política e religiosa e tipo de educação. O processo de institu-
cionalização da crítica de arte, que teve como um de seus pontos altos 



280  •  Candido Portinari e Mário Pedrosa

a fundação da Associação Internacional de Críticos de Arte em 1949, 
não era o cerne da minha preocupação. 

Desde meados da década de 1960, a sociologia da produção ar-
tística vem instrumentalizando a capacidade crítica dos atores ao 
procurar explicar o processo de construção dos valores, denunciando 
a crença no dom como ideologia. Lygia Dabul (2001) mencionou, em 
seu trabalho de campo no Parque Lage,81 que os atores sociais partíci-
pes dessa dimensão do universo artístico carioca produzem uma “so-
ciologia deliberada”, pensada por oposição a uma “sociologia espon-
tânea”. Noções como campo artístico, concorrência, senso comum, 
cultura, inexistência de talento e estilo, violência simbólica etc. são 
usadas como uma linguagem que afirma o privilégio daqueles que 
são familiares aos valores do fenômeno artístico. Nathalie Heinich 
(2005) também discorreu sobre a denúncia que, em nome do desve-
lamento sociológico das desigualdades, acaba redobrando a privação 
dos menos familiares. 

Daí minha opção por uma sociologia descritiva, que privilegiou 
investir sobre a singularidade como um modo de valorização e de-
finição da arte: um sistema coerente de representações e ações que 
incorpora atores sociais e objetos como agentes em interação. Acredi-
to que os atores sociais são competentes para avaliar, tomar posição, 
denunciar e julgar as situações. Assim, analisar a produção crítica dos 
atores me permitiu reconstituir os sistemas de grandezas a partir dos 
quais as obras e os artistas foram diferencialmente avaliados. Para 
tanto, fugi de tomar por objeto o objeto das palavras e ações dos ato-
res sociais partícipes do fenômeno artístico, isto é, as obras de arte, e 
sim observar as palavras e ações que constituem esses objetos como 
tal.

O caminho para compreender o processo de instituição dos novos 
valores para classificação dos artistas foi observar o contexto no qual 
se desenrolou o affaire figuração versus abstração. Meu interesse foi 
compreender o porquê da profusão de discursos em torno dessas 

81 Instituição de ensino livre de artes plásticas do Rio de Janeiro que privilegia uma arte definida como 
contemporânea.
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duas formas de representação. Se no Brasil a abstração ainda era um 
estilo que precisava se opor à figuração para se consagrar, na Europa 
ela já não constituía uma novidade. Por que então esse debate tam-
bém se estabelecia naquele contexto, no qual a abstração já era uma 
inovação? Para tanto, procurei mostrar ao mesmo tempo o processo 
de construção da crítica de arte como uma forma de discurso par-
ticular na Europa, em oposição à filosofia da arte, à história da arte 
e à psicologia da arte, a partir principalmente dos debates nas as-
sembleias e congressos da Aica, assim como o contexto de discussão 
sobre artes plásticas no Brasil e as transformações nas propriedades 
de posição de Mário Pedrosa e Candido Portinari, que faziam com que 
um e outro assumissem lugares privilegiados na definição dos valo-
res consagrados para a arte e o artista moderno no Brasil. Procurei, 
dessa forma, perceber os efeitos de poder que pesam sobre a disputa 
e os argumentos dos atores no processo de rejeição aos cânones e 
instituição de novas fronteiras artísticas. 

Esse affaire sobre a forma de representação dos objetos artísticos 
mostrou uma atribuição diferencial de valor aos indivíduos que os 
produziam e/ou produziam discursos em suas defesas ou ataques. 
Numa dimensão social cuja representação vigente é a de que os cria-
dores são produtos de suas criações, mais do que o inverso, é possí-
vel observar as formas de classificação das obras (estilos, períodos 
históricos ou gêneros) estando atentos aos valores e representações 
que dizem respeito aos atores que participam do fenômeno. As lutas 
de classificação implicam não somente a categorização dos objetos, 
mas trazem consigo valores morais que falam do papel que os atores 
ocupam no mundo social. 

A defesa de uma arte autônoma, autêntica e proveniente de um 
artista sensível, a quem se atribui uma vocação avaliada em termos 
de uma conduta na qual o sacrifício, o desinteresse, a inspiração e 
a renúncia ao mundo sejam as formas de se contrapor às normas 
sociais, é também um enunciado performativo de como deve ser o 
artista nesse novo regime de grandeza. Por tanto, as obras são toma-
das como atores que participam do fenômeno artístico, agindo sobre 
os seres humanos. Trata-se de compreender o que motiva o interesse 
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dos atores sociais sobre os objetos artísticos, como se justificam e se 
estabelecem os julgamentos de valor, as interpretações, as institui-
ções e os objetos de amor ou de desdém desses atores. 

Mário Pedrosa defendeu a abstração com uma crítica ancorada 
no conteúdo e não no sujeito da obra, e uma escrita marcada pelo 
interesse na forma e não no assunto do quadro. Entretanto, mais que 
a abstração propriamente, o que estava em jogo era um embate sobre 
os critérios de modernidade artística, marcando um rompimento 
com os juízos de gosto estabelecidos: a um regime cuja característica 
era o respeito aos valores da aprendizagem e da moral se sobrepuse-
ram os valores da inovação, da raridade e da criação individualizada. 
Nesse processo, não se tratava somente de um novo critério de julga-
mento estético, mas uma ética cuja lógica da distinção acionava um 
sistema de valoração que converteu aos poucos o desvio em princípio 
de excelência. Valores como autenticidade, singularidade, liberdade 
etc. tornaram-se constitutivos da representação do artista no Brasil, 
fazendo parte da imagem que os atores têm de si e que pretendem 
manter diante dos outros. 

Psicanálise, psiquiatria, educação e arte moderna se apoiaram 
mutuamente nesse processo de consagração de novas perspectivas, 
discursos e práticas em seus campos específicos. A arte que desde o 
começo do século XX já estava sendo utilizada como expressão visível 
das novas formulações teóricas da psicanálise e da psiquiatria (Lima, 
2007) e da educação, portanto como “recurso científico”, ganhou com 
Mário Pedrosa o estatuto de produção artística, isto é, a confirmação 
da qualidade estética dessa produção. Por um lado, a loucura inaugu-
rava, com os novos critérios da crítica de arte, um valor que escapava 
à avaliação ordinária da psicanálise e da psiquiatria, por outro a mar-
ginalidade do artista era naturalizada a partir da ideia de uma sensi-
bilidade artística cientificamente reconhecida.

A sensibilidade, como uma dimensão interior, era a naturalização 
de atributos diferenciais a partir dos quais era possível identificar 
uma nova classe de seres humanos: os criadores. Assim definida, essa 
categoria de atores não estava relacionada a nenhum pertencimento 
coletivo. Teoricamente qualquer um, independentemente de etnia, 
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nacionalidade, faixa etária, condição econômica e mesmo condição 
psíquica, podia ser reinscrito na trama social a partir desse atributo 
considerado inato. A psiquiatria ao mesmo tempo legitimava esse 
dom natural dos criadores e instituía a arte como dimensão social na 
qual a irracionalidade era aceita e mesmo estimulada. 

A crítica à racionalidade encontrava na relação entre arte, psi-
canálise, psiquiatria e educação uma forma de questionar as fron-
teiras da normalidade, da lógica e do sentido. Partindo da noção 
de um rompimento por parte dos pacientes psiquiátricos com as 
regras sociais, e de um vínculo ainda por ser estabelecido com essas 
normas por parte das crianças, o desvio era instituído em norma 
contra a temática expressa, a lógica da carreira artística e a comuni-
cabilidade da obra. Uma importante contribuição nesse processo foi 
o idioma da religião, que construía a representação da marginalida-
de artística a partir de uma gramática da interioridade (sacrifício, 
inspiração, vocação, dom, renúncia) e sacralizava o processo de 
criação. Retirava-se assim a ênfase no produto final, a obra de arte, 
colocando-a no processo. A infância e a loucura eram parte impor-
tante da inversão econômica e de rompimento com a lógica de uma 
“realidade objetiva”. 

Esse processo instituía uma separação entre a estética e outros 
critérios de avaliação da obra de arte. Entretanto, a separação teórica 
da crítica de arte moderna e contemporânea entre ética e estética não 
é tão facilmente distinguível nas situações empíricas quando se ob-
serva o posicionamento crítico dos autores. Há sempre uma dimen-
são moral nas realidades empíricas do fenômeno artístico, mesmo 
que sua relação com as normas éticas de outras dimensões sociais 
seja ambígua, relativa ou flutuante. Nesse sentido, Pedrosa defendia 
a abstração não somente como caminho da autonomia, mas também 
com a intenção de possibilitar uma forma de manifestação da cria-
tividade que permitisse o desenvolvimento de indivíduos críticos e 
criativos. 

A defesa ao mesmo tempo da arte “infantil”, “primitiva”, dos “lou-
cos” e de “vanguarda” dava a impressão a Pedrosa de que havia uma 
dimensão revolucionária naquele fenômeno social, por ultrapassar 
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fronteiras temporais, sociais etc. (Arantes, 1991). Assim, a defesa da 
abstração não dizia respeito apenas a um juízo de valor fundado no 
dado cronológico de oposição ao usado, obsoleto ou antigo, na mo-
dernidade do estilo. Não era tampouco apenas a noção de progresso 
em termos estilísticos, mas subentendia uma filosofia que conferia 
universalidade a partir das noções de sensibilidade e criatividade psi-
cologicamente inscritas no corpo (o que nesse período queria dizer 
também biologicamente inscritas).82

Entretanto, a relação com a psicanálise e a psiquiatria era ambí-
gua. Por um lado, essas disciplinas, em suas dimensões do estudo 
dos mecanismos fisiológicos da percepção, contribuíam para que 
a noção de sensibilidade, concebida como inerente ao ser humano, 
fosse diferencialmente identificada em alguns indivíduos. Por outro, 
as disciplinas em si retiravam da arte seu caráter de universalidade 
devido à carga de subjetividade que elas também representavam. As-
sim, o indivíduo como feixe de experiências, sentimentos e intenções 
também era negado como parte dessa representação sobre a produ-
ção artística. Não interessavam os dados de uma trajetória particular, 
mas a universalidade da criação.

Os discursos sobre o papel imaginário do artista e seu lugar 
simbólico mostraram como a noção de criador passou a articular as 
dimensões quantitativas e qualitativas analisadas por Simmel em 
relação ao indivíduo. O criador era então aquele que, destacado da 
trama social a partir de sua singularidade, era reintroduzido em uma 
coletividade pela relação com outras singularidades. Particularização 
e generalização sendo, assim, as duas faces complementares das re-
presentações e práticas do fenômeno artístico. Entretanto, o processo 
de singularização pode cada vez mais ser identificado em relação a 
outras categorias socioprofissionais a partir da ideia de criador. Des-
sa forma, profissionais de áreas mais ou menos próximas à criação 
artística, como técnicos de cinema, diretores de teatro e até empreen-
dedores, são incorporados à categoria de criadores.

82 Nesse período, as questões relativas à mente eram tratadas como questões fisiológicas, daí 
procedimentos de intervenção como a lobotomia, por exemplo (Castro e Lima, 2007).
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Assim como a singularidade não está restrita ao universo artístico, 
a noção de vocação também não está restrita ao regime de singularida-
de. Nathalie Heinich (2005) mostrou que é possível também a existên-
cia da vocação em regime de comunidade, como atestam os conventos, 
os regimentos militares e as coletividades de exercício médico, por 
exemplo. A especificidade do fenômeno artístico é que o cruzamento 
da vocação com o regime de singularidade precipitou a atividade artís-
tica para formas mais radicais. Inspiração, subjetividade, originalidade 
são assim requisitos para o exercício vocacional na arte, em oposição 
à aplicação das regras, a padronização e a imitação do sistema acadê-
mico. A realização mais alta dessa nova norma é a noção de gênio, exal-
tando a inovação contra a reprodução de modelos. 

Numa mesma linha de continuidade que leva de um regime mais 
coletivo ao mais individual, seria possível colocar as chamadas artes 
populares como um regime oposto ao regime de singularidade. Na-
quele regime de produção, o conhecimento é frequentemente anco-
rado na continuidade de uma tradição familiar, e muitas vezes grande 
parte da comunidade está envolvida na realização de um mesmo arti-
go. Ainda assim, como mostra Sylvia Porto Alegre (1994), mesmo que 
a preocupação com a originalidade e a individualização das obras não 
se dê da mesma forma como no regime de singularidade, as represen-
tações sobre o dom constituem parte das categorias de hierarquiza-
ção desses produtores. 

Nesse mesmo continuum, é em relação ao sistema acadêmico do 
século XIX que os valores do regime de comunidade que ainda podem 
ser identificados no contexto de formação e discussão sobre o traba-
lho de Portinari são mais nitidamente observados. Foi em relação a 
esse sistema que o modernismo do qual Portinari veio a se tornar um 
dos representantes tardios se rebelou, abrindo caminho para a insti-
tuição dos valores que Mário Pedrosa contribuiu para difundir. Assim, 
não é contraditório ler artigos sobre Portinari nos quais noções como 
vocação, autenticidade e inspiração são acionadas para falar da exce-
lência de seu trabalho. 

Portinari assumiu um papel de mediador entre esses dois regimes 
devido à formação acadêmica e ao discurso, à temática e à linguagem 
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pictórica não acadêmica. Pedrosa deixou isso claro ao comentar, em 
um congresso da ABCA, em 1961, que Portinari fora transformado 
em um “aríete de que nós, intelectuais latino-americanos, na crítica 
da época, nos utilizamos para defender aquilo que para nós era arte 
moderna, porque Portinari teve prêmio no Salão de Belas Artes e era o 
primeiro artista de arte moderna que teve ingresso no Salão; por isso 
foi transformado em bandeira de combate. Quem era moderno não sa-
bia pintar um pé direito” (ABCA-Pedrosa, 1961, p. 53). 

Nesse comentário, mais importante que os prêmios e a participa-
ção no Salão de Belas Artes, é a menção à sua formação acadêmica. 
Essa formação, como um processo de transmissão de conhecimentos 
técnicos, perdeu completamente o valor no novo regime, e com isso a 
posição de Portinari nesse sistema foi revista. Quando os novos valo-
res já estavam estabelecidos, o autodidatismo se tornou uma forma 
de reforçar a ideia de inatismo e dom, e as transgressões começaram 
a aparecer como causa da incompreensão, não mais sancionando 
uma incompetência, mas um valor autêntico que escapava à avaliação 
ordinária.

Na biografia que Callado escreveu sobre Portinari, o pintor decla-
rou nunca ter tido “diploma nenhum. O primeiro foi o meu prêmio Car-
negie de 1935” (citado em Callado, 1978 [1956], p. 19). A reafirmação 
da falta de uma educação formal havia sido, nas décadas de 1930 
e 1940, um dos critérios que contribuíram para que o pintor fosse 
eleito “a mais útil, a mais exemplar aventura de arte que já se viveu no 
Brasil” (Andrade, M., 1938), por aproximá-lo da noção de autenticida-
de defendida por Mário de Andrade e outros modernistas. A declara-
ção do pintor a seu biógrafo, entretanto, omitia parte da verdade. Se 
Portinari não teve uma educação escolar, sua formação artística havia 
sido acadêmica. Em 1956, quando foi publicada a biografia, com as 
mudanças nos critérios de valor artístico, o atributo do autodidatis-
mo só seria eficaz no enaltecimento de seu prestígio se estivesse refe-
rido à falta de educação artística formal.

Pedrosa contribuiu para a revisão dos valores no universo artísti-
co brasileiro construindo uma gramática específica, na qual o indiví-
duo foi explicitamente acionado como discurso de superação das di-
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visões étnicas, nacionais, culturais e territoriais. Entretanto, a revisão 
na noção de autonomia da arte, que se apoiou no discurso da separa-
ção entre arte e política, estética e ética, forma e conteúdo, negando 
as delimitações temporais, territoriais e culturais na arte moderna 
após a Segunda Guerra, não selou definitivamente essa separação. 
Após o golpe militar de 1964 no Brasil, a representação figurativa 
se tornava mais uma vez transgressora. Fazer trabalhos figurativos 
que remetessem a uma crítica ao governo autoritário colocava a re-
lação entre autonomia e liberdade em novo patamar que consagrava 
novamente a figuração como transgressão. A noção de autonomia 
representada pelo afastamento dos valores morais era colocada em 
suspenso em favor da liberdade de expressão (Couto, 2005).  

O propósito deste trabalho foi identificar o processo de sobreposi-
ção de um regime moderno (ou da singularidade) ao regime tradicio-
nal (ou de comunidade), e os valores da raridade em contraposição 
aos da conformidade, e não definir categorias de profissionais que 
se encaixem em um ou outro. Tendo em conta que esses regimes 
são tipos ideais, descarto a ideia de que os atores possam ser rigida-
mente classificados. Rejeito também os princípios da identidade e da 
não contradição aplicados a sujeitos humanos, pois os atributos das 
identidades são situacionalmente acionados e, portanto, não podem 
ser amarrados em categorias analíticas que determinem as ações 
dos atores sociais. Assim, um mesmo artista pode assumir posturas 
características do regime profissional em dada situação e discursos 
valorativos próprios do regime de singularidade, entre outras combi-
nações possíveis. 

Não se tratou aqui de validar ou invalidar a dimensão individual, 
mas de compreender como os atores constroem, justificam e imple-
mentam essa dimensão como um valor em seus discursos e atos. 
Como uma síntese criadora, a representação é sempre parcial em re-
lação à realidade e, apesar de manter relação com seu substrato, pode 
lhe ser independente e criar novas representações. Daí a ideia de que 
as “representações são fatos sociais” (Rabinow, 1999). A insistência 
dos atores na dimensão singular do fenômeno artístico serviu para 
mostrar que essa ideia é útil para pensar formas de classificação da 
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realidade social e processos de naturalização dessas classificações e 
a descrição dos discursos que fundaram o embate entre figuração e 
abstração, acompanhados do contexto histórico e das trajetórias dos 
principais atores ai envolvidos indica que não há uma oposição simé-
trica entre as realidades empíricas e o universo das representações. 
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Anexo 1

Pedrosa, Mario. Villa-Lobos et son peuple. Revue Musicale. 
Paris, France, 1929.
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Anexo 2

Pedrosa, Mário. 1935. Pintura e Portinari. O Espelho, Rio de 
Janeiro, RJ, mar. 1935. (PR-278).
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Anexo 3

Alguns trechos de críticas escritas na primeira metade do 
século XX, a título de comparação com as críticas de Mário 
Pedrosa.

Demoro, Lauro M. Escola Nacional de Bellas Artes: exposições dos 
alumnos. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, RJ, [1923]. PR-1.1 “neste 
ela [a modelo] está em posição de maior comodidade, chegando a ter 
até aparência de distinção. / A figura assume então um ar de altivez. 
Cerra as pálpebras, como que, cheia de pudor, não podendo enfrentar 
o olhar devassador de suas linhas e contornos. É a transmutação an-
tagônica do quadro de Oswaldo. Pena é que Portinari se descuidasse, 
ao contrário de seu colega, um tanto dos detalhes. A mão direita está 
pessimamente tratada, indispondo mal o observador”.

F. & N. Um retratista moderno: Candido Portinari. [s.n., Rio de Janeiro, RJ, ago. 
1924]. PR-7.1 “que quer de estranhamente sedutor desprende-se de seus qua-
dros. A certa distância, o colorido que é vibrante envolve-se como que numa 
cortina de frescura e delicadeza (...) A pintura de Portinari é cheia de calor, 
cheia de entusiasmo, cheia de ânsias, de mocidade, de vida! Isso se justifica: 
soubemos que Portinari é um menino, talvez dezoito anos não tenha ainda, 
mas é um menino talentoso. Portinari procura já, incessantemente e com toda 
a robustez de sua alma juvenil de seu temperamento ardente aquilo que se 
chama individualidade. E vai em bom caminho (...) Em qualquer exposição, 
seus quadros são Portinari” .

Kelly, Celso. Um sonhador e um artista. O Jornal, Rio de Janeiro, RJ, 1925. PR-14.1 
“só o grande idealismo pode produzir a grande arte. Arte sem ideia, arte sem 
imaginação, não mais se compreende hoje, depois que ficou totalmente ani-
quilada a teoria de que a arte fosse a cópia da Natureza e depois que o realis-
mo se viu ruir com suas próprias obras. / É essencial no artista ser idealista 
e no homem ser sonhador”.

Andrade, Mário de. Candido Portinari. Diário Carioca, Rio de Janeiro, RJ, abr. 
1935. PR-329 “Portinari imprime uma tal força de verdade, de severidade 



Patrícia Reinheimer  •  331 

às obras dele, que se tem a impressão de que o artista não se diverte nunca. 
A heterogeneidade dele não é um defeito, e jamais seria um diletantismo, é 
um drama intenso. É principalmente o drama do artista e do homem, e que 
não quer abandonar nem os direitos desinteressados da arte pura, nem as 
intenções interessadas do homem social. É o drama ainda do estudioso duma 
curiosidade insaciável, que de tanto pintar virou virtuose. Porque Portinari 
além do mais é um virtuose. Duma virtuosidade extraordinária, eu direi 
mesmo implacável a virtuosidade do artista não entra em lutas propriamente 
com as intenções do homem expressivo, porque Portinari é dum equilíbrio 
psicológico magnífico e domina a tela com maestria. Mas se a gente não per-
cebe a luta que na certa se deu no criador e que o artista conseguiu dominar, a 
virtuose pode sobrepujar de tal maneira a razão expressiva, que o valor social 
do quadro meio que se dispersa”. 

Andrade, Mário de. Portinari. Revista Academica, Rio de Janeiro, RJ, maio 1938. 
PR-7605 “Estou seguindo de perto esta obra em que Candido Portinari vai 
lentamente, com uma honestidade absoluta, alcançando o que quer. Inquieto 
e inseguro de si mesmo como o são todos os espíritos verdadeiramente cons-
cientes, sensível à menor aleive, Portinari tem sofrido a obra que está criando, 
com uma intensidade de martírio. Não faz mal. Tudo nele, as irritações, as 
revoltas, as malquerenças, as irregularidades psicológicas são duma verdade 
solar, ele não plagia nem macaqueia os defeitos dos gênios. Em compensação 
está vivendo, vivendo e pensando a obra nascente com uma paternidade 
quase absurda, de tão ereta. Se a obra vai surgindo esplêndida, o espetáculo 
do artista não será talvez menos forte que a obra. Seguro de mão e inseguro 
de espírito, Portinari como que tem ciúmes de todos os afrescos que já se 
fizeram no mundo. Não estou longe de pensar ele seria a mais útil, a mais 
exemplar aventura de arte que já se viveu no Brasil. E, como o talento ajuda a 
honestidade e a técnica, vai surgindo a obra formidável”. 

Chateaubriand, Assis. O bazar do turco. O Jornal, Rio de Janeiro, RJ, 10 dez. 1942. 
PR-627 “Grandezas e misérias do Brasil, sua sensibilidade, suas tragédias se-
cretas, a contra-revolta obscura das suas classes desafortunadas, o frenesi dos 
sambas, dos batuques, o desengonço do frevo, a melancolia, sem azedume, 
dos negros e dos mulatos, que a escravidão policiou, o cavalo-marinho e o 
africano, o enterro dos simples e dos humildes, o tocador de flauta e o malan-
dro dos morros, em toda essa comédia humana a palheta de Portinari deita 
cores imortais. Seu estilo não tem sombra de artifício. Fatigados de tanto aca-
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demismo, de tanta arte de repetição e de decadência, os brasileiros se volvem 
para a interpretação mágica desse operário da arte nacional autêntica, que 
é Portinari. Aqui ele está solto. Não teve governo, Capanema, admoestações 
estatais, nada, para o sufocar ou estrangular. Ficou por conta do demônio 
interior que o possui, e compôs estas fábulas que sobem pelas paredes acima 
como labaredas de fogo do gênio infernal que o devora. Portinari é o maior e 
mais fantástico pintor de negros que ainda viu a espécie humana. Ele sente a 
África com sua magia, os seus mistérios, a sua volúpia, como nenhum outro 
artista do pincel. É preciso ser florentino de sangue e de centelha como ele é, 
para produzir estas maravilhas murais que aí estão. O gênio puro e universal 
de Florença enterrou olhos, alma, coração nas raízes negras e amarelas do 
povo brasileiro, e veio, da Baixa do Sapateiro, do morro do Querosene, do bas-
-fond das duas cidades com esses diamantes negros que sacudiu a mancheias 
por ali além. Mas não foi só o negro e o mulato que ele viu. Viu também o jan-
gadeiro e viu o gaúcho, isto é, viu o norte e o sul do Brasil, na serena unidade 
dos materiais que lhe alimentam a força com as suas peculiaridades e o seu 
rutilante colorido humano”. 

Milliet, Sérgio. Um pouco de pintura. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, RJ, 14 out. 
1945. PR-861 “Esse trabalho grandioso parece-me construir-se sobre os três 
elementos que outorgam à obra plástica o sentido da perenidade. Embora 
aparentemente preso à moda do dia, e à primeira vista influenciado por Picas-
so, o painel de Portinari transcende o imediato, e introduz na inteligência do 
mestre espanhol uma nota nova, bem brasileira, de humanização do cubismo. 
Como construção, todo um jogo de retas, horizontais e verticais, põe um es-
queleto sólido na moleza da ogiva que serve de moldura e prepara o espírito 
para a apresentação da personagem principal, pesada e rude, no centro do 
conjunto. Não falta, tão pouco ao painel a imaginação que não só agrupa em 
blocos bem distribuídos as figuras secundárias mais ainda se compraz no 
expressionismo das fisionomias e atitudes, bem como na detalhação (sic) 
anatômica em repetido contraponto com a estilização de inúmeros elemen-
tos. Quanto à sensibilidade tem-se a evidência no colorido e, mesmo, com 
certo excesso que talvez venha a cansar, no preciosismo do estrelamento de 
algumas superfícies e no abuso do efeito gráfico”.
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Lista de imagens

 63 Figura 1  - Charge publicada por conta da viagem de  
  Portinari para desfrutar o prêmio de viagem ganho no Salão  
  de arte da Escola Nacional de Belas Artes, Correio da Manhã,  
  16/05/1929.   

 99 Figura 2 - Charge publicada no jornal Vanguarda Socialista,  
  dirigido por Pedrosa, em 05/10/1945.   

 127 Figura 3 - Candido Portinari, Café, óleo/tela, 
  c. 1934, 43 x 49 cm.   

 127 Figura 4  - Candido Portinari, Café, óleo/tela,  
  1935, 130 x 195 cm.   

 132 Figura 5  - Candido Portinari, Sorveteiro, óleo/tela, 
  1934, 44 x 59 cm. 

 262 Figura 6  - Victor Meireles, Primeira missa no Brasil, 1860,   
  Museu Nacional de Belas Artes, RJ.   

 262 Figura 7  - Candido Portinari, A primeira missa no Brasil,   
  1948, Montevidéu (coleção particular).  

 275 Figura 8  - Hélio Oiticica, Bandeira seja marginal 
  seja herói, 1968.  
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